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  jedne owady jedzą rdest

  inne wpadają do ognia −

  rzecz gustu


  Issa


  Kwiecień, maj, czerwiec


  *


  Przestałam pisać powieści w kwietniu, dokładnie w tych dniach, gdy w Kopenhadze zaczęła się wiosna. Przestałam też czytać książki i oglądać filmy. Zamiast tego robiłam wszystko, co w mojej mocy, by zajmować się wyłącznie rzeczywistością, tym, co naprawdę istnieje, sumą niezaprzeczalnych faktów. Nie mam ochoty silić się na dokładniejszą definicję rzeczywistości. Nie jestem filozofką. Wiem, że wpakowałabym się w tarapaty.


  *


  Był więc kwiecień i zaczęła się wiosna. Poranne światło raziło w oczy. Niebo było błękitne i krystalicznie czyste. W koronie wysokiej starej brzozy, która rosła na środku wewnętrznego podwórza, drgało jasnozielone kwiecie. Siedząc przy biurku, miałam na nią świetny widok. To właśnie do niej odzywałam się w przerwach od pracy. To jej powierzałam moje skrywane troski i tęsknoty. To jej dźwięków nasłuchiwałam uważnie, a czasem nawet z głębokim uwielbieniem.


  Poza błękitnym, krystalicznie czystym niebem i drganiem jasnozielonego kwiecia nie było nic nadzwyczajnego w poranku, w którym przestałam pisać. Zaprowadziłam do przedszkola moją córkę Ellen, która właśnie skończyła pięć lat, i wróciłam do domu, żeby zabrać się do pracy. Wypiłam kawę i, jako pierwszy punkt mojej rutyny, przejrzałam przy biurku codzienną gazetę. Czytałam o topniejących lodowcach, wojnach, katastrofach naturalnych, biedzie i głodzie, oportunizmie polityków, oportunizmie wszystkich ludzi, przemocy ulicznej, przemocy rodzinnej, socjopatach na rynku pracy, tańcu marionetek wokół złotego cielca, młynach biurokracji, ogólnej głupocie, pokrzepiających czynach bohaterów codzienności oraz paski komiksowe. Pochłaniałam wszystko. Po dobrej półgodzinie jak z pieca buchały ze mnie empatia, strach, oburzenie i dobre pomysły. Czerpiąc z tej energii, mogłam pisać przez długie godziny, a praca szła jak z płatka. Moim jedynym zadaniem było uważne wsłuchanie się w głosy, które przemawiały do mnie z miejsca graniczącego z nieświadomością, oraz staranne ich spisywanie. W ten oto sposób mniej więcej co dwa lata na biurku mojego wydawcy lądowała powieść. Nie była to wielka powieść. Ani szczególnie wyrafinowana. Nie podważała norm gatunku, patriarchatu ani późnego kapitalizmu jako formy życia społecznego. Była po prostu wynikiem uczciwej, rzemieślniczej pracy, ze wstępem, rozwinięciem i zakończeniem. Ot, niedługa historia o miłości i cierpieniach, z odpowiednią dawką trywialności łączącej jedno z drugim.


  Złożyłam gazetę i rzuciłam ją na stertę starej prasy. Byłam gotowa do dzisiejszej pracy. Okno zostawiłam lekko uchylone. Po podwórzu przemknął powiew wiatru. Poczułam go na sobie i usłyszałam, jak szeleści w koronie brzozy. Dobiegł mnie też nowy, nieznany głos.


  April is the cruellest month, breeding


  Lilacs out of the dead land, mixing


  Memory and desire, stirring


  Dull roots with spring rain.


  Winter kept us warm, covering


  Earth in forgetful snow, feeding


  A little life with dried tubers.


  Ziemia jałowa, powiedziałam pogodnie. A z jakiej to okazji, jeśli można spytać?


  Z okazji kwietnia, oczywiście, rzekł głos, był głęboki i poufały.


  Ach tak. Masz coś do dodania? Bo właśnie zabierałam się do pisania.


  Jesteś tego pewna?


  Tak, dlaczego miałabym nie być?


  Nie jesteś tym jeszcze zmęczona?


  Zmęczona? Nie. Dlaczego miałabym być zmęczona?


  Ach, nawet nie wiem, od czego zacząć, powiedział głos.


  Od czegoś trzeba, odparłam, po czym spojrzałam na brzozę, która kokieteryjnie wymachiwała swoimi licznymi, cienkimi gałązkami, aż zamigotało mi w oczach na jasnozielono. Drzewo kołysało się łagodnie i miarowo, gałęzie bujały się na boki, zielone skrzenie nasiliło się, a głos przemawiał do mnie w rytmie kołysania.


  Zmęczona samotnością pisarki, powiedział. Zmęczona zarobkami artystki. Zmęczona rozproszonym światłem ekranu. Zmęczona codziennym wpatrywaniem się w ten sam prostokąt. Zmęczona siedzeniem, ciągłym siedzeniem. Zmęczona bólem karku i obolałymi ramionami. Zmęczona bezwartościowymi umowami wydawniczymi i kapryśnymi krytykami. A przede wszystkim zmęczona dręczącym zwątpieniem. Ach, to dręczące zwątpienie.


  Jakie dręczące zwątpienie?, spytałam.


  Jaki w zasadzie jest z tego pożytek?, odpowiedział pytaniem. Jaki jest pożytek ze sztuki? Czy świat przestanie się palić? A ty? Kim mogłaś zostać? Co mogłaś osiągnąć? Z twoimi zdolnościami? Z twoim wykształceniem? Z twoim uprzywilejowanym życiem? To wstyd, prawda? Ludzkość cierpi i rozrasta się nieprzerwanie, zwierzęta cierpią i wymierają, zalewa nas plastik, resztę dopowiedz sobie sama. A ty tu sobie siedzisz i piszesz…


  Głos zamilkł. Wiatr za oknem się uspokoił. Brzoza stała nieruchomo, a ja milczałam. Spojrzałam w niebo nad wierzchołkiem drzewa. Nie było na nim ani jednej chmury. Nic się tam w górze nie poruszało. Przełknęłam ślinę, cała drżąca. Nie znałam odpowiedzi. Naprawdę nie znałam odpowiedzi. Wsłuchując się w ciszę wypełniającą mieszkanie, poczułam na sobie dziwnie mętny ciężar tych wszystkich godzin w moim życiu, które spędziłam na pisaniu powieści, czytaniu powieści, myśleniu o powieściach, rozmawianiu o powieściach. Odniosłam wrażenie, że stoję przed potężnym murem, nieskończenie wysokim, nieskończenie szerokim. Za nim leżało inne życie, życie bez fikcji. Życie, tak po prostu. W murze znajdował się niewielki teatralny wyłom, na tyle duży, że akurat mogłabym przyłożyć do niego oko i może coś zobaczyć. Ale co? I co, jeśli jakieś obce oko zza muru odwzajemni moje spojrzenie? Czyj byłby to wówczas wzrok? Czego by ode mnie chciał? Nie podobało mi się to hipotetyczne podglądanie, ta cicha pogróżka. W ucisku przepony wyczułam bunt, byłam gotowa do walki.


  Dobrze, stwierdziłam po chwili. Przestanę pisać. Tu i teraz! Zamknęłam z impetem laptop, włożyłam go do szuflady pod biurkiem i przekręciłam klucz.


  Nie było żadnego muru. Nic – ani nikt – się we mnie nie wpatrywało. Moje napięcie rozładował śmiech. Śmiałam się z ulgi. A głos mi wtórował.


  *


  Niebo miało niezmiennie błękitną barwę. Wiatry złagodniały. Kilka kolejnych dni spędziłam w stanie wręcz euforycznego zapału do działania. Uprzątnęłam bałagan i zrobiłam pranie. Posprzątałam mieszkanie, wypucowałam okna. Zasiałam kwiaty do plastikowych doniczek. Kiedy wykiełkują, zasadzę je na podwórzu, razem z Ellen, która po trzech minutach straci zainteresowanie całym projektem. Ale to nic. Słuchałam radia. Nuciłam grane w nim piosenki. Kiedy wychodziłam, żeby coś załatwić, mówiłam wszystkim „Cześć!” i „Dzień dobry!” na powitanie, jakbym przekazywała im niespodziewaną, radosną nowinę: „Oto jestem i – pomyśleć tylko – ty też tu jesteś!”.


  Ponieważ nie pisałam już powieści, byłam, praktycznie rzecz biorąc, bezrobotna i musiałam zarobić na utrzymanie Ellen i siebie w inny sposób. Nie martwiłam się jednak. Na pewno wpadnie mi do głowy jakiś pomysł, jakaś okazja z pewnością się pojawi. Odnajdę swoje miejsce na świecie i się w nim rozgoszczę. Moje życie stanie się przechadzką po drodze spokoju, czystości i regularności. Każdego dnia przynosić będę pożytek ludzkości, systematycznie i bez poklasku spełniać codzienne obowiązki i odczuwać bliżej nieokreśloną wdzięczność. Zanim w mojej głowie pojawi się wspomniany pomysł, zamierzałam delektować się samym oczekiwaniem, a tym, co sprawiało mi prawdziwą przyjemność, było poświęcanie czasu Ellen. Jej zaś sprawiał przyjemność fakt, że przestałam ją ponaglać. Rankiem, spokojnie i metodycznie, smarowałam kanapki do przedszkola, podziwiając jej umiejętność rozpoczynania ciągle to nowych eksperymentów bez porzucania tych wcześniejszych. Potrafiła na przykład usiąść z rajstopami naciągniętymi na jedną nogę i dekorować kanapkę z serem koralikami i gumkami do włosów. W przeciwieństwie do tego, jak było wcześniej, teraz każdego ranka wychodziłyśmy z domu na czas. Tego można się było zresztą spodziewać. O trzeciej odbierałam ją z przedszkola, po czym człapałyśmy do domu lub na plac zabaw. Ellen trajkotała bez ustanku. Słuchałam jej uważnie i wtrącałam się, kiedy nadarzała się ku temu okazja. Podziwiałam to niesamowite dziecko, a świadomość moich wcześniejszych zaniedbań ściskała mnie za serce. Pewnego dnia przyszłam do przedszkola wcześniej niż zwykle, z nowym jasnoniebieskim rowerem z pełnym wyposażeniem: dzwonkiem, girlandą z plastikowych kwiatów na koszyku oraz kijem od miotły wetkniętym między błotnik a ramę, zaklejonym dookoła taśmą izolacyjną.


  Wreszcie, stwierdziła Ellen lakonicznie. I to był jedyny słuszny komentarz.


  *


  Zeszłego lata Ellen wyrosła ze swojego pierwszego rowerka. Powinnam była kupić jej większy i nauczyć ją jeździć bez bocznych kółek, ale właśnie rozpoczęłam nową powieść. Świeżo zakochana w swoich wewnętrznych głosach, byłam pogrążona w tym błogosławionym stanie, w którym wszystko skrzy, jakby świat dopiero co został stworzony, a każda myśl, jaka przemyka przez głowę, wydaje się wybitna. Wyjechałam w podróż do Aten, gdzie – jak nalegały moje wewnętrzne głosy, z powodów, których nie chciały wyjawić – miała dziać się akcja powieści. Przez tydzień chodziłam po mieście, gapiłam się, jadłam i pociłam, ile tylko się da, podczas gdy Ellen była u mojej siostry. Ostatniego dnia kupiłam jej kota na baterie w mikroskopijnym sklepie z zabawkami, tak wypchanym różnymi przedmiotami, że przeciśnięcie się między nimi graniczyło z niemożliwością. Mężczyzna za ladą poradził sobie z barierą językową poprzez naciśnięcie pyszczka na egzemplarzu z wystawy, który zaczął spacerować po ladzie, i naśladowanie monotonnego „miauuu”. Z powodu, który zrozumiałam dopiero później, mężczyzna wymachiwał też zamaszyście ramionami w przeciwnym kierunku do ruchu kota i nalegał, by sprzedać mi zapakowaną zabawkę za pół ceny. Baterie dostałam za darmo.


  Ale dlaczego on chodzi do tyłu?, spytała zdumiona Ellen, kiedy włożyłyśmy kotu baterie i wcisnęłyśmy pyszczek.


  Przyznałam, że to dość osobliwe, zawstydzona faktem, że sprowadziłam do domu wadliwy prezent.


  Trudno, stwierdziła Ellen. To pewnie dlatego, że leciał samolotem.


  Sposób, w jaki Ellen przychodziła rzeczywistości na ratunek, kiedy w związku przyczynowo-skutkowym brakowało jednego z ogniw, wzruszał mnie i cieszył. Zgodziłam się, kiedy zaproponowała zabawę w kota mamę, kota Ellen i kota z Aten. Na czworakach przesuwałyśmy się do tyłu po podłodze, jednocześnie miaucząc, i to nie był nasz ostatni raz. Kot z Aten zdobył status ulubionej maskotki i tyłem przeczołgał się przez kolejne dwa miesiące, aż w końcu padła mu bateria. A ja pisałam i tak po prostu zapomniałam nauczyć Ellen jazdy na rowerze bez bocznych kółek. Lato fiknęło koziołka i minęło. A po nim jesień. A po jesieni – zima.


  *


  Była więc wiosna, a my szłyśmy aleją Frederiksberg Allé z puszystymi pąkami kwiatów nad głowami w stronę parku Frederiksberg Have. Aby utrzymać rower w równowadze, jedną ręką trzymałam kij od miotły i popychałam rower do przodu. Ellen siedziała wyprostowana na siodełku, nie pedałując, i pozdrawiała dźwiękiem dzwonka mijanych przez nas spacerowiczów.


  Wreszcie. Wreszcie, wreszcie, wreeeszcie, śpiewała w kółko.


  Przed głównym wejściem do parku wcisnęłam jej na głowę nowy, bielusieńki kask.


  Gotowa, oznajmiła dumnie, ale kiedy zdała sobie sprawę z tego, że nauka zajmie jej więcej niż tylko parę minut, ogarnęło ją bolesne rozczarowanie. Znam ją. Powinnam była to przewidzieć. Namówiłam ją, żeby spróbowała jeszcze raz, i jeszcze jeden.


  Nauczysz się, obiecuję, kochanie. Ani się spostrzeżesz, pocieszałam ją, ale poskutkowało to wyłącznie tym, że rozczarowanie przeszło w zniechęcenie, a zniechęcenie we wściekłość. W końcu odmówiła naciskania na pedały, o ile ktoś nie będzie trzymać za kij.


  Nie bądź taka dziecinna, wybuchłam sfrustrowana.


  Co masz na myśli?, zapytała zdziwiona i na moment zapomniała o swojej wściekłości. Lśniąca pyzata twarzyczka w białym kasku. Wyglądała jak pieczarka.


  Mam na myśli, że chyba czas na lody, odparłam dyplomatycznie.


  Wykończysz mnie, mamo, skwitowała oschle i zsiadła z roweru.


  W drodze przez park do budki z lodami Ellen pozwoliła mi nieść rower, podczas gdy sama człapała za mną nadąsana i nieukontentowana. Zjadłyśmy lody i ruszyłyśmy do domu. Udało mi się ją przekonać, żeby usiadła na rowerze, podczas gdy ja miałam go popychać; ale nic ponadto. Nagle za naszymi plecami rozległo się opryskliwe pokrzykiwanie. Odwróciłyśmy się, a naszym oczom ukazał się zbliżający się w naszym kierunku rozdrażniony strażnik. Ellen spojrzała na mnie pytająco. Zwietrzyłam swoją szansę.


  Jedź!, szepnęłam. Błysk przerażenia zmieszanego z radością pojawił się w jej oczach, mojej małej pieczarki, i zrobiła, co jej kazałam. Nie oglądałyśmy się za siebie, a po dwudziestu metrach współpracowałyśmy jak dobrze naoliwiona maszyna. Ellen energicznie naciskała na pedały. Ja zajęłam się równowagą i ostrzegałam z odpowiednim wyprzedzeniem o zbliżającym się zakręcie. Wspólnymi siłami triumfalnie dotarłyśmy do wyjścia, po czym z lekkim sercem i zaróżowionymi policzkami skierowałyśmy się nieśpiesznie w stronę domu.


  Ale dlaczego ten pan na nas krzyczał?, zapytała.


  Ponieważ w parku nie można jeździć na rowerze. Co za bezsens! Gdzie dzieci miałyby się tego nauczyć?, powiedziałam.


  Aha, no tak, odparła. Co jak co, ale na dzieci nie można krzyczeć, prawda?


  Prawda.


  Ale ty też to robisz.


  Tylko w wyjątkowych, rzadkich przypadkach, powiedziałam na swoją obronę.


  Nie lubię tego.


  Wiem.


  To dlaczego mnie nie przeprosisz?


  Bo… przepraszam.


  Może to cię nauczy rozumu, stwierdziła.


  Rany boskie, westchnęłam.


  Rany boskie, powiedziała i wybuchła śmiechem.


  *


  Kolejne trzy popołudnia ponownie spędziłyśmy w parku, podekscytowane i w konspiracji. Tym razem żaden strażnik się nie pojawił, ale świadomość jego możliwej interwencji wystarczyła, by podtrzymać ducha walki Ellen. Trzeciego dnia udało mi się, bez jej wiedzy, wielokrotnie puścić kij i ponownie go złapać. Obie byłyśmy przeszczęśliwe. Tego wieczora, przed pójściem do łóżka, zakradłam się do jej pokoju, by popatrzeć, jak śpi. Chrapała, a między jej uchylonymi ustami rozciągała się cienka strużka śliny. Dłonie i powieki jej drżały. Śniła. Ależ ze mnie szczęściara, pomyślałam. I wtedy coś we mnie pękło. Nie można bezkarnie przedłużać przelotnych momentów czystego szczęścia. Nie można bezkarnie obserwować, jak złodziej w nocy, swojego śpiącego dziecka. Fakt, że wyrasta z twoich objęć, gdy jesteś zajęta czymś innym, jest absolutnie nie do zniesienia. Nie do zniesienia. Nic nie układa się tak, jakbyśmy sobie to wyobrażali.


  *


  Puszyste pąki rozkwitły pod koniec kwietnia. Kwiecie brzozy zmieniło się w miękką zasłonę. I wtedy zadzwoniła moja redaktorka.


  Jak ci idzie z powieścią?, spytała. Będzie gotowa na Boże Narodzenie?


  Stanęła w martwym punkcie, odparłam. Przestałam pisać.


  Słucham?


  Przestałam pisać. Mam dość. Chcę zająć się czymś innym.


  Czym?


  Nie wiem, ale coś wymyślę.


  Usłyszałam odległe stukanie i wiedziałam, że redaktorka bawi się swoim naszyjnikiem z pereł.


  Chodzi o zaliczkę?, spytała po dłuższej chwili.


  Nie. Po prostu jestem zmęczona tą pracą. Zmęczona fikcją. Chcę przeżywać życie.


  Życie?


  Tak, odparłam. To, co naprawdę istnieje, sumę niezaprzeczalnych faktów. Wiesz, co mam na myśli.


  Odradzałabym ci to, ostrzegła.


  Życia?, chciałam wiedzieć.


  Porzucenia pisania. Osobiście byłoby mi przykro, ale to niejedyny powód.


  Ach tak?


  Odbyłam niedawno ciekawą rozmowę z Niną Berg, psychoanalityczką, znasz ją?


  Nie.


  Wydaje u nas powieści. Realizm psychologiczny. Pod pseudonimem. Jej książki są popularne, ale w mojej opinii raczej mętne. Zaczyna dobrze, ale zakończenia to jakiś koszmar. Piszę je dla niej na nowo.


  Mętne?


  Tylko nic jej nie mów.


  Nie powiem. Obiecuję. Ale co tak niezwykle ciekawego powiedziała?


  Jej zdaniem literatura piękna, cóż, ogólnie sztuka to wynik reakcji kontrafobicznej.


  Reakcji kontrafobicznej?


  To psychologiczny mechanizm obronny, w przypadku pisarzy często niezwykle udany. Skuteczny. Akceptowalny społecznie. Nieszkodliwy.


  Mhm?


  Krótko mówiąc, jest to próba dotarcia, poprzez w gruncie rzeczy przymusowe pisanie lub inną twórczość artystyczną, do źródła swojego strachu, aby w ten sposób się na niego 
Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.

  Lipiec, sierpień, wrzesień
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.

  Październik, listopad, grudzień
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.

  Przypisy
Dostępne w wersji pełnej.
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