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HOTEL NA KOŃCU ŚWIATA

– Zameldował się pod fałszywym nazwiskiem. Julián Bellido – mówi 
Palito, wskazując na ekranie laptopa mężczyznę, otwierającego 
drzwi do apartamentu 401.

– To nas nie obchodzi. Wiemy, że to on – odpowiadam.
Mężczyzna przepuszcza towarzyszącą mu kobietę i zamyka za sobą 

drzwi. Pomaga jej zdjąć płaszcz i wiesza go na wieszaku. To samo robi 
ze swoim okryciem. Następnie, bez słowa, otwiera butelkę szampana, 
którą zamówił do pokoju, i napełnia dwa kieliszki.

– Wybrał sobie niezłą dziewczynę – mówi Palito.
– Całkiem, całkiem – dodaję. – Ale czy nie za bardzo podobną 

do jego żony?
– Żona ma swój urok, tak, ładną twarz, ale nie umywa się do tej 

dziewczyny. Nie mówię, że nie jest seksowna, ale to... to ciało to zupeł-
nie inna bajka.

Para wznosi toast, smakuje szampana i uśmiecha się do siebie. Spo-
glądam nerwowo to na ekran, to na drzwi do niewielkiego pokoju, 
w którym się znajdujemy. Jeśli drzwi się otworzą i nakryje nas jeden 
z naszych kolegów, mamy trzy sekundy na zamknięcie pokrywy kom-
putera. Jeśli nie zdążymy i zorientuje się, co robimy, wpadniemy jak 
śliwka w kompot.

– Kiedyś musimy obejrzeć coś takiego, ale na żywo, Alfredo  – 
sugeruje mój partner.

– Ach, tak? A  jak zamierzasz przekonać gości, by robili to 
w  trakcie naszej przerwy obiadowej? Już wiem! „Witamy w  hotelu 
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– CRISTIAN PERFUMO –

Fin  del  Mundo, w  jednym z  najbardziej ekskluzywnych obiektów 
w Patagonii. Przypominamy, że wszelkim aktywnościom seksualnym, 
czy to stosunek, fellatio czy cunnilingus, można oddawać się wyłącz-
nie w  trakcie dwudziestominutowej przerwy obiadowej naszych 
pracowników, co umożliwi im podglądanie państwa przez ukryte 
kamery. Śniadanie podajemy od godziny siódmej do jedenastej rano. 
Życzymy miłego pobytu”.

Palito wybucha śmiechem, ale nie odrywa oczu od ekranu ani 
na chwilę.

– Mam na myśli to, że może kiedyś uda nam się zobaczyć jakąś 
parę, akurat podczas robienia tego. Sam przyznasz, że oglądanie 
czegoś w czasie rzeczywistym jest o wiele bardziej emocjonujące.

– Wy, młodzi i  ta pieprzona mania posiadania wszystkiego 
od razu – zaprotestowałem. – To, co widzimy, wydarzyło się zaledwie 
dwie godziny wcześniej. To praktycznie to samo. To jak oglądanie 
retransmisji meczu – o ile nie znasz wyniku, wszystko gra.

– W  tym przypadku wynik jest dość oczywisty. Patrz, patrz. 
Wznoszą toast po raz drugi. Szkoda, że kamera nie ma dźwięku. Pew-
nie mówi jej: „Za niezapomnianą noc” albo inne bzdury w tym stylu.

– Dla niej będą to na pewno niezapomniane chwile. Pomyśl tylko, 
ile kasy może wyciągnąć od prezesa banku.

– Może ona nie wie, z kim się umówiła.
– Na pewno to wie. Takie kobiety wyczuwają kasę nosem....
– Zobacz, jaki romantyczny jest ten gość – przerywa mi Palito.
– Pocałunek w  policzek. Prawdziwy amant. Ups, jej małe rączki 

są trochę niegrzeczne, co?
– Tak, ale mogę się założyć, że nie pozwoli jej na przejęcie ini-

cjatywy. A  nie mówiłem? Zobacz, jak odsuwa jej rękę. Całkiem 
jak dziewczyna, która na pierwszej randce nie pozwala dotknąć 
sobie cycka.

– Gdybym był z taką kobietą, nawet przez myśl by mi nie przeszło, 
by jej czegokolwiek zabraniać… Śmiało, mamuśko, weź do rączki!

Śmieję się z jego komentarzy. Palito jest taki jak ja dwadzieścia lat 
temu. Pewnie dlatego tak bardzo polubiłem tego dzieciaka. A sądząc 
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po tym, że prosi mnie o  radę za każdym razem, gdy ma problem 
w pracy lub poza nią, rzekłbym, że on też mnie lubi.

– To, że ją hamuje, jest OK – wyjaśniam mu.
– Chce nacieszyć się nią bez pośpiechu. Kto wie, jakie manewry 

musi wykonać taki facet, żeby choć na chwilę uciec od pracy i rodziny.
– Ach, tak? Zobacz, co zaczyna wyprawiać ten twój luzak. Koniec 

końców, wszyscy jesteśmy z krwi i kości.
Mężczyzna na ekranie namiętnie całuje dziewczynę i pośpiesznie 

się rozbiera.
– Jak myślisz, ile możemy z niego wyciągnąć? – pyta Palito.
– Ech…, nie wiem. Na nagraniu widać wyraźnie, że to on. Ile może 

zarabiać prezes banku?
– No, nie wiem. Milion dolarów rocznie? – odpowiada mój towarzysz.
– Kurwa, nie! To prezes Banco Austral w Comodoro Rivadavia.
– No właśnie. To największy bank w Patagonii.
– Patagonia to nie Szwajcaria.
– Mądralo, to powiedz sam, ile ten gość zarabia.
– Nie mam pojęcia. Ale zażądamy od niego czteromiesięcznej 

pensji. Dwie pensje dla ciebie i dwie dla mnie.
– Czy to nie za dużo? Od ostatniego typa wyciągnęliśmy zaledwie 

pensyjkę nauczyciela.
– Bo był nauczycielem.
Palito kościstym palcem celuje w ekran.
– Rozumiem. Zobacz, jaki jest teraz napalony – komentuje.  – 

Żegnaj czerwona sukienko! Rany! Spójrz tylko na to! Ta dziewczyna 
to prawdziwa maszyna.

– Te nogi musi rzeźbić na siłowni.
– Wspaniała.
Palito zamyka oczy i z uśmiechem kręci przecząco głową.
– Coś z tobą nie tak?
– Chciałbym, żeby Marcela miała taką bieliznę.
– To kup jej, dupku – podpowiadam.
– Nie. Wstydzę się.
– Wstydzisz się? Przecież ty nie masz wstydu.
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– CRISTIAN PERFUMO –

– Za krótko się znamy. Nie chcę jej spłoszyć.
Jeszcze raz spoglądam na drzwi, upewniam się, że nikt nie nad-

chodzi i  dalej bujam się na krześle. Palito może i  ma smykałkę 
do techniki, ale o życiu nie wie absolutnie nic. W przeciwieństwie 
do mnie. Może dlatego nasza spółka tak się kręci.

– Tym bardziej powinieneś to zrobić – wyjaśniam mu. – To naj-
lepszy czas, żeby ustalić...

– Co on wyrabia? – przerywa mój wywód Palito. – Dlaczego 
nakrywa jej twarz poduszką? To przecież prawdziwa Mona Lisa.

– Może za bardzo przypomina mu żonę i czuje się winny.
– Hej, ta dziewczyna chyba wierzga nogami.
– Och, kurwa mać. Co ten idiota robi? Teraz to ja już nic nie 

rozumiem!
W  skupieniu śledzimy ruchy nóg kobiety. Mijające sekundy 

wydają się wiecznością. Każdy kolejny podryg kończyn jest wol-
niejszy, mniej energiczny. Na koniec obie prostują się i  opadają 
bezwładnie na łóżko.

– Przestała się ruszać! – wrzeszczy Palito i  wyciąga z  kieszeni 
telefon.

– Co robisz?
– Dzwonię na policję.
– Zostaw to, idioto – mówię i wyrywam mu aparat z rąk. – Gdy się 

dowiedzą, że ukryliśmy kamery w pokojach, wyleją nas z pracy.
– Gówno mnie teraz obchodzi praca. Może dziewczyna jeszcze 

żyje i zdążymy jej pomóc.
– Palito, to się stało dwie godziny temu. Spójrz, facet się ubiera. 

Teraz pewnie zabierze swoje rzeczy i sobie pójdzie.
Faktycznie, prezes Banco Austral zaczyna nerwowo krzątać się 

po całym pokoju. Najpierw wyciera kieliszki chusteczką. Potem 
ubiera się, rozgląda i kieruje się do drzwi. Po jego zachowaniu trudno 
wywnioskować, czy to, co się właśnie wydarzyło, to był wypadek czy 
działanie z premedytacją.

– W  takim razie chodźmy do pokoju. Może dziewczyna nadal 
tam jest.
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– CRISTIAN PERFUMO –

– Pewnie wciąż tam leży – odpowiadam.
– Musimy coś zrobić, Alfredo. Jeśli nie, jutro z samego rana znaj-

dzie ją sprzątaczka Marcela.
Odpycham Palito nieco na bok, siadam na wprost komputera 

i  uruchamiam aplikację sterującą kamerą. Na ekranie pojawiają się 
miniaturowe podglądy pomieszczeń, a  także masa opcji, o  których 
zastosowaniu nie mam pojęcia. Wybieram pokój 401 i  po kilku 
sekundach otwiera się nowe okno. Obraz w  nim zawarty nie jest 
nagraniem, ale tak zwanym feedem na żywo. Powiększam okno i obaj 
widzimy, że kobieta nadal leży w tej samej pozycji, w jakiej zostawił 
ją mężczyzna, zdejmując poduszkę z jej twarzy.

– Nie mamy po co tam iść, Palito. Ta dziewczyna nie żyje i  nie 
możemy już jej pomóc.

– To co teraz zrobimy?
– Skorzystamy z nadarzającej się okazji – odpowiadam, nie odry-

wając wzroku od obrazu nieruchomego ciała na łóżku. – W  życiu 
wszystko ma swoje dobre i złe strony.

– Dobre strony? Czy ty oszalałeś, Alfredo? Właśnie ktoś zamor-
dował prostytutkę w hotelu, a my nie zrobiliśmy nic, aby jej pomóc.

– Zobaczyliśmy to dwie godziny później! Jak, do diabła, mieliśmy 
jej pomóc?

Wtedy odwracam się i spoglądam na mojego partnera. Palito błą-
dzi nieobecnym wzrokiem po ścianie, nerwowo kręci głową, a  jego 
szczęka drży.

– Palito, rusz trochę mózgownicą. Facet właśnie zabił dziewczynę. 
Pomyśl tylko, jaką kasę możemy z niego wyciągnąć pokazując mu ten 
film. Grube miliony. Gdy zechcemy, zmusimy go, by obrabował wła-
sny bank.

– Miliony? Mówisz serio?
Palito patrzy mi w  oczy. Przestał kręcić głową, ale jego szczęka 

nadal drży.
– Jasne, bystrzaku. Spokojna głowa. Załatwimy to jak zawsze. 

Ty już wykonałeś swoją robotę – mówię, poklepując delikatnie kom-
puter. – Teraz moja kolej.
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– CRISTIAN PERFUMO –

Palito w  milczeniu kopiuje film na pendrive’a  i  wręcza mi go. 
Wkładam go do kieszeni i już układam w głowie list, który do niego 
dołączę. Do tego przecież nie trzeba być poetą. Wystarczy zawrzeć 
w liście zdanie: „Jeśli do jutra nie przekażesz mi tyle i tyle, film znaj-
dzie się na YouTubie”.

– Wszystko będzie dobrze, Palito. Najważniejsze teraz to trzymać 
gębę na kłódkę.

Kładę mu rękę na ramieniu, a  on przytakuje, kiwając głową. 
Następnie wyciągam telefon i sprawdzam godzinę.

– Czy już jest dwadzieścia po? – pyta.
– Zostały nam dwie minuty.
Palito wyłącza laptopa i chowa go do swojej szafki. Wychodzimy 

razem z  pokoju socjalnego i  wracamy do naszych zajęć. Ja znowu 
jestem konsjerżem, a Palito, poprawiając czapkę z daszkiem, na nowo 
staje się boyem hotelowym.

Uśmiecham się.
To nasz ostatni dzień pracy w hotelu Fin del Mundo.

***
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SZARY OKUP
Puerto Deseado, Patagonia, Argentyna, 1991. Raúl pracuje na dwóch 
etatach, aby związać koniec z  końcem. Gdy budzi się rano, by pójść 
do pierwszej pracy, zauważa, że coś jest nie tak. Całe miasteczko jest pokryte 
warstwą wulkanicznego popiołu, a jego żona, Graciela, znika z domu.

Wszystko wskazuje na to, że Graciela gdzieś wyszła w  nocy... 
do chwili, gdy dzwonią porywacze. Instrukcje są jasne – jeśli chce ją jeszcze 
zobaczyć, musi oddać półtora miliona dolarów, które ukradł.

Rzecz w tym, że Raúl niczego nie ukradł.

Psychologiczny thriller, którego akcja obejmuje dramatyczne wydarzenia, 
które trwale zapisały się w historii Patagonii: erupcję wulkanu Hudson.

Książka autora finalisty konkursu literackiego Premio Clarín de Novela 2018 
i laureata Nagrody Literackiej Amazon 2017.

Więcej informacji na: www.autornia.com
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