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  Wstęp do nowego wydania


  Mój ojciec nigdy nie wspominał o swoich przeżyciach z czasów wojny, a jednak towarzyszą mi one od dzieciństwa. Jako trzynastolatek potajemnie wyciągnąłem z zakamarka jego szafy książkę, z której dowiedziałem się, dlaczego nie mam dziadków ze strony ojca – i dlaczego on sam nigdy nie mówił o rodzinie.


  Przeczytałem ją wówczas z zapartym tchem, ale treść szybko wyparłem ze świadomości. I chociaż otworzyła ona przede mną ważną część mojej tożsamości, nie rozmawialiśmy później w domu na ten temat. Być może właśnie dlatego nigdy nie sądziłem, że to, co napisał ojciec, może być cenne dla innych ludzi. Od wielu lat mieszkam w Niemczech i doświadczam bolesnej ciszy panującej między Żydami, Niemcami i Polakami. Mam nadzieję, że lektura Pianisty pomoże zabliźnić wciąż otwarte jeszcze rany. Przekonywał mnie o tym mój przyjaciel – wielki niemiecki poeta Wolf Biermann.


  Tak naprawdę ojciec nie był pisarzem; był – jak się o nim mówiło w Polsce – „człowiekiem, w którym mieszka muzyka”: pianistą, kompozytorem i ważnym animatorem polskiego życia kulturalnego. Żył dla muzyki i to ona pomogła mu przetrwać.


  Ojciec napisał tę książkę od razu po wojnie, w 1945 roku. Jej pierwsza wersja ukazała się w 1946 roku, okaleczona i okrojona przez cenzurę, w opracowaniu Jerzego Waldorffa. Mimo to, jak sądzę, spełniła wówczas swoje zadanie, gdyż pomogła ojcu otrząsnąć się z koszmaru przeżyć wojennych i umożliwiła mu powrót do normalnego życia, historykom zaś posłużyła za ważny dokument.


  Mam nadzieję, że niniejsza przedmowa pozwoli czytelnikom lepiej zrozumieć życie i twórczość mojego ojca, że uzupełni wiedzę wyniesioną z książki jego pióra oraz jej filmowej adaptacji dokonanej przez Romana Polańskiego. Jestem przekonany, że usłyszano by o nim szerzej już dawno temu, gdyby historia Europy potoczyła się inaczej, a kontynent nie pozostawałby w wyniku drugiej wojny światowej przez czterdzieści cztery lata podzielony na dwie odmienne politycznie i kulturowo części.


  Ojciec najpierw uczył się gry na fortepianie w Warszawie pod kierunkiem Józefa Śmidowicza i Aleksandra Michałowskiego, a potem wyjechał do Berlina, gdzie kontynuował studia u Arthura Schnabla, a także studiował kompozycję u Franza Schrekera w berlińskiej Hochschule der Künste.


  Po przejęciu władzy przez Hitlera w 1933 roku powrócił do Warszawy i od kwietnia 1935 roku pracował jako etatowy pianista w Polskim Radiu. Akompaniował wówczas solistom, grał solo i z orkiestrą, wykonując utwory zarówno klasyczne, jak i popularne. Pełnił tam ponadto szczególną funkcję: prowadził ilustrację muzyczną programu, grając improwizacje w czasie, gdy zaproszeni goście zmieniali się przy mikrofonie i przygotowywali następny utwór. Trwało to czasem nawet kilka minut, by już w odpowiedniej tonacji orkiestra mogła przejąć od ojca temat następnej piosenki.


  W 1937 roku ojciec wraz z Orkiestrą Symfoniczną Polskiego Radia pod batutą Grzegorza Fitelberga – długoletniego przyjaciela Karola Szymanowskiego i najważniejszego wtedy polskiego dyrygenta – pojechał na paryską Wystawę Światową Expo, aby wykonać tam partię fortepianową Symfonii koncertującej Szymanowskiego.


  Do 1939 roku ojciec skomponował muzykę do kilku filmów i napisał wiele piosenek, które cieszyły się wielką popularnością. Przed wybuchem wojny koncertował poza tym ze światowej sławy skrzypkiem Bronisławem Gimplem, jak również z Henrykiem Szeryngiem, Idą Haendel i Romanem Totenbergiem.


  Transmisja jego recitalu chopinowskiego 23 września 1939 ro­ku była ostatnią audycją muzyczną transmitowaną na żywo przed zniszczeniem warszawskiej rozgłośni Polskiego Radia. Kolejne lata miały przynieść największe straty, jakich mógł doświadczyć człowiek i artysta, a także Warszawa i Polska.


  Po dwóch latach uwięzienia w getcie warszawskim, w sierpniu 1942 roku Niemcy całą jego rodzinę wywieźli do Treblinki i zamordowali.


  Mój ojciec cudem przeżył. Przed wojną był znany z występów w radiu i jako kompozytor piosenek, co pozwoliło nie tylko na utrzymywanie rodziny w getcie, ale także miało pomóc mu w dalszym przetrwaniu. I to właśnie popularność ocaliła ojca przed deportacją: żydowski policjant rozpoznał go i wyciągnął z wagonu bydlęcego, którym jego rodzina jechała na śmierć. Nie pozostało po nich nic – choćby zdjęcie czy osobista pamiątka. Tak jakby całą rodzinę Szpilmanów i jej historię starto z powierzchni ziemi. Ojciec uciekł później z getta i znalazł schronienie u przyjaciół z Polskiego Radia – Janiny i Andrzeja Boguckich. Potem wspierało bądź ukrywało go z narażeniem życia wielu innych Polaków, w tym kompozytor Piotr Perkowski, Irena Sendlerowa, dyrygent Czesław Lewicki oraz Helena Lewicka, a Witold Lutosławski i skrzypaczka Eugenia Umińska koncertowali, żeby zebrać pieniądze mające pomóc ojcu w przeżyciu. Wszystkich tych ludzi łączyła siła muzyki.


  Po wybuchu powstania warszawskiego 1 sierpnia 1944 roku ojciec, odcięty od jakiejkolwiek pomocy, przez wiele miesięcy pędził wśród gruzów zniszczonej Warszawy samotny żywot „Robinsona”, czerpiąc motywację z muzyki – powtarzając w myśli linijka po linijce wszystkie utwory, które pamiętał.


  Pod koniec wojny to znowu muzyka miała ocalić mu życie.


  W listopadzie 1944 roku panowała ciężka zima, temperatura spadła poniżej minus dwudziestu stopni. Mój ojciec umierał już z głodu, gdy jego schronienie odkrył niemiecki oficer Wilm Hosenfeld. W tym czasie szanse, aby trafić na Niemca humanistę i antyfaszystę były właściwie zerowe. Kapitan Hosenfeld znajdował się podobnie jak ojciec w rozpaczliwym położeniu; odczuwał samotność i tęsknił za przebłyskiem normalności, która pozwoliłaby mu przeżyć pośród ruin spustoszonego miasta. Poprosił więc ojca, żeby zagrał dla niego na fortepianie. Później dostarczał mu jedzenie i pomógł znaleźć lepszą kryjówkę, niewątpliwie ratując mu życie w tych ostatnich dniach wojny.


  Ojciec poznał nazwisko tego oficera dopiero w 1950 roku, ale jego wysiłki mające na celu uratowanie życia Hosenfelda nie przyniosły rezultatu; po 1948 roku nie wypuszczano już prawie żadnych zachodnioniemieckich jeńców z sowieckiej niewoli. Wilm Hosenfeld zmarł w Stalingradzie w 1952 roku. Gdy w 1956 roku ojciec dostał pozwolenie na wyjazd do Niemiec na koncerty, odwiedził rodzinę swojego wybawcy w Thalau i w końcu poznał jego tragiczny los.


  Dzisiaj wiemy, że już we wrześniu 1939 roku Hosenfeld odczuwał odrazę wobec coraz większej nieprawości reżimu i w rezultacie dzięki niemu kilkunastu osobom udało się przetrwać wojnę. Mimo represji grożących jemu i jego rodzinie pomagał prześladowanym niezależnie od ich pochodzenia, wyznania, poglądów politycznych czy narodowości. W 2007 roku został pośmiertnie uhonorowany przez Prezydenta Rzeczy­pospolitej Polskiej wysokim odznaczeniem – Orderem Odrodzenia Polski, a w 2009 roku w Izraelu uznano go za jednego ze Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. Niemcy do tej pory nie uhonorowały odpowiednio tego bohatera.


  W styczniu 1945 roku, bezpośrednio po wyzwoleniu, ojciec ponownie podjął pracę w Polskim Radiu. W ciężkich warunkach odbudowywano rozgłośnię. W nocy spał pod fortepianem, a w dzień pisał aranżacje dla zespołu muzyków, których udało się zaangażować. Układał programy występów, komponował piosenki oraz prezentował się na antenie – zarówno jako solista, jak i akompaniator, szybko wracając do przedwojennej sprawności. Często zastanawiałem się, jakim byłby pianistą bez tych pięciu lat przerwy.


  Szybko wznowił działalność koncertową jako pianista i kameralista. Stworzył kolejne kompozycje symfoniczne, a także około tysiąca piosenek, z których wystarczy wymienić: Deszcz, Tych lat nie odda nikt, Nie ma szczęścia bez miłości, Nie wierzę piosence, Czerwony autobus, Cicha noc, Przyjdzie na to czas czy też Jutro będzie dobry dzień.


  Skomponował ponad pięćdziesiąt piosenek dla dzieci, muzykę do wielu słuchowisk radiowych, filmów, a także dobrze wszystkim znany sygnał Polskiej Kroniki Filmowej.


  W tym czasie działał we władzach ZAiKS-u, Związku Kompozytorów Polskich, reaktywował ZAKR oraz był pomysłodawcą i współorganizatorem Międzynarodowego Festiwalu Piosenki w Sopocie.


  Do 1963 roku kierował Redakcją Muzyki Rozrywkowej w Polskim Radio.


  W PRL znano go wyłącznie jako twórcę muzyki rozrywkowej, którą zresztą często rozpowszechniano bez podania nazwiska kompozytora; poza tym dozwolone były wówczas jedynie teksty polskie, więc pierwsze nagrania piosenek ojca z tekstami angielskimi ukazały się dopiero po jego śmierci. W tym okresie nigdy nie promowano go jako kompozytora muzyki klasycznej. W latach komunizmu państwo propagowało i eksportowało na cały świat, jako produkt nowego porządku, głównie twórczość ludzi z nazwiskami o czysto polskim brzmieniu, a nazwisko Szpilman nie należało do tej kategorii. Ponadto, jak przyznał IPN, ojciec był ofiarą prześladowań przez aparat bezpieczeństwa PRL w latach 1948–1986. Często odnoszę wrażenie, że nie ustały one do dzisiaj i spadkobiercy tamtych ideologii nadal próbują zmanipulować ojca życiorys.


  Tak więc, z jednym wyjątkiem, twórczość mojego ojca na niwie muzyki klasycznej, którą zaczął się zajmować w latach trzydziestych, po wojnie utknęła w martwym punkcie. W marcu 1968 roku, gdy Polską wstrząsnęła fala antysemityzmu, skomponował Małą uwerturę, Walca w starym stylu i Scenę baletową na orkiestrę symfoniczną. Rozpisał też kilka piosenek na duże orkiestry – łącznie około sześćdziesięciu minut muzyki. Dziś wiem, że był to jego sposób na walkę z depresją; tak było też w 1940 roku, kiedy kończył pracę nad swoim Concertino na fortepian i orkiestrę – żeby nie musieć myśleć o codziennym życiu w warszawskim getcie.


  Gdy przypominam sobie, jak w 1968 roku ojciec pracował z rozłożonymi na stole partyturami, mam świadomość, że uwielbiał tworzyć poważną muzykę. Komponował przede wszystkim dlatego, żeby zaspokoić swoje wewnętrzne pragnienie – ku rozczarowaniu krytyków muzycznych, którzy na próżno starali się go umiejscowić w awangardzie.


  Moim osobistym i wielkim pragnieniem zawsze było zaprezentowanie dzieła kompozytorskiego ojca publiczności poza Polską, chociaż z wielu powodów i przez długi czas było to niemożliwe. Mimo że koncertował na Zachodzie ponad tysiąc razy, właściwie nie został dostrzeżony przez tamtejszych wydawców płyt.


  Polskim komunistom mimo podejmowanych prób nie udało się zniszczyć jego relacji z wielkim amerykańskim skrzypkiem polskiego pochodzenia, Bronisławem Gimplem. Ojciec zaprzyjaźnił się z Gimplem w 1934 roku, gdy przybył on do Polski – już jako słynny wirtuoz – by dać serię koncertów wkrótce po tym, jak otrzymał odznaczenie od króla Włoch Wiktora Emanuela III i zagrał dla papieża Piusa XI. Gimpel był niezadowolony z pianisty, którego zaangażowano do tych występów, i poprosił swojego impresario o znalezienie kogoś innego: wybór padł na ojca. Zaowocowało to ponad czterdziestoletnią współpracą obu artystów, którzy odczuwali rodzaj braterskiej więzi nawet po wojnie. Mam wrażenie, że dla ojca Bronisław Gimpel stanowił pomost między niedotkniętymi jeszcze traumą latami przedwojennymi a okresem powojennym – po utracie rodziny, gdy niezmienna w jego życiu pozostała tylko muzyka.


  Po wojnie pojawiły się jednak pewne przeszkody, które trzeba było przezwyciężać, aby podtrzymać tę przyjaźń. Plany koncertowe mojego ojca zawsze wiązały się z pewnym ryzykiem, gdyż nikt nie mógł przewidzieć, czy uda mu się wyjechać na Zachód; często trudno było o paszport. Z kolei w latach 1968–1976 Gimpel nie mógł przyjechać do Polski, gdyż został w PRL uznany za persona non grata; los ten spotkał także wielu innych artystów pochodzenia żydowskiego, w tym kolejnego przyjaciela ojca – Artura Rubinsteina. Niemniej jednak po 1956 roku udawało się ojcu wspólnie z Gimplem koncertować w Polsce, we Włoszech, we Francji, w Niemczech i w Ameryce Południowej. Z kilkoma wyjątkami Gimpel dotrzymał obietnicy, którą dał Szpilmanowi podczas ich pierwszego spotkania w 1934 roku: „Od teraz będę grać tylko z tobą”.


  Gdy ojciec dowiódł swoich zdolności menadżerskich podczas organizacji Międzynarodowego Konkursu Piosenki w Sopocie w 1961 roku, Szymon Zakrzewski z agencji arty­stycznej PAGART zlecił mu stworzenie polskiego zespołu kameralnego. Ojciec oczywiście natychmiast zwrócił się do Gimpla, po czym wspólnie zachęcili do przyłączenia się do projektu trzech innych artystów – Tadeusza Wrońskiego, Stefana Kamasę i Aleksandra Ciechańskiego. Tak powstał Warszawski Kwintet Fortepianowy, którego pierwsza światowa trasa koncertowa rozpoczęła się w Londynie w Wigmore Hall w styczniu 1963 roku. Do 1986 roku zespół pod kierownictwem ojca zagrał w różnych składach ponad tysiąc koncertów na wszystkich kontynentach.


  W kwintecie ojciec był w swoim żywiole. Po traumatycznych przeżyciach z lat wojny nie chciał już kontynuować kariery solowej jako pianista, chociaż studia w konserwatorium w latach trzydziestych doskonale przygotowały go do tej roli. Po 1950 roku jako solista pojechał tylko w kilka tras. Gdy po 1956 roku lekko uchylono żelazną kurtynę, znów mógł podróżować za granicę, ale nie dawał występów solowych, gdyż były one dla niego zbyt obciążające; później mówił, że obecność innych muzyków na scenie dodaje mu siły. Mogę sobie doskonale wyobrazić, że nie potrafił znieść samotności solisty: po latach osamotnienia w zrujnowanym wojną mieście nie chciał podróżować po świecie sam. Warszawski Kwintet Fortepianowy zagrał ostatni koncert w Hamburgu w 1986 roku.


  Chociaż mój ojciec sądził, że nikt nie będzie zainteresowany historią jego samego bądź jego rodziny, zwłaszcza po tym, jak jego przyjaciel Artur Rubinstein na próżno usiłował znaleźć nowego wydawcę dla tej książki w latach siedemdziesiątych, zaakceptował on mój plan uwspółcześnienia i ponownego wydania Pianisty.


  Książka ta, po poczynionych przeze mnie niezbędnych poprawkach językowych i jej rozszerzeniu, stała się bestsellerem w 1998 roku, natychmiast po ukazaniu się jej niemieckiego, angielskiego i amerykańskiego wydania.


  Ojciec zmarł 6 lipca 2000 roku, zdążył więc dowiedzieć się o powodzeniu i znaczeniu tego przedsięwzięcia.


  Przy okazji publikacji książki udało mi się po raz pierwszy poważnie porozmawiać z ojcem o jego doświadczeniach z lat wojny i zarejestrować to w formie filmu dokumentalnego. Pochodzące z tej samej sesji ojca nagranie Nokturnu Cis-moll Chopina zobaczyło na kanale YouTube już blisko szesnaście milionów widzów. Dyskutowałem z nim wówczas o planach upowszechnienia jego utworów muzycznych. Z ogromną przyjemnością wyprodukowałem wspólnie z nim jego pierwszą solową płytę. Długo zastanawialiśmy się nad wyborem utworów. Płyta ta wydana w Niemczech wspólnie z książką cieszyła się dużym zainteresowaniem.


  Później, już w 2001 roku, współpracowałem z wielkimi międzynarodowymi firmami SONY Classical i Boosey & Hawkes nad zakończonym wielkim sukcesem przedsięwzięciem wydania płyt solowych z oryginalnymi nagraniami ojca, a także nad edycjami jego utworów na fortepian i orkiestrę.


  Wendy Lands nagrała dla Universal USA płytę z piosenkami ojca z tekstami angielskimi, bardzo dobrze przyjętą przez krytyków „Billboardu”, „USA Today”, „The Hollywood Reporter”, „Variety” i innych.


  Dzięki wydaniu autobiografii w 1998 roku świadectwo ojca jest obecnie dostępne w czterdziestu trzech językach na całym świecie. We Francji, USA i Anglii Pianista nosił tytuł książki roku, w Polsce zaś pozostawał w pierwszej dziesiątce listy bestsellerów „Rzeczypospolitej” przez ponad dwa lata. Dzieci w szkołach w Niemczech, USA i innych krajach uczą się dziś o przeżyciach Władysława Szpilmana. Będący adap­tacją książki film Romana Polańskiego z 2002 roku – bez wątpienia jeden z najważniejszych filmów wszech czasów – zdobył trzy Oscary, Złotą Palmę w Cannes, dziesięć Orłów Polskich i inne ważne nagrody.


  Na Broadwayu odbyły się już pierwsze próby sztuki tea­tralnej Pianista, której nowojorska premiera zaplanowana jest na 2023 rok.


  Jak powiedział Adrien Brody podczas ceremonii wręczenia Oscarów, historia mojego ojca to opowieść o smutku i odczłowieczeniu, które dotykają ludzi podczas wojny.


  Mam nadzieję, że zasięg oddziaływania tej książki, stanowiącej niezwykle istotny głos na rzecz pokoju, będzie się zwiększał i pozostanie na długo ostrzeżeniem dla przyszłych pokoleń.


  Andrzej Szpilman
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  Wojna!


  31 sierpnia 1939 roku nie było w Warszawie już prawie niko­go, kto by uważał, że wojny z Niemcami można jeszcze uniknąć, i tylko niepoprawni optymiści byli przekonani, że Hitler przestraszy się nieprzejednanej postawy Polski. Ich optymizm był przejawem oportunizmu, wiary pozbawionej wszelkiej logiki, że do wybuchu wojny nie dojdzie i że będzie można nadal żyć w spokoju; życie było przecież takie piękne.


  Wieczorem miasto starannie zaciemniano. W domach uszczelniano pokoje wybrane na schrony przeciwgazowe. Gazów obawiano się najbardziej.


  Jednocześnie za zasłoniętymi oknami kawiarń i barów grały orkiestry, goście tańczyli, popijali alkohole i nastrajali się patriotycznie śpiewaniem pieśni bojowych.


  Konieczność zaciemnienia okien, noszenia masek gazowych na ramieniu oraz nocne powroty taksówką odmienionymi teraz ulicami dodawały życiu szczególnego uroku, tym bardziej że nie odczuwało się jeszcze żadnego zagrożenia.


  W tym czasie mieszkałem wraz z rodzicami i rodzeństwem przy ulicy Śliskiej i pracowałem jako pianista w Polskim Radiu. Tego sierpniowego dnia wróciłem do domu późno i zmęczony położyłem się od razu spać. Nasze mieszkanie znajdowało się na trzecim piętrze, co miało swoje zalety: kurz oraz uliczne zapachy opadały na dół, podczas gdy z góry, z nieba, wdzierały się od strony Wisły przez otwarte okna podmuchy orzeźwiającego powietrza. Ze snu wyrwały mnie odgłosy detonacji. Świtało. Spojrzałem na zegarek: koło szóstej. Wybuchy nie były zbyt silne i wydawały się dochodzić z daleka, w każdym razie spoza granic miasta. Były to zapewne ćwiczenia wojskowe, do których zdążyliśmy się już od paru dni przyzwyczaić. Po kilku minutach nastała cisza. Zastanawiałem się, czy nie powinienem spać dalej, ale było już zbyt jasno. Postanowiłem więc, że będę czytał aż do śniadania. Musiała być już chyba godzina ósma, gdy nagle otworzyły się drzwi do mojego pokoju. W progu stanęła matka, ubrana jakby miała za chwilę iść do miasta. Była bardziej blada niż zwykle i nie skrywała oburzenia, że leżę jeszcze w łóżku. Otworzyła usta, jakby chciała coś powiedzieć, lecz głos utkwił jej w gardle i musiała głęboko zaczerpnąć powietrza. W końcu powiedziała pośpiesznie i nerwowo:


  – Wstawaj, wybuchła wojna!


  Postanowiłem natychmiast pójść do Radia. Tam spotkam przyjaciół. Tam też było źródło najświeższych wiadomości.


  Ubrałem się, zjadłem śniadanie i wyszedłem z mieszkania. Na ścianach domów i słupach ogłoszeniowych widniały już wielkie białe płachty plakatów z orędziem prezydenta do narodu, w którym informował o niemieckiej napaści na Polskę. Ludzie stali w grupkach i czytali, inni zaś biegli nerwowo w różnych kierunkach, chcąc zapewne uregulować swe najważniejsze, a jeszcze zaległe sprawy. W narożnym sklepie blisko naszego domu właścicielka nalepiała paski białego papieru na szyby, co miało zapobiec ich wypadnięciu w przypadku zapowiadanych bombardowań.


  Córka jej dekorowała w tym czasie talerze z sałatką, szynką i kiełbasą maleńkimi chorągiewkami oraz portrecikami bohaterów narodowych. Ulicami biegali bez wytchnienia gazeciarze sprzedający wydania specjalne. Nie wyczuwało się żadnej paniki. Nastroje wahały się pomiędzy zaciekawieniem, co z tego wszystkiego wyniknie, a zdziwieniem, że sprawy przybrały taki właśnie obrót.


  Przed jednym ze słupów ogłoszeniowych zatrzymał się siwy, świeżo ogolony i starannie ubrany elegancki mężczyzna, którego szyja i twarz aż poczerwieniały ze zdenerwowania. Kapelusz zsunął mu się z czoła na tył głowy, na co by sobie z pewnością w normalnej sytuacji nigdy nie pozwolił. Czytał, kręcił z niedowierzaniem głową, czytał dalej, coraz głębiej wciskając na nos okulary. Niektóre słowa powtarzał głośno, z oburzeniem:


  – Napadli… bez ostrzeżenia…


  Rozejrzał się w kierunku otaczających go ludzi, ciekaw ich reakcji, uniósł rękę, aby poprawić okulary, i wykrzyknął:


  – To przecież nieprzyzwoite!


  Chwilę później, już idąc, ciągle jeszcze nie mogąc się uspokoić, mamrotał pod nosem, wzruszając ramionami:


  – Nie. Tak się nie robi…


  Pokonanie drogi do Radia, mimo że mieszkałem bardzo blisko, okazało się niełatwym zadaniem i zajęło mi dwukrotnie więcej czasu niż zazwyczaj. Byłem już mniej więcej w połowie drogi, gdy z wiszących na ulicznych latarniach i nad wejściami do sklepów, a także wystawionych z okien domów głośników radiowych rozległ się dźwięk alarmu. Następnie dał się słyszeć głos spikera: „Alarm dla miasta Warszawy! Uwaga, uwaga, nadchodzi…”, po czym następowała seria cyfr oraz liter wojskowego szyfru, który brzmiał w uszach cywilnej ludności jak tajemnicze zaklęcie. Czyżby cyfry określały liczbę nadlatujących samolotów? A litery być może miejsca, na które miałyby wkrótce spaść bomby? Może znajdowało się wśród nich to, gdzie właśnie stoimy?


  Ulica szybko opustoszała. Kobiety śpieszyły wystraszone w kierunku piwnic. Mężczyźni, nie chcąc się w nich schronić, stali w bramach domów i przeklinali Niemców, demonstrując swą odwagę, a także złość na rząd, który nieudolnie i zbyt późno przeprowadził powszechną mobilizację. Na pustych, jakby wymarłych ulicach słyszało się kłótnie członków obrony przeciwlotniczej z nieposłusznymi, którzy z tylko im wiadomych powodów wyłaniali się z bram domów i próbowali przemykać wzdłuż murów. Chwilę później znów wybuchały bomby, ale i tym razem niezbyt blisko.


  Do budynku Radia udało mi się dotrzeć w momencie, gdy ogłaszano trzeci z kolei alarm. Nikt nie miał tu jednak głowy schodzić za każdym razem do schronu przeciw­lotniczego.


  Program radiowy znajdował się w stanie rozsypki, a gdy w największym pośpiechu udawało się go już jakoś sklecić, był znów przerywany, gdy tylko nadchodziły nowe i ważne wiadomości z frontu lub informacje polityczne, które bezzwłocznie nadawano, ilustrując je marszami wojskowymi bądź też hymnem narodowym. W korytarzach biur panował chaos. Wśród ludzi dawało się odczuć ogarniający ich bojowy nastrój.


  Jeden z urzędników, powołany do wojska, przyszedł, by pożegnać się z kolegami, a jednocześnie zaprezentować swój nowy mundur. Wyobrażał sobie prawdopodobnie, że wszyscy go otoczą i dojdzie do wzruszającej sceny pożegnania. Musiał jednak przeżyć rozczarowanie: nikt nie miał tu czasu zwrócić na niego uwagi. Stał tak i próbował zatrzymywać przechodzących kolegów, aby swój program rozstania z „cywilem”, o którym mógłby później opowiadać wnukom, móc przeprowadzić przynajmniej w części. Nie podejrzewał przy tym, że dwa tygodnie później nikt też nie będzie miał czasu, aby uhonorować go obecnością na jego pogrzebie.


  Przed studiem radiowym chwycił mnie za rękaw stary, zasłużony pianista radiowy, profesor Ursztein. Od lat odmierzał czas akompaniamentami, tak jak każdy inny człowiek mierzy dniami i godzinami. Gdy profesor próbował gdziekolwiek powrócić w swych wspomnieniach, zaczynał zawsze od słów: Grałem wówczas… – i gdy udawało mu się w ten sposób zlokalizować miejsce tego akompaniamentu w czasie, jak kamień milowy na brzegu drogi, pozwalał swej pamięci zataczać coraz szersze kręgi, by uchwycić inne jeszcze wspomnienia, już mniej istotne i bardziej odległe.


  Teraz stał przed studiem, ogłuszony i zdezorientowany: jak będzie wyglądała ta wojna, pozbawiona akompaniamentu?


  – Nikt nie mógł mi powiedzieć – zaczął się bezsilnie skarżyć – czy będę dziś pracował…


  Po południu okazało się, że będziemy pracować, każdy przy swoim fortepianie. Audycje muzyczne, mimo że w innym porządku, niż zaplanowano, miały się jednak odbyć.


  Tymczasem zbliżała się pora śniadania i niektórzy z kolegów poczuli głód. Opuściliśmy więc Radio, aby zjeść coś w pobliskiej restauracji.


  Miasto wyglądało tak, jakby się nic nie wydarzyło. Na głównych ulicach panował ożywiony ruch. Sklepy były otwarte, a ponieważ prezydent nawoływał, aby nie gromadzić zapasów, bo są jego zdaniem zbyteczne, nikt nie ustawiał się w kolejkach. Uliczni sprzedawcy z dużym powodzeniem sprzedawali papierową zabawkę przedstawiającą świnię, która po rozwinięciu złożonej w przemyślny sposób kartki przemieniała się w podobiznę Hitlera. Z trudem udało nam się zdobyć stolik w restauracji. Wielu potraw, które zawsze można było zamówić, zabrakło. Pozostałe znacznie zdrożały. Spekulanci podjęli już najwyraźniej swoją działalność.


  Rozmowy koncentrowały się głównie na zapowiadanym wkrótce przystąpieniu do wojny Francji i Anglii. Z wyjątkiem paru niepoprawnych pesymistów wszyscy byli zdania, że zdarzy się to już w ciągu najbliższych godzin bądź też minut. Niektórzy nawet uważali, że wojnę wypowiedzą Niemcom także Amerykanie. Przytaczane przy tym argumenty opierały się na doświadczeniu zdobytym w poprzedniej wojnie i brzmiały tak, jakby została ona wówczas stoczona tylko po to, żeby było wiadomo, jak należy walczyć teraz.


  Francja i Anglia przyłączyły się do wojny dopiero 3 wrześ­nia. Tego dnia, mimo że zegar wskazywał już godzinę jedenastą, znajdowałem się ciągle jeszcze w domu. Radio pozostawialiśmy włączone przez cały czas, nie chcąc uronić żadnej z najświeższych wiadomości. Jednakże komunikaty z frontu nie spełniały naszych oczekiwań. Wprawdzie nasza kawaleria wkroczyła do Prus Wschodnich, a nasze samoloty bombardowały niemieckie pozycje wojskowe, jednak polskie wojsko musiało ciągle wycofywać się z zajętych już terenów w związku z militarną przewagą wroga. Jakże to było możliwe, skoro Niemcy mieli samoloty i czołgi z tektury oraz syntetyczną benzynę, która ponoć nie nadawała się nawet do tego, by napełniać nią zapalniczki – jak głosiła nasza propaganda wojskowa. Wiele niemieckich samolotów zestrzelono już nad Warszawą i naoczni świadkowie mieli opowiadać, że widzieli zwłoki wrogich lotników w ubraniach i butach z papieru. Jak mogła tak mizerna zgraja zmusić nas do odwrotu? Nikt nie mógł tego zrozumieć.


  Matka krzątała się po pokoju, ojciec ćwiczył na skrzypcach, ja zaś czytałem coś, siedząc w fotelu, gdy przerwano jakiś nic nie znaczący program i spiker zapowiedział podniosłym głosem wiadomość najwyższej wagi. Zbliżyliśmy się wraz z ojcem do odbiornika, podczas gdy matka wybiegła z pokoju, by przywołać moje dwie siostry i brata. Z głośnika rozległy się dźwięki marsza wojskowego, po czym powtórzono zapowiedź i znów kazano nam słuchać marszów, by po chwili ponownie zapowiedzieć mającą wkrótce nadejść ważną wiadomość. Napięcie nerwowe było już wręcz nie do zniesienia, gdy rozbrzmiał polski hymn narodowy, a bezpośrednio po nim angielski. Następnie dowiedzieliśmy się, że nie jesteśmy już osamotnieni w walce z wrogiem, że mamy silnego sprzymierzeńca i że teraz z pewnością wojnę wygramy, nawet jeśli jej przebieg miałby być zmienny czy przejściowo dla nas niekorzystny.


  Trudno opisać wzruszenie, które nas wówczas ogarnęło. Matce stanęły w oczach łzy, ojciec po prostu szlochał, a Henryk, mój brat, korzystał z sytuacji, by wymachiwać mi przed nosem w zwycięskim geście ręką i w podnieceniu wykrzykiwać:


  – Widzisz? Przecież mówiłem!


  Regina była jednak zdania, że w takiej chwili nie wypadało się kłócić. Stanęła między nami i rzekła spokojnie:


  – Przestańcie! Każdy wiedział, że tak będzie… A po chwili dodała:


  – Przecież wynikało to z międzynarodowych traktatów.


  Regina była adwokatką, a zatem autorytetem w podobnych kwestiach. Nie było tu żadnej dyskusji.


  Halina zajęła się radiem, próbując znaleźć rozgłośnię londyńską: postanowiła zasięgnąć informacji bezpośrednio u źródła.


  Obie moje siostry były najspokojniejsze z całej rodziny. Po kim to miały? Jeśli już po kimkolwiek, to z pewnością po matce, teraz jednak nawet ona sprawiała w porównaniu z nimi wrażenie osoby nieopanowanej.


  Cztery godziny później Niemcom wypowiedziała wojnę również Francja. Po południu ojciec postanowił wziąć udział w manifestacji, mającej się odbyć przed siedzibą Ambasady Wielkiej Brytanii. Matka nie chciała mu na to pozwolić, jednakże on postawił na swoim. Wrócił potem do domu silnie wzburzony, rozgorączkowany i w wygniecionym ubraniu. Opowiadał nam, że widział tam polskiego ministra spraw zagranicznych, a także ambasadorów Anglii i Francji. Wznosił okrzyki i wraz z innymi śpiewał aż do momentu, gdy wezwano ich, by w związku z niebezpieczeństwem nalotów jak najszybciej rozeszli się do domów. Tłum usłuchał tego polecenia tak gorliwie, że dla ojca mogło się to skończyć uduszeniem. Mimo tych przeżyć był zadowolony i w dobrym nastroju.


  Niestety nasza radość trwała krótko. Meldunki z frontu były coraz bardziej alarmujące. 7 września rano ktoś zapukał głośno do naszych drzwi. Na klatce schodowej stał sąsiad z przeciwka, lekarz, ubrany w długie wojskowe buty, sportową czapkę i jakąś myśliwską kurtkę, z zarzuconym na ramię plecakiem. Bardzo się śpieszył, ale uważał za swój obowiązek poinformować nas, że Niemcy zbliżają się już do Warszawy, nasz rząd wyjechał do Lublina, a wszyscy mężczyźni powinni opuścić miasto, by udać się na drugą stronę Wisły, gdzie będzie organizowana nowa linia obrony.


  Z początku nikt z nas nie chciał dać mu wiary. Postanowiłem zajrzeć do sąsiadów, by zasięgnąć języka. Henryk włączył radio, jednakże w eterze panowała cisza. Stacja milczała.


  Nie udało mi się też zastać zbyt wielu sąsiadów, by móc się czegoś od nich dowiedzieć. Większość mieszkań była zamknięta na głucho, w innych zaś kobiety wyprawiały swych mężów i braci w drogę, zapłakane i przygotowane na najgorsze. Nie było wątpliwości, że lekarz mówił prawdę.


  Od razu zdecydowałem, że zostanę. Nie widziałem żadnego sensu w takiej wojennej włóczędze. Jeśli los chciał, bym zginął, to niech się to stanie u nas w domu. Poza tym – myś­lałem – ktoś musi troszczyć się o matkę i siostry, gdy ojciec i Henryk uciekną. Gdy doszło do narady, okazało się, że i oni zdecydowali się pozostać.


  Jeszcze tylko z obowiązku matka próbowała namówić nas do ucieczki. Nerwowo spoglądała szeroko rozwartymi oczami i szukała coraz to nowszych argumentów, które miały przekonać nas o konieczności opuszczenia miasta. Gdy jednak zauważyła, że nie jest w stanie przełamać naszego oporu, na jej pięknej, pełnej wyrazu twarzy odzwierciedliło się uczucie ulgi i zadowolenia; niech się wydarzy, co ma się wydarzyć, lepiej jednak, byśmy byli wtedy razem.


  Czekałem do godziny ósmej i gdy tylko się ściemniło, postanowiłem wyjść do miasta. Warszawa zmieniła się nie do poznania. Jak było to możliwe, że mogła przeobrazić swe oblicze tak diametralnie w ciągu kilku zaledwie godzin?


  Wszystkie sklepy były zamknięte, zamarł ruch tramwajowy i tylko auta, załadowane po brzegi, mknęły z nadmierną prędkością ulicami, wszystkie w jednym kierunku, w kierunku mostu Poniatowskiego. Marszałkowską maszerował oddział żołnierzy. Szli butnie, śpiewając, a mimo to dało się wśród nich zauważyć nigdy dotychczas nie widzianą postawę: czapki mieli założone nieporządnie, każdy z nich niósł karabin, jak było mu wygodnie, maszerowali nierówno, a twarze ich zdradzały, że szli do boju każdy na własną rękę i że już dawno nie byli częścią precyzyjnej i perfekcyjnej maszynerii, jaką miała stanowić dobrze zorganizowana armia. Dwie młode kobiety rzucały im z trotuaru różowe astry, od czasu do czasu wykrzykując przy tym coś w uniesieniu. Nikt nie zwracał na to uwagi. Ludzie biegali pośpiesznie i można było wyczuć, że będą uciekać na prawy brzeg Wisły. Teraz mieli jeszcze do załatwienia parę ostatnich spraw i obawiali się, czy z tym zdążą, zanim nastąpi decydujący atak Niemców. I oni wyglądali inaczej niż poprzedniego wieczora. Warszawa była przecież tak niezwykle eleganckim miastem. Gdzie się nagle podziali ci mężczyźni i kobiety, ubrani jakby zeszli prosto ze stron żurnali mody?
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Pierwsze wydanie tej książki (Warszawa 1946) opracował Jerzy Waldorff.



Obecne wydanie jest znacznie zmienione i uzupełnione w porównaniu
z wersją z 1946 roku.


Fragmenty pamiętnika Wilma Hosenfelda oraz posłowie
Wolfa Biermanna tłumaczył z języka niemieckiego Andrzej Szpilman.


Fotografie zamieszczone w książce pochodzą z archiwum Autora.
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