
  


  [image: Okładka]


  Karta tytułowa


  [image: Karta tytułowa]


  Dla mojego taty Mike’a Fitzharrisa,

  który zawsze we mnie wierzył,

  nawet wtedy, gdy sama wsiebie nie wierzyłam.


  „Pokazywałby siebie tym biedakom iich matkom iojcom, ibraciom isiostrom iżonom iukochanym ibabciom idziadkom anad nim wisiałby znak znapisem oto wojna iująłby całą wojnę wmałym kawałku mięsa ikości iwłosów aoni nie zapomnieliby tego widoku do końca życia.”


  Dalton Trumbo, Johnny poszedł na wojnę
 (tłum. Ewa Ratajczyk)


  Tylko martwi zobaczyli koniec wojny.


  George Santayana, 1922


  Uwaga do czytelnika


  Zasadnicze wyzwanie, przed jakim staje każdy autor literatury faktu, polega na tym, by nie przytłoczyć czytelnika nadmiarem szczegółów, oco nietrudno, kiedy dokumentuje się ogrom wydarzeń rozgrywających się między 1914 a1918rokiem. Taksiążka bynajmniej nie przedstawia pełnej historii chirurgii plastycznej podczas pierwszej wojny światowej. Nie jest też wyczerpującą biografią Harolda Gilliesa, chirurga, który oddał się rekonstruowaniu twarzy żołnierzy okaleczonych wtym okresie. Istnieje bowiem wiele artykułów iksiążek autorstwa uczonych, którzy całą swoją karierę poświęcili tym zagadnieniom, oczym świadczą moje przypisy końcowe. Poniższy tekst stanowi raczej skrupulatny opis codziennych wysiłków podejmowanych przez Gilliesa ijego zespół wSzpitalu Królowej Marii, atakże opowieść omężczyznach, którzy cierpieli zpowodu podwójnej traumy: ran odniesionych na polu bitwy ibolesnego procesu powrotu do zdrowia.


  Wtamtych czasach oszpeconych żołnierzy często usuwano zwidoku publicznego. Decyzja ozamieszczeniu wksiążce ich zdjęć nie została podjęta pochopnie. Konsultowałam się zróżnymi ekspertami, między innymi zdziałaczką na rzecz osób niepełnosprawnych, która sama ma zniekształconą twarz. Tefotografie są niewątpliwie drastyczne iwielu ludzi uzna, że trudno na nie patrzeć, jednak nie sposób zrozumieć dotkliwości obrażeń tych mężczyzn ireakcji, jakie wywoływali, jeśli nie widzi się ich twarzy. Równie trudno jest wpełni docenić zręczność, zjaką Harold Gillies ijego zespół rekonstruowali twarze żołnierzy, jeśli nie obserwuje się postępów chirurgicznych uwiecznionych na tych zdjęciach. Ale jest pewien wyjątek: nie zamieściłam przed- ipooperacyjnych wizerunków rannych, którzy zmarli, będąc pod opieką Gilliesa, ponieważ wich wypadku odbudowa twarzy nigdy nie została ukończona.


  Należy podkreślić, że jest to literatura faktu. Wszystko, co umieszczono wcudzysłowie, pochodzi zjakiegoś dokumentu historycznego: listu, pamiętnika, artykułu prasowego czy chirurgicznego studium przypadku. Wszelkie opisowe wzmianki dotyczące gestów, wyrazów twarzy, emocji itym podobnych opierają się na relacjach zpierwszej ręki.


  Mam nadzieję, że dzięki tej opowieści czytelnicy zyskają lepsze wyobrażenie ostraszliwych konsekwencjach wojny wokopach oraz oosobistych bataliach, które wielu żołnierzy toczyło długo po odłożeniu karabinu.


  Prolog

  „Szpetny typ”


  20listopada 1917roku


  Gdy nad Cambrai wstał świt, wschodnią część nieba przeszyły odłamki lśniące karmazynem izłotem. Tofrancuskie miasto było niezmiernie ważnym punktem zaopatrzeniowym dla niemieckiej armii rozlokowanej czterdzieści kilometrów od belgijskiej granicy. Wpokrytej rosą trawie porastającej pobliskie zbocze szeregowy Percy Clare z7Batalionu Pułku East Surrey leżał na brzuchu obok swojego dowódcy, czekając na sygnał do natarcia.


  Trzydzieści minut wcześniej patrzył, jak tysiące czołgów przetaczają się złoskotem po rozmokłym gruncie, zmierzając wkierunku plątaniny drutów kolczastych otaczających niemieckie linie obrony. Pod osłoną ciemności brytyjskie oddziały posunęły się naprzód, ale to, co sprawiało wrażenie zwycięstwa, wkrótce przerodziło się wpotworną rzeź dla obu stron. Gdy Clare szykował się do tamtego ataku oświcie, widział już nieruchome, pokiereszowane ciała innych żołnierzy, rozrzucone po spustoszonym terenie. „Zastanawiałem się raczej, czy wogóle zobaczę następny wschód słońca nad okopami”1– zanotował później zwartym pismem wswoim dzienniku.


  Temu trzydziestosześcioletniemu żołnierzowi nieobcy był widok śmierci. Rok wcześniej kazano mu tkwić wokopach nad Sommą, gdzie nużące okresy bezczynności przeplatały się zszalonymi napadami panicznego strachu. Cokilka dni przyjeżdżały furgony, żeby wymienić racje żywnościowe na zwłoki, ale już sama liczba ciał uniemożliwiała nadążanie zich wywózką. „Leżały wokopach tam, gdzie upadły– wspominał jeden zżołnierzy.– Nie tylko się je widywało, lecz także się po nich chodziło, ślizgając się izsuwając”2.


  Te gnijące ciała stały się nieodłącznym elementem konstrukcyjnym okopów, bo leżały wzdłuż ich ścian izawężały przejścia. Zparapetów sterczały ręce inogi. Zwłok używano nawet do wypełniania zniszczonych dróg, które były niezbędne dla pojazdów wojskowych. Pewien mężczyzna wspominał, że „po prostu pakowano wszystko do krateru iprzykrywano go martwymi końmi, ciałami[…], czymkolwiek, co by go wypełniło iprzykryło, żeby ruch mógł się odbywać nieprzerwanie”3. Zrezygnowano ze zwykłych zasad przyzwoitości, bo zespoły pogrzebowe ztrudem nadążały zchowaniem zabitych. Martwi wisieli na drutach kolczastych niczym pranie, pokryci kilkucentymetrową czarną warstwą much. „Najgorsza była– wspominał pewien piechur– kłębiąca się masa niezliczonych robaków, które wypełzały zciał”4.


  Zgrozę tych widoków potęgował towarzyszący im odór. Mdląca woń rozkładającego się ciała przenikała powietrze na odległość wielu kilometrów we wszystkich kierunkach. Żołnierz czuł zapach frontu, zanim jeszcze go zobaczył. Fetor przywierał do czerstwego chleba, który jadł, do wody, którą pił, do munduru, który nosił5. „Czy wąchaliście kiedyś martwą mysz?”– pytał Robert C. Hoffman, weteran pierwszej wojny światowej, gdy nieco ponad dwie dekady później ostrzegał Amerykanów przed zaangażowaniem się wdrugą.„To da wam mniej więcej takie samo wyobrażenie otym, jaką woń wydziela grupa od dawna martwych żołnierzy, tak jak jedno ziarnko piasku daje wyobrażenie oplażach Atlantic City”6. Hoffmanwspominał, że nawet po pogrzebaniu zabitych „cuchnęli oni tak potwornie, że niektórzy oficerowie dostawali strasznych mdłości”.


  Clare przyzwyczaił się do umarłych, ale nie do umierania. Ogrom cierpienia, którego był świadkiem, wrył mu się wpamięć. Pewnego razu natknął się na dwóch Niemców kulących się wokopie. Obaj żołnierze mieli klatki piersiowe rozerwane szrapnelem ibyli tak niesamowicie do siebie podobni, iż szeregowy doszedł do wniosku, że to ojciec isyn. Widok ich twarzy– „upiornie białych, bladych irozedrganych rysów, oczu tak pełnych bólu, zgrozy iprzerażenia, być może ukażdego znich ze względu na drugiego”– prześladował go do końca życia7. Clare trzymał straż przy rannych żołnierzach wnadziei,że niebawem pojawi się pomoc medyczna, ale wkońcu zmuszono go do odejścia. Dopiero później dowiedział się, że gdy się oddalił ztamtego miejsca, jeden zjego kolegów, niejaki Bean, przebił im brzuchy bagnetem. „Kipiałem zoburzenia– napisał Clare wswoim dzienniku.– Powiedziałem mu, że nie wyjdzie żywy ztej akcji, bo nie wierzę, żeby Bóg pozwolił, by tak tchórzliwy iokrutny czyn uszedł bezkarnie”. Niedługo później szeregowy natrafił wjakimś okopie na rozkładające się szczątki kolegi.


  Teraz, gdy Clare spoglądał na pole bitwy pod Cambrai ze swojej pozycji na zboczu wzgórza, zastanawiał się, jakie nowe okropności na niego czekają. Woddali słyszał niewyraźnestaccato karabinów maszynowych igwizd pocisków artyleryjskich szybujących wpowietrzu. Napisał, że wwyniku ich uderzenia „ziemia zdawała się dygotać, co zaczynało się od wstrząsu, jakby jakiś olbrzym został wyrwany ze snu, potem następowało zaś ciągłe drżenie komunikowane nam przez nasze ciała leżące bezpośrednio na ziemi”8. Zaraz po rozpoczęciu ostrzału dowódca dał znak.


  Nadszedł czas ataku.


  Clare umocował bagnet na karabinie iwstał ostrożnie wraz zinnym ludźmi ze swojego plutonu. Zaczął się posuwać wdół odsłoniętego zbocza. Podrodze mijał rzesze rannych otwarzach pobladłych zprzerażenia. Nagle wgórze eksplodował pocisk artyleryjski, aokolicę chwilowo zasnuła chmura dymu. Gdy dym się przerzedził, Clare zobaczył, że pluton idący przed jego własnym został unicestwiony. „Kilka minut później ruszyliśmy dalej, przechodząc nad okaleczonymi zwłokami naszych nieszczęsnych towarzyszy”– napisał. Jedno ciało szczególnie przyciągnęło jego uwagę. Ten martwy żołnierz był zupełnie nagi. „Każdy szew odzienia został zdmuchnięty zciała[…], osobliwy efekt wybuchu silnego ładunku”9.


  Pluton Clare’a nadal posuwał się naprzód, przechodząc przez jatkę wdrodze do wyznaczonego celu– silnie ufortyfikowanego okopu chronionego szerokim pasem zasieków zdrutu kolczastego. Gdy Brytyjczycy znaleźli się bliżej, Niemcy zaczęli ich zasypywać gradem kul, aoperatorzy karabinów maszynowych istrzelcy prowadzili ogień zkilku pozycji równocześnie. Nagle Clare poczuł się żałośnie nieprzygotowany. „Jakże absurdalne wydawało się nacieranie zaledwie jedną cienką linią khaki na niezmiernie silne umocnienia, które teraz pluły coraz intensywniejszym ogniem”10.


  Clare posuwał się naprzód bardzo powoli, dźwigając ciężki plecak zzapasami, które każdy żołnierz piechoty musiał ze sobą nosić. Wtych tornistrach, mogących ważyć nawet trzydzieści kilogramów, mieściło się wszystko, od amunicji igranatów ręcznych po maski przeciwgazowe, gogle, saperki iwodę. Clare przedzierał się przez gąszcz drutu kolczastego, trzymając się tuż przy ziemi, żeby uniknąć gradu przelatujących wgórze kul.


  Potem, wodległości sześciuset pięćdziesięciu metrów od okopu, poczuł silne uderzenie wbok twarzy. Samotna kula przebiła mu oba policzki. Zust inosa buchnęła krew, zalewając przód munduru. Clare otworzył usta, żeby krzyknąć, ale nie wydobył się znich żaden dźwięk. Jego twarz została zbyt poważnie okaleczona, żeby mógł się na niej odmalować choćby grymas bólu.


  Od chwili, gdy na froncie zachodnim rozległy się strzały pierwszego karabinu maszynowego, jedno stało się jasne: technika wojskowa Europy zdecydowanie przewyższała jej możliwości medyczne. Kule świstały wpowietrzu zprzerażającą prędkością. Pociski artyleryjskie imoździerzowe eksplodowały ztak ogromną siłą, że ciskały ludźmi po polu bitwy niczym szmacianymi lalkami. Amunicja zawierająca zapalniki magnezowe zaczynała płonąć, gdy utkwiła wciele11. Pojawiło się też nowe zagrożenie wpostaci gorących odłamków, nierzadko pokrytych pełnym bakterii błotem, powodujących uofiar straszliwe obrażenia. Ciała były masakrowane, dziurawione irozrywane, ale szczególnie traumatyczne mogły się okazać rany twarzy. Poszkodowani miewali urwane nosy, strzaskane szczęki, wyszarpane języki iwydłubane gałki oczne. Wniektórych wypadkach okaleczone były całe twarze. Jak to ujęła pewna sanitariuszka, „[s]ztuka leczenia stanęła skonsternowana przed sztuką niszczenia”12.


  Przyczyną wysokiego współczynnika obrażeń twarzy był charakter wojny wokopach. Wielu żołnierzy otrzymywało postrzał wtę część ciała po prostu dlatego, że nie wiedzieli, czego się spodziewać. „Myśleli chyba, że mogą wystawić głowę zokopu iporuszać się na tyle szybko, żeby uchylić się przed gradem kul zkarabinów maszynowych”– napisał pewien chirurg13. Inni, tak jak Clare, odnosili rany wtrakcie przemieszczania się przez pole bitwy. Ludzie doznawali okaleczeń, poparzeń, porażenia gazem. Zdarzały się nawet obrażenia wwyniku kopnięcia wtwarz przez konia14. Zanim wojna dobiegła końca, dwieście osiemdziesiąt tysięcy mężczyzn zsamych tylko Niemiec, Francji iWielkiej Brytanii ucierpiało zpowodu takiego czy innego urazu twarzy15. Wojna, oprócz tego, że prowadziła do śmierci ikalectwa, była także wydajną maszyną produkującą miliony chodzących rannych.


  Również liczba poległych była wyższa niż wjakiejkolwiek poprzedniej wojnie, częściowo za sprawą rozwoju nowych technologii, które umożliwiały rzeź na skalę przemysłową. Broń automatyczna pozwalała żołnierzom wystrzeliwać setki pocisków na minutę itrafiać odległe cele. Artyleria osiągnęła taki stopień zaawansowania, że operatorzy niektórych dział dalekiego zasięgu musieli uwzględniać krzywiznę Ziemi, żeby oddać celny strzał. Największa armata oblężnicza Niemców, siejące postrach „działo paryskie”, pustoszyło stolicę Francji pociskami owadze dziewięćdziesięciu czterech kilogramów, wystrzeliwanymi zodległości stu dwudziestu kilometrów. Wlatach poprzedzających pierwszą wojnę światową również broń piechoty została znacznie ulepszona iosiągała wielokrotnie większą szybkostrzelność niż podczas poprzednich konfliktów. Jak zauważa historyk wojskowości Leo van Bergen, jeśli weźmiemy pod uwagę postępy wdziedzinie artylerii, oznaczało to, iż w1914roku kompania złożona zzaledwie trzystu ludzi mogła „uzyskać siłę ognia odpowiadającą sile ognia całej sześćdziesięciotysięcznej armii dowodzonej przez księcia Wellington podczas bitwy pod Waterloo”16.


  Oprócz rozwoju wdziedzinie tradycyjnego sprzętu, czyli karabinów, naboi ipocisków artyleryjskich, pojawiły się dwie potworne innowacje, które umożliwił postęp naukowy. Pierwszą był Flammenwerfer, czyli miotacz ognia, budzący przerażenie wśród niewtajemniczonych. Użyli go po raz pierwszy Niemcy, przede wszystkim przeciwko Brytyjczykom pod Hooge w1915roku. Toprzenośne urządzenie wyrzucało zsiebie strumień płonącej nafty, który niszczył wszystko wswoim zasięgu, toteż ludzie wpopłochu opuszczali okopy niczym myszy uciekające zpłonącego stogu siana. Testrumienie płynnego ognia powodowały uofiar poważne poparzenia całego ciała. Pewien żołnierz ze zgrozą patrzył, jak płomienie ogarniają jego kolegę: „jego twarz [była] czarna izwęglona, agórna część ciała spalona iugotowana”17.


  Drugą ichyba bardziej przytłaczającą wsensie psychologicznym innowacją była broń chemiczna. Dopierwszego zabójczego ataku gazowego na dużą skalę doszło 22kwietnia1915roku, gdy członkowie specjalnej jednostki armii niemieckiej rozpylili na polu bitwy pod Ypres wBelgii sto sześćdziesiąt ton chloru18. Wciągu kilku minut zginęło ponad tysiąc francuskich ialgierskich żołnierzy, acztery tysiące odniosło rany. Większość ztych, którzy przeżyli, uciekła zpola bitwy zpłonącymi płucami, pozostawiając ogromny wyłom wlinii okopów. Pewien żołnierz zdaleka obserwował te potworności: „Potem znaleźli się wśród nas słaniający się na nogach francuscy żołnierze, oślepieni, kaszlący, zfalującymi klatkami piersiowymi, paskudnie fioletowymi twarzami, ustami oniemiałymi zudręki, którzy, jak się dowiedzieliśmy, zostawili za sobą wokopach setki martwych iumierających towarzyszy”19. Mimo że czym prędzej dostarczono na front maski przeciwgazowe zapewniające różny stopień ochrony, broń chemiczna natychmiast stała się synonimem okrucieństwa pierwszej wojny światowej.


  Nowością na polu bitwy były również czołgi. Poraz pierwszy skonstruowali je Brytyjczycy, którzy nadali im nazwę tank, starając się wten sposób ukryć przed wrogiem ich prawdziwe przeznaczenie. Testalowe bestie udające cysterny zwodą (tanks) miały za zadanie chronić znajdujących się wewnątrz ludzi, podczas gdy armaty iładunki, wktóre je wyposażono, nieubłaganie zbliżały się do linii nieprzyjaciela. Wpraktyce jednak nie były odporne na ogień artyleryjski, aich załogom groziły wszelkiego rodzaju obrażenia, między innymi poparzenie, ponieważ niezabezpieczony zbiornik na paliwo mógł się zapalić wwyniku trafienia pociskiem.


  Tamtego pierwszego dnia bitwy pod Cambrai, podobnie jak Percy Clare, walczył kapitan Jono Wilson20. Dowodził oddziałem trzech czołgów. Wtrakcie natarcia wjego własnym czołgu zabrakło paliwa, więc wyskoczył zunieruchomionego pojazdu, podbiegł do drugiej maszyny wformacji iwspiął się do środka. Nagle ten właśnie czołg został bezpośrednio trafiony, akurat wchwili, gdy Wilson przyczepiał wiadomość do gołębia pocztowego. Wwyniku eksplozji pocisku artyleryjskiego pojazd przewrócił się na bok, awjego wnętrzu wybuchł pożar. Zanim wszyscy zdołali uciec, wróg uderzył wczołg ponownie. Kierowca zginął, awtwarz Wilsona uderzył rozpalony do białości odłamek. Podczas gdy zposzarpanego krateru wmiejscu, gdzie wcześniej był nos, buchała krew, kapitan wydostał się zczołgu ischronił się wleju po pocisku, pokrzepiając się łykiem rumu zmanierki. Został ostatecznie wyniesiony zpola bitwy przez czterech niemieckich jeńców.


  Tymczasem wgórze, na niebie, piloci wdawali się wzacięte walki powietrzne albo trafiali pod ostrzał sił lądowych wtrakcie przeprowadzania misji zwiadowczych. Samoloty– zbudowane zdrewna, drutu ibrezentu– nie chroniły przed kulami, toteż większość lotników była równie narażona na ataki, jak ich koledzy na ziemi. Kiedy zaczęła się wojna, walki powietrzne znajdowały się wpoczątkowej fazie rozwoju. Minęło niewiele ponad dziesięć lat, odkąd bracia Wright odbyli pierwszy udany lot zzasilaniem, toteż samoloty nadal były nieskomplikowanymi maszynami. Zpowodu braku spadochronów piloci musieli lądować awaryjnie płonącym samolotem albo wyskakiwać zniego, co kończyło się śmiercią. Pewien pilot uszedł zżyciem bez żadnych obrażeń na ciele, ale jego twarz została tak zwęglona, że rysy okazały się całkowicie nierozpoznawalne21. Większość lotników miała przy sobie rewolwer albo pistolet, nie po to jednak, by strzelać do wroga, lecz żeby odebrać sobie życie, gdyby ich samolot stanął wpłomieniach. Latanie wtamtych czasach było tak niebezpieczne, że wielu pilotów ponosiło śmierć podczas szkoleń, zanim wogóle mieli okazję zobaczyć przeciwnika. Cinajdawniejsi lotnicy czasami mówili osobie zbiorowo „klub dwudziestu minut”, bo przeciętnie tyle czasu zajmowało zestrzelenie nowego pilota22.


  Ajednak mimo wszystkich tych osiągnięć technicznych, zktórych wiele miało na celu odizolowanie walczących od bezpośredniego kontaktu zwrogiem, wojna była tak samo prymitywna ibrutalna jak przez wieki. Dochodziło do walk wręcz irozgrywały się wówczas sceny, których wspomnienia prześladowały ocalałych jeszcze długo po zakończeniu wojny. John Kirkham zBatalionu Manchesterskiego wspominał, że wpewnym momencie podczas bitwy nad Sommą uderzył niemieckiego żołnierza pałką okopową. Była to prosta broń, bardziej kojarząca się ze średniowiecznymi działaniami zbrojnymi niż z„nowoczesną” rzezią podczas pierwszej wojny światowej. Jej przydziałowa wersja była zwykle czymś wrodzaju maczugi albo pałki nabijanej ćwiekami, zołowianym rdzeniem, chociaż trafiały się także zaimprowizowane narzędzia walki sklecone zrozmaitych materiałów dostępnych wokopach. „Wbiła mu się głęboko wczoło– opowiadał Kirkham.– Podczas szamotaniny spadł mu hełm izobaczyłem, że to łysy starzec. Nigdy nie zapomniałem tej łysej czaszki inie sądzę, żebym kiedykolwiek zapomniał. Biedaczysko”23.


  Oprócz tępych pałek używanych podczas ukradkowych wypadów stosowano ostre bagnety. Żadnego nie obawiano się tak bardzo, jak niemieckiego bagnetu, przezywanego „nożem rzeźnickim”, zostrzem zaopatrzonym wpiłkę. Żołnierze używali jego ząbkowanej krawędzi do wypruwania wnętrzności wrogów, przyprawiając ich opowolną śmierć wmęczarniach. Broń tę znienawidzono do tego stopnia, że armie francuska ibrytyjska ostrzegły Niemców, iż każdy pojmany znią człowiek będzie poddany torturom istracony. Do1917roku stosowanie takich bagnetów podczas walk zostało powszechnie zakazane, ale wymyślanie iwprowadzanie do użytku nowych narzędzi trwało przez całą wojnę, często zmakabrycznym skutkiem.


  Na początku konfliktu nawet zużyte puszki po dżemie znajdowały śmiercionośne zastosowanie, ponieważ żołnierze używali ich do robienia zaimprowizowanych bomb, wypełniając je materiałami wybuchowymi ikawałkami żelaza oraz zaopatrując wlonty24. Zważywszy na bezprecedensowe rozpowszechnienie skutecznych metod masowego zabijania, trudno się dziwić, że pole bitwy zmieniało się wpustynię. Pewien żołnierz wyraził to tak: „nie było jakichkolwiek oznak życia[…]. Ani jednego drzewa zwyjątkiem kilku martwych kikutów, które dziwnie wyglądały nocą wblasku księżyca. Ani jednego ptaka, nawet szczura albo źdźbła trawy[…]. Śmierć wszędzie była wypisana wielkimi literami”25.


  To zaledwie kilka okropności spowodowanych przez pierwszą zdwóch wojen światowych, które miały zdecydować ocałym stuleciu. Straty wludziach podczas tego konfliktu były nieuniknione. Jedni zaścielali pola bitew, innych stłoczono wprowizorycznych szpitalach wcałej Europie ipoza nią. Wwyniku wojny śmierć poniosło od ośmiu do dziesięciu milionów żołnierzy, aponad dwa razy więcej zostało rannych, często poważnie26. Wielu przeżyło, lecz tylko po to, żeby ponownie trafić na front. Innych, trwale okaleczonych, odsyłano do domu. Ci, którzy odnieśli obrażenia twarzy– jak Percy Clare– stanowili jedno znajwiększych wyzwań dla medycyny frontowej.


  Wprzeciwieństwie do żołnierzy zamputowanymi kończynami tych zoszpeconymi twarzami niekoniecznie witano jak bohaterów. Podczas gdy brak nogi mógł budzić litość albo szacunek, okaleczona twarz często wywoływała uczucie odrazy iobrzydzenia27. Wówczesnych gazetach rany twarzowo-szczękowe przedstawiano jako najgorsze znajgorszych, co odzwierciedlało odwieczne uprzedzenia wobec osób oodmiennych twarzach. W„Manchester Evening Chronicle” napisano, że oszpecony żołnierz „wie, iż może zwrócić wstronę pogrążonych wżalu krewnych albo zdziwionych, wścibskich nieznajomych jedynie mniej lub bardziej odrażającą maskę znajdującą się wmiejscu, gdzie kiedyś była przystojna lub mile widziana twarz”28. Rzeczywiście, historyczka Joanna Bourke wykazała, że „bardzo poważne oszpecenie twarzy” należało do niewielu obrażeń, które zdaniem brytyjskiego Ministerstwa Wojny gwarantowały pełną rentę, obok utraty więcej niż jednej kończyny, całkowitego paraliżu oraz „obłędu”, czyli nerwicy frontowej– upośledzenia umysłowego, na które cierpieli żołnierze dotknięci traumą wojenną29.


  Nic dziwnego, że oszpeconych żołnierzy postrzegano inaczej niż ich towarzyszy, którzy odnieśli innego typu obrażenia. Przez wieki zdeformowaną twarz interpretowano jako zewnętrzną oznakę moralnej lub umysłowej degeneracji30. Ludzie często kojarzyli nieregularności twarzy zniszczycielskimi skutkami chorób takich jak trąd lub syfilis albo zkarą cielesną, zdrożnością igrzechem. Faktycznie, oszpecenie wiązało się ztakim piętnem, że francuscy żołnierze, którzy odnieśli tego rodzaju rany podczas wojen napoleońskich, byli niekiedy zabijani przez własnych towarzyszy, usprawiedliwiających swoje postępki argumentem, że oszczędzają tym okaleczonym mężczyznom dalszych nieszczęść31. Mylne przekonanie, iż oszpecenie jest „losem gorszym od śmierci”, było nadal żywe wprzededniu pierwszej wojny światowej.


  Twarz jest zazwyczaj pierwszą rzeczą, jaką zauważamy udanej osoby. Może wskazywać na płeć, wiek iprzynależność etniczną, ato ważne elementy tożsamości. Może również informować oosobowości ipomagać nam komunikować się ze sobą32. Niezliczone subtelności iróżnorodność wyrazów ludzkiej twarzy stanowią swoisty język emocjonalny. Azatem gdy twarz zostaje zniszczona, wraz znią mogą zniknąć te kluczowe wskazówki.


  Znaczenie twarzy jako rejestru uczuć lub zamiarów znajduje odzwierciedlenie nawet wnaszym języku. Możemy próbować „zachować twarz” albo nie „stracić twarzy”. Oczłowieku opanowanym mówi się, że ma „kamienną twarz”, aokimś fałszywym, że jest „dwulicowy”. Angielska wersja powiedzenia „na złość babci odmrozić sobie uszy” brzmi: „odciąć sobie nos na złość swojej twarzy” (cut off his nose to spite his face), co przywodzi na myśl oszpecenie zarówno metaforyczne, jak idosłowne. Talista jest oczywiście dłuższa.


  Oszpeceni żołnierze po powrocie zwojny często cierpieli zpowodu narzuconej samym sobie izolacji od społeczeństwa. Raptowna transformacja zkogoś „typowego” wkogoś „oszpeconego” była szokiem nie tylko dla pacjenta, lecz także dla jego przyjaciół irodziny33. Narzeczone zrywały zaręczyny. Dzieci uciekały na widok ojców. Pewien mężczyzna wspominał, że lekarz nie chciał na niego spojrzeć zpowodu jego poważnych obrażeń. Później stwierdził tak: „Przypuszczam, że [lekarz] myślał, iż to tylko kwestia kilku godzin, zanim przestanę istnieć”34. Takie reakcje osób postronnych mogły być bolesne. Robert Tait McKenzie, wczasie wojny inspektor wdomach opieki zramienia Korpusu Medycznego Armii Królewskiej, napisał, że oszpeceni żołnierze często stają się „ofiarami przygnębienia imelancholii, co wniektórych przypadkach prowadzi nawet do samobójstwa”35.


  Życie tych żołnierzy było często podobnie zrujnowane jak ich twarze. Tacy mężczyźni, wręcz obrabowani zwłasnej tożsamości, zaczęli symbolizować to, co najgorsze wnowej, zmechanizowanej postaci wojny. WeFrancji nazywano ich lesgueules cassées („rozbite gęby”), awNiemczech mówiono onich powszechnie das Gesichts entstellten („wykrzywione twarze”) albo Menschen ohne Gesicht („mężczyźni bez twarzy”). WWielkiej Brytanii byli znani po prostu jako loneliest of Tommies * („najbardziej samotni zżołnierzy”), najtragiczniejsze ofiary wojny, obcy nawet dla samych siebie36.


  Pod Cambrai szeregowy Percy Clare był bliski zasilenia ich szeregów.


  Gdy kula przebiła mu twarz, jego pierwsza myśl była taka, że rana jest śmiertelna. Chwiał się przez chwilę na nogach, apotem osunął się na kolana, nie dowierzając, że mógłby umrzeć. „Miałem za sobą tak wiele niebezpiecznych chwil, że podświadomie zacząłem się uważać za niezniszczalnego”– zanotował później wswoim dzienniku37.


  Jego myśli zaczęły dryfować wstronę wspomnień ożonie idziecku, gdy przyszedł mu zpomocą pewien oficer nazwiskiem Rawson. Wstrząśnięty widokiem zmasakrowanej twarzy Clare’a, rozerwał pakiet ratunkowy, który miał wszyty wbluzę, zawierającyopatrunki polowe: szarpie, bandaże orazmałą buteleczkę jodyny, awszystko to było zawinięte wwodoszczelną gumę. Rawson wpadł wpanikę, gdy nie udało mu się ustalić źródła krwotoku, iwcisnął Clare’owi wusta cały pakiet, apotem popędził zpowrotem do szeregu, żeby dołączyć do swoich ludzi. Ranny szeregowy uświadomił sobie wtedy, że człowiek może się łatwo utopić wstrumieniu krwi wywołanym przerwaniem głównych arterii wtwarzy iszyi. „Być może[…] myślał, że zdoła zatamować źródło iwten sposób powstrzymać upływ [krwi]– wspominał później Clare.– Wkażdym razie udało mu się co najwyżej prawie mnie udusić imusiałem pośpiesznie połykać krew, zanim zdołałem wyszarpnąć [opatrunek]”38.


  Clare wiedział, że najważniejszy jest czas, bo palce zaczęły mu drętwieć zpowoduutraty krwi. Znalazł wsobie resztkę sił izaczął się czołgać przez pole bitwy wstronę widocznej woddali drogi, gdzie– jak sądził– miał większe szanse na to, by ktoś go znalazł. Kończyny mu ciążyły, jakby był „opleciony ciężkimi żelaznymi łańcuchami”39, iwkońcu osłabł, nie docierając do celu. Leżał, zastanawiając się, jak będzie wyglądał jego własny grób, jeśli umrze: „Wyobrażałem sobie drużyny pogrzebowe, które nadejdą może tego wieczoru, amoże jutro, imnie znajdą, bo ta szpetna powłoka zostanie wkońcu znaleziona przez obcych ipochowana wpłytkim grobie wykopanym na polu bitwy tam, gdzie padłem, tak jak ja sam często grzebałem innych”40. Wyjął zkieszeni niewielką Biblię iprzycisnął do piersi wnadziei, że ktoś, kto natrafi na jego ciało, odeśle ją do domu, do jego matki41.


  Gdy na przemian tracił iodzyskiwał przytomność, modlił się, żeby pomoc medyczna nadeszła niebawem, wiedział jednak, że szanse na szybkie wydostanie go zpola bitwy są nikłe. Wielu ludzi zmarło, czekając na pojawienie się noszowych. Żołnierz Ernest Wordsworth, który został ranny wpierwszych minutach pierwszego dnia ofensywy nad Sommą, przeleżał kilka dni na polu walk, krwawiąc zpowodu obrażeń twarzy, zanim go wkońcu uratowano42.


  Proces ratowania rannych utrudniało to, że noszowi nie mogli wejść na pole bitwy tak, by samemu nie stać się celem. Podczas bitwy pod Loos jesienią 1915roku trzech mężczyzn zginęło, aczterech odniosło rany, gdy próbowali uratować dowódcę kompanii, niejakiego Samsona, który został postrzelony zaledwie kilkanaście metrów od okopu. Gdy wkońcu dotarł do niego sanitariusz, Samson przekazał wiadomość, że już nie warto go ratować. Kiedy działa ucichły, jego towarzysze przekonali się, że nie żyje. Miał siedemnaście ran postrzałowych. Trzymał pięść wciśniętą wusta, żeby jego krzyki nie skłoniły kolejnych ludzi do narażania własnego życia, aby go ocalić43. Tego rodzaju tragiczne historie bynajmniej nie należały do rzadkości.


  Nic dziwnego, że wielu żołnierzy umierało na polu bitwy, zanim otrzymało jakąkolwiek pomoc medyczną. Przyciągnięcie uwagi ratowników mogło się okazać sporym wyzwaniem, zwłaszcza wprzypadku rannych ze zmasakrowanymi twarzami. Upiorność tego typu obrażeń mogła wzbudzić przerażenie nawet unajbardziej zaprawionego wboju żołnierza. Działacz socjalistyczny Louis Barthas wspominał sytuację, gdy jeden zjego kolegów został ranny. „Staliśmy tam przez chwilę przerażeni– napisał.– Temu mężczyźnie niemal nic nie zostało ztwarzy; kula trafiła go wusta ieksplodowała, przebijając mu policzki, roztrzaskując szczękę, wyrywając język, którego kawałek zwisał na zewnątrz, aztych straszliwych ran obficie tryskała krew”. Żołnierz nadal żył, ale nikt zjego oddziału nie poznawał go bez twarzy, co skłoniło Barthasa do następującej refleksji: „Czy nawet jego własna matka poznałaby go wtakim stanie?”44.


  Przynajmniej pod tym względem Percy Clare miał szczęście. Pomimo groźnej rany wciąż był rozpoznawalny dla mijającego go kolegi, który nazywał się Weyman. Usłyszał jego głos dochodzący zgóry: „Hej, Perc, biedaku, jak się masz?”. Clare dał ręką znać, że jego zdaniem koniec jest bliski. Weyman przykucnął, żeby ocenić sytuację, apotem zaalarmował noszowych. Tymczasem krew na rękach itwarzy Clare’a zaczęła krzepnąć, chociaż nadal kapała zdziur wpoliczkach. Sanitariusz tylko pokręcił głową ikazał swoim ludziom iść dalej. „Tacy zawsze szybko umierają”– mruknął45.


  Weyman nie dał jednak tak łatwo za wygraną. Poszedł poszukać innych noszowych, chociaż ostrzał artyleryjski od strony nieprzyjacielskich linii się nasilił. Również oni ocenili, że Clare umrze, więc odmówili wyniesienia go zpola bitwy. Ranny słabł zminuty na minutę iwłaściwie nie miał im za złe tej decyzji: „Byłem tak zakrwawiony iwyglądałem na tak beznadziejny przypadek, że prawdopodobnie mieli rację [sądząc], że ich długi marsz[…] będzie daremny”– napisał46.


  Zabranie człowieka takiego jak Clare, którego śmierć wydawała się przesądzona, oznaczało pozostawienie na polu bitwy innych, mających większe szanse na przeżycie, więc decyzje należało podejmować rozważnie. Droga powrotna zrannymi była nie tylko niebezpieczna, lecz także wymagająca fizycznie. Sprzęt ratunkowy okazywał się na ogół bezużyteczny podczas bitwy. Psy wyszkolone do lokalizowania ofiar dostawały obłędu zpowodu ostrzału artyleryjskiego, awozy przeznaczone do transportu rannych były często nieprzydatne na zniszczonym, pooranym wybuchami terenie. Wefekcie większość sanitariuszy musiała transportować ludzi wbezpieczne miejsce, dźwigając nosze na ramionach. Czasami potrzeba było aż ośmiu mężczyzn do przeniesienia jednego poszkodowanego. Nic nie było łatwe ani szybkie. Gdy szeregowy W. Lugg zabrał pewnego mężczyznę podczas bitwy pod Passchendaele, przez dziesięć godzin brnął przez błoto, zanim uzyskał pomoc47. Nawet kiedy ewakuacja rannych była udana, czasami sukces okazywał się wątpliwy, bo następowała zbyt późno. Jack Brown, lekarz Korpusu Medycznego Armii Królewskiej, wspominał, że „wtedy jedyne, co mogliśmy zrobić, to zapalić im szluga ipowiedzieć kilka słów orodzinie wdomu, zanimumarli”48.


  Percy Clare, ze względu na umiejscowienie rany, stanął wobliczu innego niebezpieczeństwa. Wielu żołnierzy, którzy odnieśli obrażenia twarzy, dławiło się, gdy kładziono ich płasko na plecach. Krew iśluz blokowały drogi oddechowe albo język ześlizgiwał się do gardła idusił rannego. Pewien żołnierz wspominał, że poczuł „klepnięcie”, anastępnie usłyszał głuchy odgłos, gdy kula przebiła mu twarz iutkwiła wramieniu. „Straciłem mowę[…]. Koledzy popatrzyli na mnie zprzerażeniem inie spodziewali się, że pożyję dłużej niż kilka chwil”. Szybko zabandażowali mu rany, ale, jak zapamiętał: „nie udało im się zatamować upływu krwi wmoich ustach, od czego prawie się udusiłem”. Został wokopie, godzinami plując krwią, zanim wkońcu go uratowano49.


  Na początku wojny chirurg dentystyczny William Kelsey Fry przekonał się, jakim wyzwaniem są obrażenia twarzy, gdy pomógł pewnemu młodemu człowiekowi, któremu kula roztrzaskała szczękę podczas nocnego wypadu. Pouczył żołnierza, by pochylił głowę do przodu, żeby nie dopuścić do zablokowania dróg oddechowych. Kiedy przeprowadził go przez okopy ioddał wręce sanitariuszy, zawrócił iruszył zpowrotem wzdłuż linii. Nie przeszedł nawet pięćdziesięciu metrów, gdy przekazano mu wiadomość, że ów żołnierz udusił się zaraz po położeniu go na noszach50. Towydarzenie wstrząsnęło nim na całe życie: „Dobrze pamiętam, że zawinąłem go wkoc ipochowałem tamtej nocy. Postanowiłem wtedy, że jeśli będę miał okazję przekazać tę lekcję innym, zrobię to”51. Dopiero wpóźniejszym okresie wojny doświadczeni lekarze wojskowi, tacy jak Kelsey Fry, wydali oficjalne zalecenie, żeby żołnierzy zobrażeniami twarzy transportowano twarzą wdół izgłową zwisającą poza krawędź noszy wcelu uniknięcia przypadkowego uduszenia52.


  Mimo wszystkich tych zniechęcających przeszkód utrudniających ratunek Weyman zdołał wkońcu przekonać trzecią grupę sanitariuszy, żeby zabrali jego przyjaciela zpola bitwy. Clare stracił ogromną ilość krwi, zanim w końcu ułożono go na noszach. Później wswoim dzienniku nazywał ranę „ojczyźnianą” (blighty one), to znaczy wymagającą specjalistycznego leczenia, azatem powrotu do Wielkiej Brytanii (nazywanej wżołnierskim żargonie Old Blighty)53.


  Jeśli jednak wtamtym momencie Clare poczuł ulgę, była ona krótkotrwała. Kiedy następnym razem zobaczył wlustrze swoją twarz, doznał wstrząsu. Zciężkim sercem doszedł do następującego wniosku: „Byłem szpetnym typem”54.


  Co prawda dla Clare’a wojna się skończyła, ale batalia opowrót do zdrowia dopiero się zaczynała. Postęp wtransporcie, jaki nastąpił podczas wojny, ułatwił szybką iskuteczną ewakuację rannych zpola bitwy. Wpołączeniu zosiągnięciami wdziedzinie leczenia ran oznaczało to, że wprawdzie duża liczba żołnierzy odnosiła obrażenia, ale mimo to wielu przeżyło. Również poprawa warunków sanitarnych wszpitalach sprawiła, że choroby stanowiły mniejsze zagrożenie dla żołnierzy niż wpoprzednich wojnach.


  Rannymi zajmowano się najpierw wpułkowym punkcie pomocy, który znajdował się bezpośrednio za terenem walk, wstosunkowo osłoniętym miejscu, albo wsamym okopie. Następnie wysyłano ich do mobilnej jednostki medycznej nazywanej ambulansem polowym, apóźniej transportowano do szpitala polowego usytuowanego wdalszej odległości od frontu. Chociaż niektóre szpitale polowe były zlokalizowane wbudynkach– takich jak szkoły, klasztory albo fabryki– wiele znich mieściło się pod namiotami albo wdrewnianych barakach, zajmując rozległe obszary nierzadko przekraczające kilometr kwadratowy.


  Wtych obiektach, które funkcjonowały jak wpełni wyposażone szpitale, panował niekiedy chaos, zwłaszcza na początku wojny. Brytyjski dziennikarz Fritz August Voigt opisał taką oto wstrząsającą scenę:


  Sala operacyjna wyglądała jak sklep rzeźnika. Napodłodze widniały duże kałuże iplamy krwi. Wszędzie poniewierały się kawałki ciała, skóry ikości. Fartuchy sanitariuszy były poplamione ispryskane krwią oraz żółtym kwasem pikrynowym [środkiem odkażającym]. Każde wiadro było pełne przesiąkniętych krwią ręczników, szyn ibandaży, apoza jego krawędź wystawała stopa, ręka albo odcięty staw kolanowy55.


  Właśnie wszpitalu polowym ranni byli doprowadzani do stanu stabilnego ileczeni, zanim przetransportowano ich pociągami sanitarnymi, konwojami drogowymi albo barkami pływającymi po kanałach do stałych szpitali na francuskim wybrzeżu, zktórych część miała nawet dwa tysiące pięćset łóżek oraz pełną obsadę specjalistyczną ipielęgniarską. Podróż do tych placówek mogła trwać aż dwa ipół dnia, wzależności od środka transportu.


  Na żołnierzy, którzy odnieśli „ranę ojczyźnianą”, czekały ogromne statki szpitalne, żeby przerzucić ich przez kanał LaManche do brytyjskich portów. Statki te były pomalowane na szaro imiały zkażdej strony duże czerwone krzyże wskazujące, że transportują rannych żołnierzy. Gdy dopływały na drugi brzeg, chorych przewożono do któregoś zlicznych szpitali wojskowych, które wybudowano wtrakcie pierwszej wojny światowej. Stałe ulepszanie tego skomplikowanego systemu doprowadziło do znacznego spadku umieralności podczas wojny56.


  Lekarze ipielęgniarki stawali wtym okresie przed ogromnymi wyzwaniami, ale największe ze wszystkich stanowiło leczenie ludzi zobrażeniami twarzy. Wich wypadku samo przeżycie nie wystarczało. Konieczne były dalsze zabiegi medyczne, które pozwoliłyby tym mężczyznom wrócić do jakiejś namiastki wcześniejszego życia. Oile proteza kończyny niekoniecznie musiała przypominać rękę czy nogę, którą zastępowała, otyle ztwarzą rzecz miała się zupełnie inaczej. Każdy chirurg skłonny podjąć się karkołomnego zadania zrekonstruowania twarzy żołnierza musiał nie tylko wziąć pod uwagę utratę jej funkcji, takich jak zdolność jedzenia, lecz także mieć na względzie estetykę, żeby odtworzyć to, co społeczeństwo uznawało za akceptowalne.


  Na szczęście dla Clare’a niedługo przedtem wizjonerski chirurg Harold Gillies założył wmiejscowości Sidcup wAnglii Szpital Królowej Marii, jeden zpierwszych na świecie szpitali specjalizujących się wyłącznie w rekonstruowaniu twarzy. Zbiegiem wojny Gillies miał zaadaptować iudoskonalić istniejące, podstawowe techniki chirurgii plastycznej oraz opracować zupełnie nowe. Jego niezachwiane oddanie się pracy służyło naprawianiu twarzy idusz ludzi zrujnowanych przez piekło okopów. Dopomocy wtym beznadziejnym wyzwaniu zgromadził wyjątkową grupę lekarzy, których zadaniem miało być przywracanie tego, co zostało rozszarpane, iodtwarzanie tego, co zostało zniszczone. Ówinterdyscyplinarny zespół obejmował chirurgów, lekarzy, dentystów, radiologów, rysowników, rzeźbiarzy, wytwórców masek ifotografów. Wszyscy oni uczestniczyli wprocesie rekonstrukcji od początku do końca. Pod kierunkiem Gilliesa dziedzina chirurgii plastycznej ewoluowała, apionierskie metody zczasem stały się normą, gdy ta słabo znana gałąź medycyny zdobyła szacunek iwkroczyła wepokę nowoczesności. Odtamtego czasu zpowodzeniem się rozwija, rzucając wyzwanie temu, jak pojmujemy samychsiebie iwłasną tożsamość, ato dzięki innowacjom wzakresie rekonstrukcji iestetyki, wprowadzanym przez chirurgów plastycznych na całym świecie.


  Ale tamtego późnojesiennego ranka wlistopadzie 1917roku Percy Clare musiał po prostu przeżyć na tyle długo, żeby otrzymać pomoc medyczną, której tak rozpaczliwie potrzebował.


  
    
      * Potoczne określenie brytyjskich żołnierzy walczących wpierwszej wojnie światowej (przyp. tłum.).
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