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  PROLOG


  Pewnego wieczoru moja siedemnastoletnia córka przyszła do mojego gabinetu, by zadać mi dręczące ją pytanie.


  –Tato, ty to miałeś szczęście, że grasz na trąbce– zaczęła.


  –Szczęście nie miało ztym nic wspólnego– odpowiedziałem zdecydowanym, mentorskim tonem.– Na naukę gry poświęciłem wiele lat. Od ćwiczenia siniały mi wargi. Robiłem…


  –Nie, nie oto mi chodzi– przerwała mi.– Miałeś szczęście, że już tak wcześnie wiedziałeś, co chcesz wżyciu robić. Jak to było?


  Od tamtej chwili cały czas myślę otym pytaniu. Przez ostatnie pięćdziesiąt lat jeździłem po świecie, mieszkałem ipracowałem wtrzech różnych krajach. Nigdy nie porzuciłem świata muzyki, która zawsze była moją pasją– tyle że to nie jest odpowiedź na pytanie mojej córki: skąd się to we mnie wzięło?


  Postanowiłem więc zapisać swoje wspomnienia, by odkryć to, co zawsze we mnie drzemało iczekało na odpowiedni impuls. Może wśród tych wspomnień znajduje się odpowiedź?


  Zgrzeczności parafrazuję słynne zastrzeżenie[1]:


  „To są prawdziwe historie. Opisane tu wydarzenia rzeczywiście miały miejsce wmoim życiu. Na prośbę kilkorga bohaterów ich nazwiska zostały zmienione. Azszacunku dla tych opowieści powtarzam je dokładnie tak, jak się wydarzyły”.


  
    
      1 Fargo (1996), scen. ireż. Ethan Coen iJoel Coen.

    

  


  1

  Jak się to wszystko zaczęło


  Gdy byłem małym chłopcem, moi rodzice, mój brat ija przenieśliśmy się do pięknego, trzypiętrowego domu wstylu Gordon-Van Tine[2] wEastmoreland, szacownej podmiejskiej dzielnicy wpołudniowo-wschodniej części Portland, wstanie Oregon. Nasz dom, zbudowany na początku lat dwudziestych XX wieku, stał bokiem do porośniętej drzewami ulicy, wodległości trzech przecznic od znanego Reed College. Budynek został zaprojektowany ztaką ilością wnęk izakamarków, że dziewięciolatek musiałby się bardzo starać, by do nich nie zajrzeć. Była też piwnica zukrytymi zakątkami, pokój dla służby obok kuchni isypialnia dla gości na piętrze, bez ścian, za to ze szklanymi panelami ibalkonem.


  Gdy pierwsze tygodnie podniecenia przeprowadzką minęły, wreszcie po raz pierwszy spojrzałem na sufit wsypialni dla gości, gdyż do tej pory patrzyłem tylko wdół lub na boki. Iwłaśnie na suficie moje małe dziecięce oczy dostrzegły drewnianą kwadratową płytę zuchwytem. Tego nie mogłem zignorować, poszedłem więc do garażu po półtorametrową drabinę, którą następnie wciągnąłem po schodach na górę. Wspiąłem się po niej do włazu na suficie, złapałem uchwyt izacząłem nim powoli kręcić. Popchnąłem właz, który bez problemu się otworzył. Wszedłem jeszcze wyżej po drabinie iwkońcu odkryłem, co się znajduje nad sufitem sypialni dla gości. Zrobiłem dwa ostrożne kroki iznalazłem się na strychu, dodać trzeba– niewykończonym.


  Znalazłem tam kilka starych walizek, lampy wstylu art déco, które zapewne należały jeszcze do moich dziadków, ikilkanaście tekturowych pudeł. Spodziewałem się, że będzie wnich mnóstwo różnych skarbów, szlachetne kamienie, może nawet kasetki zpieniędzmi, czyli wszystko to, co mogło pobudzić wyobraźnię dziewięciolatka. Otworzyłem walizki, ale znalazłem wnich stare ubrania przesycone naftaliną imundur mojego ojca zczasów drugiej wojny światowej. Szybko je zamknąłem ipodczołgałem się do pudeł. Wparu znajdowały się papiery idokumenty mojego dziadka. Wczterech innych zamknięte były skarby młodości mojej mamy ipamiątki zjej dzieciństwa.


  Piąte pudło wypełniały płyty gramofonowe, które mama zbierała jako nastolatka. Było ich dwadzieścia pięć, do odtwarzania zprędkością 78 obrotów na minutę ikażda miała swoją kopertę, awszystkie ułożone były wstaroświeckich skórzanych segregatorach. Wśród nich znalazłem nagrania big-bandów zery swingu, między innymi Benny’ego Goodmana, Tommy’ego Dorseya, Artiego Shawa, Glenna Millera iHarry’ego Jamesa. Najwięcej było płyt Jamesa, więc założyłem, że to jego moja mama lubiła najbardziej. Wostatnim pudle znajdował się album pełen wyciętych zkolorowych magazynów artykułów dotyczących gwiazd filmowych, liderów big-bandów, wszczególności Harry’ego Jamesa ijego żony, aktorki Betty Grable.


  Ogromnie mnie ciekawiło, co było na płytach, bardzo chciałem je odtworzyć, więc wziąłem je iszybko zszedłem na dół. Wnaszym salonie stała piękna mahoniowa szafka, wktórej schowany był gramofon, składający się zobrotowego talerza iramienia zigłą. Zamocowany był na podstawie, która po otwarciu szafki podnosiła się do góry. Rodzice zazwyczaj włączali gramofon tylko wtedy, gdy na niedzielny obiad przychodził do nas dziadek, dzięki temu wiedziałem, jak obsługiwać to urządzenie.


  Wyciągnąłem jedną zpłyt Harry’ego Jamesa zatytułowaną ASinner Kissed an Angel zwokalem Dicka Haymesa, przełączyłem małą czarną dźwignię, która uruchamiała gramofon, umieściłem płytę na obracającym się talerzu iostrożnie opuściłem na nią ramię zigłą.


  Choć płyta, zużyta izakurzona, mocno trzeszczała, to muzyka Harry’ego Jamesa ijego orkiestry, atakże wokal Dicka Haymesa całkiem mnie oczarowały. Pokochałem bigbandowe brzmienie! Zauważyłem, że utwór ASinner Kissed an Angel nagrany został w1941 roku iże znajdował się na stronie B płyty. Odwróciłem płytę na stronę A, by puścić You Made Me Love You. Teraz usłyszałem trąbkę Harry’ego Jamesa grającego swój pierwszy wielki hit. Jego wizytówką stał się romantyczny iliryczny styl gry, aod innych trębaczy odróżniało go niesamowite, charakterystyczne tylko dla jego stylu gry vibrato.


  Pożerałem wprost każde nagranie Jamesa, aż dotarłem do ostatniej płyty. Na stronie Aznajdował się utwór Lot trzmiela, ana stronie B Karnawał wenecki. Oba dowodziły olśniewającej techniki gry na trąbce Jamesa. Gdy ich słuchałem, miałem gęsią skórkę. Mama, usłyszawszy muzykę dobiegającą zsalonu, przyszła posłuchać jej wraz ze mną. Powiedziała mi, że uwielbia brzmienie trąbki Harry’ego Jamesa, ato, że trębacz miał ponad metr osiemdziesiąt wzrostu istalowoniebieskie oczy, tylko dodawało jego muzyce smaku! Nic więcej nie było mi trzeba. Połknąłem bakcyla!


  Wiosną, gdy byłem wczwartej klasie szkoły podstawowej Duniway, nauczycielka muzyki Natalie Wiegel[3], bardzo poważana ilubiana przez uczniów, zaprosiła nas na indywidualne spotkania, na których rekrutowała członków szkolnej orkiestry piątoklasistów. Na początku roku szkolnego każdy znas dostał plastikowy flet prosty, zwany flutofonem. Łatwo iprzyjemnie się na nim grało, anasza miniorkiestra fletowa stworzona przez panią Wiegel była świetnym sposobem na zapoznanie uczniów zmuzyką. Nauczycielka wten sposób zachęcała nas, byśmy wnastępnym roku wybrali instrument, na którym moglibyśmy grać wszkolnej orkiestrze.


  Pani Wiegel była miłą iłagodną kobietą wwieku czterdziestu kilku lat. Zawsze ubierała się wstylu lat pięćdziesiątych, włosy upinała wkok ztyłu głowy, by nie zaczepiały ookulary wmetalowych oprawkach. Uśmiechem ispokojem wjednej chwili zjednywała sobie dzieci. Mieliśmy szczęście, że tak wcześnie wnaszym życiu spotkaliśmy kogoś, kto nauczył nas kochać muzykę.


  Gdy stawiłem się na spotkanie, pani Wiegel zapytała:


  –Gary, czy miałbyś ochotę grać wnaszej orkiestrze wprzyszłym roku?


  –Tak, psze pani, bardzo bym chciał! − odpowiedziałem bez wahania.


  –Ana jakim instrumencie?


  –Wie pani, wdomu na strychu znalazłem stare płyty, które zbierała moja mama, gdy była nastolatką. Miała wtedy swojego ulubieńca.


  –Kto to był? − spytała ze swoim ujmującym uśmiechem, który pamiętam do dzisiaj.


  –Trębacz, Harry James. Nie wiem, kim on jest, ale na jednej ztych płyt gra utwór Lot trzmiela. Chciałbym tak umieć grać!


  Zaśmiała się ipochyliła wmoją stronę.


  –Niech no się przyjrzę, jak będzie ztwoim zadęciem.


  –Zadęciem?


  –To sposób, wjaki układasz wargi imięśnie ust, tak jak wuśmiechu. Uśmiechnij się, Gary.


  Więc jak każdy dziewięciolatek uśmiechnąłem się tak szeroko, jak tylko potrafiłem, szczerząc wszystkie zęby!


  –No cóż, mój drogi. Wydaje mi się, że masz zbyt duże wargi na trąbkę. Co powiesz na tubę?


  Tuba to instrument, który zazwyczaj jest daleko na końcu „listy marzeń”, więc najtrudniej znaleźć kogoś, kto chciałby grać workiestrze na tubie. Zgrymasem na twarzy, jakbym właśnie polizał cytrynę, zacząłem głośno protestować.


  –Nie chcę grać na tubie. Chcę grać na trąbce jak Harry James. Mojej mamie by się to bardzo podobało!


  Wieczorem opowiedziałem rodzicom orozmowie zpanią Wiegel. Mama cała się rozpromieniła, atata uśmiechnął się, gdy wspomniałem nazwisko Harry’ego Jamesa, więc miałem pewność, że mój pomysł ijemu się podoba. Poczułem ciepło na myśl otym, że sprawiam radość moim rodzicom, którym na wzmiankę oich ulubionym liderze big-bandu iomoim zamiarze, by grać tak jak on, rozjaśniły się twarze.


  Wsobotę rodzice zaskoczyli mnie wyprawą do sklepu muzycznego wGateway Shopping Centre. Gdy szliśmy zparkingu do sklepu, zżerała mnie ciekawość. Po wejściu rodzice podeszli do lady.


  –Chcielibyśmy kupić trąbkę dla naszego syna. Ma zamiar grać jak Harry James! − dumnie oznajmił mój ojciec.


  Sprzedawca zapytał mnie, czy kiedykolwiek grałem na trąbce iczy wiem, jak to się robi. Zaprzeczyłem.


  –No dobrze − powiedział. − Zobaczmy, co tu dla ciebie mamy.


  Poszedł na zaplecze ikilka minut później wrócił zszarym, nowo isolidnie wyglądającym futerałem. Położył go na ladzie, otworzył iwtedy naszym oczom ukazała się piękna, pokryta warstwą mosiądzu trąbka, leżąca na jasnoczerwonym welwetowym obszyciu futerału. To była najpiękniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek widziałem. Była nowiutka, wykonana przez firmę Olds, miała napis „Reynolds Medalist”.


  –Czy wiesz, jak się gra na trąbce? − zapytał ponownie sprzedawca.


  –Nie, proszę mi pokazać.


  –No dobrze − odpowiedział. − To nie jest takie skomplikowane. Musisz ułożyć wargi tak, jakbyś wymawiał głoskę „m” iwypuszczając przez wargi powietrze, wydać brzęczący dźwięk. Trochę tak, jakbyś był wwannie izanurzając usta wwodzie, próbował udawać motorówkę.


  Obserwowałem go wnapięciu, zwracając uwagę na każdy jego ruch. Patrzyłem, zjaką uwagą wyjął trąbkę zfuterału ipalcami lewej ręki objął trzy zawory. Potem zagiął trzy palce prawej ręki ioparł je otłoki zaworów. Powoli uniósł trąbkę do warg, ułożył je jak do głoski „m”, równie wolno nabrał przez nos dużo powietrza iwkońcu łagodnie zadął. Usłyszałem piękny, głęboki ton. Jego wibrację poczułem na całej skórze.


  –Teraz twoja kolej. − Sprzedawca wręczył mi trąbkę.


  Wziąłem ją wobie ręce izacząłem naśladować wszystkie jego ruchy. Nabrałem odrobinę powietrza nosem, ułożyłem wargi jak do głoski „m” izadąłem. Zabrzmiał taki sam dźwięk, jaki przed chwilą zagrał sprzedawca, czyli środkowe C, ijak na moje ucho był całkiem wporządku.


  Przytrzymałem ten dźwięk przez około pięć sekund, agdy skończyłem, wszyscy zaczęli bić mi brawo, moich rodziców wypełnił entuzjazm.


  Spojrzałem na sprzedawcę izapytałem:


  –To takie proste?


  Sprzedawca irodzice zaczęli się śmiać. Nie rozumiałem wtedy dlaczego, bo byłem zbyt młody.


  –Tak, drogi chłopcze − odparł. − To takie proste.


  Tak się złożyło, że tego dnia (12 lipca) były moje dziesiąte urodziny itrudno byłoby mi wymyśleć bardziej spektakularny prezent!


  Całą drogę powrotną do domu trzymałem futerał ztrąbką na kolanach, zupełnie tak, jakby był równie ważny idelikatny jak mój braciszek, którego prawie pięć lat wcześniej też trzymałem na kolanach, gdy jechaliśmy do domu ze szpitala, gdzie się urodził. Nie mogłem się doczekać, kiedy wrócimy do domu ikiedy będę mógł znowu zagrać!


  Ledwo zaparkowaliśmy wgarażu, ajuż zpośpiechem otwierałem drzwi samochodu ikurczowo ściskając futerał, wbiegłem tylnymi drzwiami, apotem wdół schodami do wyłożonego sosnową boazerią pokoju wpiwnicy. Futerał ostrożnie umieściłem na sofie. Klęknąłem przed nim iczekałem na właściwy moment. Musiało minąć dobre dziesięć minut, zanim się poruszyłem ipowoli otworzyłem futerał, zupełnie jak James Bond wscenie, gdy stara się nie wywołać eksplozji jednym niewłaściwym ruchem. Otworzyłem futerał– wśrodku na dopasowanym do jej kształtu aksamitnym obszyciu leżała trąbka. Delikatnie ją podniosłem. Widziałem ją teraz wcałej okazałości − wypolerowany mosiądz cudownie błyszczał. Kilka razy obróciłem ją, przyglądając się szczegółom obudowy zaworów. Na jednym znich wygrawerowany był numer seryjny − moja trąbka „Reynolds Medalist” firmy Olds miała numer 27256– ibyłem pewny, że lepszej nigdy nie wyprodukowano!


  Przypomniałem sobie, co na temat grania powiedział sprzedawca. Uniosłem trąbkę do ust, tak jak wsklepie, ale powstrzymałem się, bo czegoś tu brakowało. Zapomniałem zamontować ustnik. Zmałej przegródki wfuterale wyciągnąłem ustnik 10 1/2 C firmy Bach idelikatnie nałożyłem go na metalową rurę korpusu. Podniosłem do ust instrument, na którym Harry James grał Lot trzmiela. Nabrałem powietrza do płuc iwydmuchałem je do trąbki. Bez rezultatu. Słychać było tylko odległy szum wiatru wlesie. Ogarnęła mnie panika. Spróbowałem jeszcze raz. Iznowu bez rezultatu − trąbka milczała, tylko wiatr szumiał.


  Próbowałem sobie przypomnieć, czy może było coś, nawet najmniejszy szczegół, októrym zapomniałem, iwtedy oświeciło mnie. Sprzedawca mówił owłaściwym zadęciu iułożeniu warg tak, jakbym chciał wypowiedzieć głoskę „m”.


  AHA! To na pewno był ten ważny szczegół, októrym zapomniałem. Tym razem zrobiłem wszystko zgodnie zinstrukcją, ułożyłem wargi do głoski „m”, wziąłem głęboki wdech nosem idelikatnie zadąłem − to było to: usłyszałem piękne środkowe C.


  Przez resztę wakacji grałem na trąbce codziennie. Akompaniowałem utworom puszczanym wradio ipiosenkom na płytach Harry’ego Jamesa iAla Hirta, które dostałem od rodziców. Wielokrotnie musieli mnie powstrzymywać.


  –Gary, już dosyć. Grasz od dwóch godzin! − krzyczała matka, choć wiedziałem, że była ze mnie dumna.


  Pamiętam, że dostałem od rodziców książeczkę zzapisem prostych melodii na trąbkę, nie dłuższych niż jedna minuta. Zpomocą tabel palcowania, które były wksiążeczce, zniepowstrzymanym entuzjazmem grałem igrałem, aż wokół górnej wargi pojawił mi się duży fioletowy odcisk okrągłego ustnika. Nie było się czym przejmować, więc nie mogłem się doczekać następnego dnia, by móc znowu grać.


  Po rozpoczęciu szkoły wpiątej klasie zapisałem się do orkiestry dla początkujących prowadzonej przez panią Wiegel. Moi rodzice, widząc, zjaką pasją gram na trąbce, zdecydowali, że powinienem mieć prywatne lekcje, ipoprosili panią Wiegel, by poleciła nam odpowiedniego nauczyciela.


  Jack Dalby[4] grał na rogu barytonowym idyrygował szkolną orkiestrą wWilson High School. Był dobrodusznym mężczyzną wtypie ulubionego dziadka. Miał krępą posturę, okrągłą twarz, nosił okulary, nad uszami rosły mu kępki włosów, ana głowie był niemal łysy. Uwielbiał uczyć dzieci, niezmiennie pogodny iuśmiechnięty, zawsze znalazł okazję, by wyrazić swoją aprobatę.


  Gdy po raz pierwszy znalazłem się wdomu pana Dalby’ego, zaskoczyły mnie przepiękne dźwięki klarnetu płynące zpokoju nad jego gabinetem. Najpierw zabrzmiała skala wznosząca, by potem wzawrotnym tempie opaść odwie oktawy, atowarzyszyły temu ozdobniki grane wpodobnym porządku. Pamiętam, jak pomyślałem: „No, no! Tu mieszkają prawdziwi muzycy”.


  Na klarnecie grał syn Jacka Dalby’ego, Warren, niesłychanie utalentowany młody muzyk, którego technika gry wzbudzała podziw.


  Gabinet Jacka Dalby’ego był przytulny iciepły. Na tyle duży, by pomieścić prawie dwumetrowego steinwaya, opodobnym brązowym kolorze co skórzane obicia sofy ikrzeseł; ciemne mahoniowe półki dźwigały setki książek ipewnie tyle samo płyt gramofonowych oprędkości odtwarzania 33 1/3 obrotów na minutę. Naprzeciwko drzwi do gabinetu znajdował się kominek opalany drewnem. Wzachodniej części gabinetu urządzono studio nagraniowe − stały tam dwa nowoczesne magnetofony szpulowe, przedwzmacniacze iwzmacniacze, atakże cztery głośniki firmy Harman Kardon.


  Na lekcje zawoziła mnie mama albo tata, apan Dalby czekał na mnie na progu zszerokim uśmiechem isłowami „Witaj, młodzieńcze”.


  Dawał mi lekcje co tydzień przez cztery lata, akażda lekcja była czystą przyjemnością.


  Jack Dalby korzystał ze świetnego podręcznika zserii Rubank Method, opublikowanego po raz pierwszy wlatach czterdziestych ubiegłego stulecia inadal dostępnego. Jako nauczyciel Jack Dalby był zawsze życzliwy ispokojny, pod jego kierunkiem grałem krótkie wprawki zgam, rytmu, pięknych melodii; muzykowaliśmy też na dwie trąbki, wduecie, co lubiłem najbardziej. Choć mój nauczyciel grał na rogu barytonowym, to był też mistrzem wgrze na trąbce– delikatnie tworzył na niej miękkie iłagodne dźwięki.


  Chętnie dzielił się ze mną swoją techniką istylem, zachęcał mnie do naśladowania tego, jak grał, najdokładniej jak potrafię.


  Bardzo chciałem mu pokazać, że potrafię spełnić jego oczekiwania. Teraz myślę, że na tym polegała tajemnica jego powodzenia jako nauczyciela. Pod koniec każdej lekcji wpisywał do mojego dzienniczka zpostępami ocenę izdumą mogę stwierdzić, że prawie zawsze była to najwyższa nota. Agdy udało mi się zagrać wyjątkowo dobrze, przy swoim podpisie wdzienniczku naklejał malutką złotą gwiazdkę.


  Gwiazdki te podnosiły mnie na duchu iniesłychanie cieszyły, że udało mi się osiągnąć coś wyjątkowego izostało to dostrzeżone. Ale najważniejsze dla mnie było to, że Jack Dalby klepał mnie wtedy po ramieniu izbłyskiem woku powtarzał: „Bardzo dobrze, młodzieńcze. Wyśmienicie!”.


  Jack Dalby zmarł wwieku dziewięćdziesięciu czterech lat, aNatalie Wiegel dziewięćdziesięciu ośmiu. Byli dla mnie idla innych uczniów cudownym darem. Nauczyli mnie, jak obdarzać miłością instrument imuzykę, którą zniego wydobywam.


  
    
      2 Gordon-Van Tine Company sprzedawała gotowe domy zprefabrykatów– przyp. tłum.

    


    
      3 Natalie Rose Wiegel (1917–2015), amerykańska pianistka inauczycielka muzyki.

    


    
      4 Jack Corwin Dalby (1917–2011), amerykański puzonista inauczyciel muzyki.

    

  


  2

  Sally Jayne


  Moja mama, Sally Jayne[5], mogła być naprawdę ze mnie dumna − pan Dalby bardzo mnie chwalił inawet dawał mi złote gwiazdki wdzienniczku.


  Urodziła się na Brooklynie wNowym Jorku w1924 roku ichoć miała niesamowite uzdolnienia artystyczne, ukończyła jedynie szkołę średnią. Nie dostała szansy, by spełnić swoje marzenia izostać grafikiem, ponieważ gdy ukończyła średnią szkołę, wybuchła wojna imłode kobiety, zwane „Rosie the Riveter”[6], pracowały wfabrykach, by wspomóc wysiłek wojenny Stanów Zjednoczonych.
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    Sally Jayne Guthman około 1950 roku \\ archiwum rodzinne autora

  


  Ojciec mojej mamy, dziadek Max[7], był niewysokim, korpulentnym niemieckim Żydem, ostoickim podejściu do życia, który w1902 roku uciekł spod panowania cara Mikołaja II zMińska na Białorusi iznalazł się wFiladelfii, gdzie skończył wydział chemii na Uniwersytecie Pensylwanii. Mama zawsze zuznaniem wyrażała się ojego niemiecko-rosyjskim, stoickim podejściu do życia, ale mój tata uważał, że cierpiał na kompleks „niskiego mężczyzny vel Napoleona”.


  Moja babcia ze strony mamy, Eyelene[8], urodziła się wNowym Jorku izostała nauczycielką wszkole średniej. Mama podziwiała babcię za jej cierpliwość iopanowanie wsytuacjach stresowych. Mówiła, że jej matka swoim uśmiechem mogła stopić lody Arktyki, iże często wykorzystywała go jako przeciwwagę dla powściągliwości Maksa.


  Sally Jayne wychowywano zgodnie zsurowymi zasadami, co przełożyło się potem na sposób, wjaki wychowywała mnie imojego brata. Wjej świecie można było postępować albo dobrze, albo źle– nie było trzeciej możliwości. Dobre maniery ikindersztuba obowiązywały nas bez wyjątku wszędzie, szczególnie poza domem, bo wdomu panowała trochę większa swoboda.


  Na początku lat trzydziestych XX wieku rodzice mojej mamy przenieśli się zcałą rodziną do Seattle, apotem do Los Angeles, gdzie mama skończyła szkołę średnią Susan Miller Dorsey High. Była świetną uczennicą, pochłaniała książki, wykazywała talenty artystyczne iuwielbiała konie.


  Mniej więcej wczasie, gdy Stany Zjednoczone przystąpiły do wojny, Eyelene poznała Sarę[9], matkę mojego taty, iwkrótce zostały przyjaciółkami. Mama miała wtedy jedenaście lat, atata dwadzieścia cztery. Obie zdecydowały, że dobrze by było, gdyby Sally poznała żołnierza, zktórym mogłaby korespondować, imiały nadzieję, że syn Sary nie będzie miał nic przeciwko takiej wymianie listów. Moi rodzice zaczęli więc do siebie pisać– tata na Alasce co trzy miesiące dostawał list od mamy, amama czekała zpodnieceniem na listy od „swojego żołnierza”. Gdy spotkali się pod koniec wojny, wiedzieli już tyle oswoim postrzeganiu świata iosobie, że łączyło ich coś więcej niż przyjaźń.


  Ich miłość rozkwitła tak szybko, że 6 grudnia 1945 roku wzięli ślub. Ja urodziłem się w1952 roku, amój brat Eric pięć lat później.


  Gdy rodzice zapraszali do domu przyjaciół lub mojego dziadka Maksa, zwykle prosili, żebym dla nich zagrał. Występowanie przed publicznością było dla mnie wtamtych czasach olbrzymim stresem, więc rodzice zgadzali się, bym grał wpokoju obok. Na takie właśnie okazje nauczyłem się na pamięć dwóch utworów. Na szczęście tyle wystarczyło, by zaspokoić pragnienie moich rodziców popisania się synem. Zaczynałem od My Wild Irish Rose, apotem szybko igładko przechodziłem do Everything’s Coming Up Roses zmusicalu Gypsy.


  Choć zawsze wszyscy wyrażali głośny aplauz, ja wolałem mieć to jak najszybciej zgłowy. Rodzice powtarzali, jak bardzo są ze mnie dumni. Choć okropnie się bałem występów przed naszymi gośćmi, to jednak zaprawiły mnie one do późniejszych występów solisty.


  Dziadek Max zawsze zachwycał się moimi dziecięcymi koncertami, odkąd razem zbabcią Eyelene przenieśli się do Portland, by patrzyć, jak dorastam icieszyć się moimi osiągnięciami. Żałuję, że nie poznałem lepiej mojej babci, ale zmarła, gdy miałem trzy lata.


  Dziadek został właścicielem pierwszej drogerii wcentrum Portland, Model Drug Pharmacy, wktórej pracował aż do śmierci. Pamiętam, że często go tam odwiedzałem, aon dawał mi 25 centów, bym kupił sobie zestaw trzech komiksów wydawnictwa DC Comics. Brałem je do staromodnego baru znapojami gazowanymi we wschodniej części drogerii, gdzie znajdowała się długa, zakręcająca lada zlat pięćdziesiątych istołki barowe zczerwonymi siedzeniami na cylindrycznych, metalowych kolumienkach. Dziadek zawsze odkładał na chwilę to, co właśnie robił, iprzygotowywał mój przysmak, czyli lodową czekoladę, składającą się zciemnego, słodkiego napoju gazowanego, gałki lodów czekoladowych ibitej śmietany, ato wszystko polane czekoladowym syropem.


  Moje najwcześniejsze inajbardziej ulubione wspomnienie związane jest zniedzielnymi wizytami dziadka Maksa wnaszym domu, gdy siadywał wgabinecie taty izapalał duże kubańskie cygaro. Uwielbiałem ten zapach. Dziadek przynosił też pokaźnych rozmiarów salami Hebrew National, które zamawiał wChicago. Wyciągał zkieszeni scyzoryk ikażdemu odkrawał kawałek tej pyszności. Pogryzając salami, siadałem na jego kolanach iczekałem cierpliwie, aż wrzuci mi za koszulę kilka monet. Wtedy biegłem do swojego pokoju iwkładałem je do skarbonki wkształcie rakiety kosmicznej. Do dzisiaj na ścianie wmoim domu wisi zaświadczenie onabyciu jednej akcji klubu zespołu baseballowego Portland Beavers, którą dziadek sprezentował mi na ósme urodziny. Przyjaźnił się wtedy zwłaścicielem klubu iudało mu się zdobyć dla mnie piłkę baseballową zpodpisami wszystkich członków zespołu z1959 roku. Cóż to była za zdobycz!


  Po trzech latach gry na trąbce zdecydowałem się oznajmić rodzicom swoją decyzję. Poczekałem, aż zjedliśmy obiad, aoni zasiedli wygodnie przed telewizorem wsalonie. Wtrakcie przerwy na reklamy poprosiłem, by poświęcili mi minutę lub dwie, bo to dla mnie bardzo ważne. Wyłączyli telewizor, żebym mógł mieć całą ich uwagę.


  –Mamo, tato, podjąłem pewną decyzję– powiedziałem najbardziej dorosłym głosem, na jaki było mnie stać.
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    Zaświadczenie posiadania akcji klubu baseballowego, 1957 rok \\ archiwum rodzinne autora

  


  Mama uniosła brwi, jakby spodziewała się usłyszeć coś zupełnie niebywałego.


  –Dobrze, Gary. Co jest więc tak ważne, że chcesz nam otym powiedzieć? Teraz, właśnie dzisiaj?


  Przenosiłem wzrok zmamy na tatę, przestąpiłem znogi na nogę, wyprostowałem ramiona ioświadczyłem:


  –Zdecydowałem, że będę profesjonalnym trębaczem.


  Rodzice nie odezwali się, ale popatrzyli na siebie, uśmiechnęli się ipokiwali głowami. Mama spojrzała na mnie inaśladując akcent isposób mówienia charakterystyczny dla Żydów zBrooklynu, rzuciła od niechcenia:


  –Masz jeszcze dla nas jakieś nowiny?


  Tata uśmiechnął się szeroko idoszedł do wniosku, że najlepiej będzie zgodzić się zmamą.


  Pewnego słonecznego letniego sobotniego popołudnia wroku, gdy ukończyłem czternaście lat, mama zadała mi nietypowe pytanie.


  –Gary, czy chciałbyś wziąć udział wprzesłuchaniach muzycznych do młodzieżowego zespołu dixielandowego?


  Szaleńczo się ucieszyłem, że miałbym wziąć udział wogóle wjakichkolwiek przesłuchaniach.


  –Ajak się nazywa ten zespół?


  Mama zachichotała.


  –Seldom Six[10].


  –Aczemu „rzadko”?– zastanawiałem się głośno.


  –Nie mam pojęcia, synku, ale jestem pewna, że już niedługo się dowiesz.


  Wziąłem udział wprzesłuchaniach izdobyłem miejsce wzespole. Wten właśnie sposób, dzięki mamie, rozpoczęła się moja kariera wshow-biznesie.


  Byliśmy grupą sześciu nastolatków, wwieku czternastu ipiętnastu lat. Wprzygotowaniu występów estradowych pomagało nam kilku profesjonalistów estradowych.


  Uczyliśmy się zespołowej rutyny, nut, ćwiczyliśmy głosy, by móc śpiewać wsegmentach wokalnych, apod kierunkiem zawodowego choreografa ćwiczyliśmy stepowanie. Kierował nami Lynn Easton, który odszedł ze słynnego zespołu rockowego The Kingsmen, znanego szczególnie zprzeboju Louis, Louis.


  Dla mnie największym problemem było stepowanie, bo wokresie dorastania ciągle łapały mnie bolesne skurcze mięśni nóg. Taniec obciążał łydki, więc skurcze zdarzały się zawsze wtrakcie stepowania.


  Początkowo uważałem, że nazwa zespołu jest dziwna, ale po kilku miesiącach dowiedziałem się, dlaczego rodzice ją wymyślili. Na naszych próbach prawie zawsze brakowało jednego członka zespołu, stąd więc „rzadko” wnazwie.
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    Seldom Six: Ron Peebles– klarnet, Randy Hunt– bandżo, Jim Fenwick– tuba, Duffy DuFresne– puzon, John Roberts– perkusja, Gary Guthman– trąbka, około 1967 roku \\ archiwum rodzinne autora

  


  Publiczność zentuzjazmem oglądała całkiem profesjonalnie śpiewających itańczących nastolatków, szczególnie nasz ostatni popisowy numer pod tytułem Tiger Rag. Jest to standard wrepertuarze zespołów dixielandowych, amy, wykonując go na zakończenie jako gwóźdź programu, dawaliśmy zsiebie wszystko. Nasz puzonista, leżąc na podłodze na skraju sceny, grał, przesuwając suwak instrumentu stopą. Klarnecista jedną ręką trzymał instrument, adrugą wykonywał pompki. Bandżysta jeździł po scenie na swoich „czterech literach”. Tubista wykonywał serie kopnięć wpowietrzu, ja robiłem pajacyki, awszystko to robiliśmy, nie przerywając gry!


  Wtrakcie finału schodziliśmy ze sceny imieszaliśmy się zpublicznością, biegając wzdłuż przejść między rzędami aż na tył sali izpowrotem. Wchodząc na scenę, czepialiśmy się kurtyny po jej obu stronach ihuśtaliśmy się na niej. Ana sam koniec wbiegaliśmy na środek sceny, padaliśmy na nią, robiliśmy po dwa przewroty iwspólnie, trzymając się blisko siebie, kończyliśmy ostatni numer. Co to były za występy!


  Wciągu następnych dwóch lat występowaliśmy wcałych Stanach Zjednoczonych iwKanadzie na konwencjach wyborczych iletnich festiwalach. Było to niesłychane doświadczenie, które nauczyło mnie zachowania na scenie ipołożyło fundament pod moją późniejszą muzyczną karierę– no idało powód do dumy mojej mamie.


  Chyba nikogo nie dziwi, że wdorosłym życiu zmoich występów usunąłem stepowanie!


  
    
      5 Sally Jayne Guthman zdomu Keyser (1924–1973).

    


    
      6 Rosie the Riveter, dosłownie Rosie Nitowaczka, symbolizowała kobiety pracujące wfabrykach wStanach Zjednoczonych wczasie drugiej wojny światowej– przyp. tłum.

    


    
      7 Max Keyser (1889–1961).

    


    
      8 Eyelene Keyser, zdomu Fainberg (1892–1955).

    


    
      9 Sara Guthman zdomu Roslow (1895–1976).

    


    
      10 Seldom Six– dosłownie: rzadko sześciu– przyp. tłum.
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  Leo


  Pewnego wieczoru przerzucałem albumy rodzinne iznalazłem zdjęcie mojego taty Leo[11], na którym grał wplanszówki zmoim młodszym bratem, idrugie, na którym czytał ze mną książkę, aja siedziałem na jego kolanach. Mojemu tacie nie udało się zdobyć dobrego wykształcenia, nie miał też doświadczenia, by zdobyć atrakcyjny zawód.


  Krach na nowojorskiej giełdzie w1929 roku pozbawił środków do życia miliony Amerykanów. Jego ojciec, Seymour[12], zpowodu choroby musiał zamknąć rodzinny interes. To zmusiło mojego tatę do porzucenia szkoły wwieku czternastu lat, wszczytowym okresie wielkiego kryzysu.


  Seymour zmarł wwieku czterdziestu siedmiu lat, gdy Leo był zaledwie siedemnastolatkiem. Śmierć mojego dziadka pozostawiła pustkę wduszy mojego taty, na szczęście on sam odnalazł się wroli ojca irobił wszystko, by upewnić swoje dzieci, że są otoczone miłością.
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    Leo Guthman około 1945 roku \\ archiwum rodzinne autora

  


  Matka taty, Sara, zdecydowała, że najlepsze, co może zrobić dla siebie idzieci, to przeprowadzka zOhio na Zachodnie Wybrzeże. Wtamtych latach wielu mieszkańców chłodniejszych stanów przenosiło się do Kalifornii, między innymi właśnie dlatego, że było tam cieplej. Matka Leo ijego dwie siostry wyjechały zmiasteczka Youngstown izamieszkały wLos Angeles. Siostry kontynuowały edukację na poziomie podstawowym, aLeo zaczął szukać pracy.


  WLos Angeles nie było dla niego zajęcia, zaczął więc spotykać się zbezrobotnymi aktorami klasy B iC. Był przystojnym mężczyzną, bardzo podobnym do Deana Martina– miał gęste, czarne, kręcone włosy ismukłą sylwetkę. Nie interesowało go ani aktorstwo, ani Hollywood, ale lubił obracać się wtych kręgach.


  Po latach okazjonalnego zatrudnienia wnajróżniejszych pracach dorywczych jesienią 1940 roku Leo postanowił wstąpić do wojska, znadzieją na zdobycie wykształcenia iprzejście szkolenia zawodowego.


  Przez rok służył wjednostce medycznej wForcie MacArthur wSan Pedro wKalifornii jako sanitariusz wojskowy przydzielony do oddziału psychiatrycznego. Choć była to dość komfortowa sytuacja, to jednak ciągłe przebywanie wśród setek żołnierzy zproblemami psychicznymi (dzisiaj określa się je jako zespół stresu pourazowego) przekroczyło granice jego wytrzymałości idlatego poprosił oprzeniesienie. Natychmiast dostał nakaz opuszczenia słonecznej Kalifornii iznalazł się wzimnym ipochmurnym mieście Kodiak na Alasce, gdzie dołączył do korpusu inżynierskiego, który budował pasy startowe na Wyspach Aleuckich.


  Nigdy nie był na froncie, choć widział japońskie samoloty krążące na niebie. Za każdym razem, gdy pytałem tatę ojego służbę wojskową wczasie drugiej wojny światowej, sztywniał imamrotał coś otym, że „to nie były wakacje”.


  Wspominał, że spędził kilka miesięcy wstalowym baraku zjedenastoma innymi żołnierzami iże dostawali „wynagrodzenie za odosobnienie”. Szczególnie wciągu sześciu miesięcy nieprzerwanych ciemności wtemperaturze poniżej zera cierpieli na potworną nudę, która wywoływała poważny stres.


  Co dwa–trzy miesiące przylatywały samoloty transportowe, które dostarczały im jedzenie, papierosy, książki wmiękkich okładkach ipłyty gramofonowe czołowych wykonawców izespołów tamtych czasów. Tata opowiedział mi tylko jedną historię dotyczącą służby wwojsku, która była tak makabryczna, że do dzisiaj ją pamiętam:


  Pewnego razu wczasie najciemniejszych inajzimniejszych miesięcy wroku, gdy temperatura spadała do minus trzydziestu stopni Celsjusza, kolega taty, Joe, obudził się opiątej rano ijak zwykle zajął się poranną toaletą. Nie było wtym nic dziwnego, dopóki nie wyjął galowego munduru inie zaczął go prasować żelazkiem zparownikiem, do którego wlał krochmal, aż wszystkie zagięcia na koszuli ispodniach poddały się parze. Wprawnie powiesił koszulę ispodnie wyprasowane wkant na gwoździu wścianie obok swojej pryczy, po czym zaczął pastować ipolerować na błysk buty. Zdokładnością nabytą dzięki codziennej rutynie zasłał swoje łóżko polowe: pościel złożył zgodnie zwojskową regułą, zwracając szczególną uwagę na rogi isposób, wjaki są podwinięte. Następnie włożył mundur, buty, zawiązał krawat na węzeł półwindsorski, włożył czapkę iwsunął ręce wrękawy wojskowej zimowej parki (chroniącej przed temperaturami dochodzącymi do minus czterdziestu stopni Celsjusza). Tata obserwował go izastanawiał się, co on udiabła robi idokąd się wybiera. Joe wyszedł na zewnątrz, gdzie szalała najgorsza śnieżyca tamtego roku. Tata doszedł do wniosku, że Joe udał się na patrol, więc próbował zasnąć. Zimowa burza śnieżna trwała trzydzieści godzin iżołnierze przez cały ten czas mieli rozkaz pozostać wbaraku. Joe nie wracał, co martwiło wszystkich pozostałych. Gdy burza minęła, kilku żołnierzy wyruszyło na poszukiwanie kolegi. Znaleźli Joego około stu metrów za barakiem. Był nagi, ajego rzeczy leżały starannie ułożone obok jego zamarzniętego ciała.


  Doświadczenia wojenne Leo pozostawiły trwały ślad wjego psychice. Wtamtych czasach efekty tego typu izolacji nazywano nerwicą frontową. Bez względu na to, czy była to nerwica, czy zespół stresu pourazowego, jego poczucie zagubienia iwewnętrzny niepokój wpłynęły również na mnie.


  Śmierć dziadka, wielki kryzys iwojna wzbudziły wtacie gniew ipoczucie absurdu. To były jego dwa mechanizmy obronne wwalce ze światem, wktórym nigdy nie znalazł swojego miejsca.


  Choć nasi rodzice nie byli religijni, to jednak obchodziliśmy święta Rosz Haszana, Jom Kippur iChanuka. Itylko przy okazji tych świąt bywaliśmy wsynagodze. Pamiętam, że wdzieciństwie co roku zapalaliśmy chanukowe świeczki. Dziadek Max angażował się wniektóre religijne tradycje żydowskie inalegał, by je pielęgnować znależytą pobożnością, ale gdy zmarł, moi rodzice zdecydowali, że nie są one już tak istotne.


  Wgrudniu wszyscy nasi sąsiedzi ubierali drzewka bożonarodzeniowe istawiali je tak, aby były widoczne woknach ich salonów. Mój mały brat ija, jak to dzieci, czuliśmy się wykluczeni ztej zabawy inarzekaliśmy, że unas nie ma takiej choinki.


  Pewnego dnia tata przyszedł do domu zolbrzymią plastikową choinką obsypaną białymi sztucznymi płatkami, zzainstalowanymi mrugającymi światełkami.


  –Leo, co to jest?!– krzyknęła zszokowana mama.


  –Nasi chłopcy tak rozpaczali, że jesteśmy jedyną rodziną wokolicy, która nie ma żadnego drzewka, że musiałem coś wymyślić, by ich pocieszyć– wyjaśnił tata zuśmiechem.


  –Aco powiemy sąsiadom?– zapytała trzeźwo mama.


  –Powiemy im, że to drzewko na Chanukę– tata mrugnął do nas okiem.


  –Taaak? Nowa żydowska tradycja?– spytała sarkastycznie mama.


  Rodzice ustawili drzewko wsalonie, zapalili trójkolorowe światełka, apotem odsłonili zasłony. Razem zbratem, przeszczęśliwi, spędzaliśmy długie godziny, siedząc obok drzewka na podłodze. Odtąd dostawaliśmy prezenty ina Chanukę, ina Boże Narodzenie!


  Gdy skończyłem jedenaście lat, tata spytał mnie, czy chciałbym wziąć udział wceremonii bar micwy.


  –Tak, chciałbym. Ale nie wnaszej synagodze.


  –Czemu nie?– spytał zdziwiony.


  –Bo chciałbym mieć na sobie jarmułkę iszal modlitewny iśpiewać po hebrajsku.


  Zjakiegoś powodu tęskniłem za tradycyjną ceremonią związaną zortodoksyjnym judaizmem. Rodzice idalsza rodzina byli zaskoczeni, amoże nawet zaszokowani moim życzeniem. Ale dzięki Bogu spełnili moją prośbę irozpoczęliśmy przygotowania do ceremonii bar micwy wsynagodze Shaarie Torah. Musiałem się nauczyć modlitw po hebrajsku iumieć je zaśpiewać zpamięci. Moi rodzice nie byli bogaci, ale przez następne dwa lata opłacali spore czesne wszkole hebrajskiej, do której uczęszczałem wponiedziałki iśrody. Wdrugim roku przygotowań załatwili mi lekcje śpiewu zkantorem zsynagogi; wkażdą sobotę tata zawoził mnie do domu kantora, gdzie linijka po linijce uczyłem się haftary imaftiru[13].


  Pewnego upalnego lipcowego dnia, zaraz po moich trzynastych urodzinach, stanąłem za pulpitem wotoczeniu trzech rabinów idwóch członków starszyzny zsynagogi iprzez dwie godziny śpiewałem modlitwy bez najmniejszego potknięcia.


  Czułem się szczęśliwy ispełniony, że udało mi się uczestniczyć wobrzędzie przejścia. Mój tata był dumny nie tylko dlatego, że podtrzymałem tradycję ważną dla mojego dziadka, ale także dlatego, że uroczystość przypomniała mu rozmowy zojcem, kiedy miał dziesięć lat, ajego ojciec chorował. Tata zawsze mówił odziadku zdużym szacunkiem iserdecznością, przypominając mi, że Seymour był prawym iuduchowionym mężczyzną, ołagodnym iszczerym charakterze, który głęboko wsercu zachowywał wiarę wBoga.
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      13 Haftara, maftir − fragmenty zksiąg prorockich judaizmu– przyp. tłum.
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