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  WPROWADZENIE


  Córka weterynarza jest czwartą inajbardziej zaskakującą powieścią Barbary Comyns. Wtej wydanej wroku 1959 książce pięćdziesięcioletnia autorka po raz pierwszy wykazuje się mistrzowskim opanowaniem struktur wartkiej narracji, obrazując wzloty iupadki kondycji ludzkiej na konsekwentnie zarysowanym tle. Powieść przyjęto zentuzjazmem, miała liczne recenzje, chwalił ją sam Graham Greene, doczekała się wielu wznowień, adaptacji teatralnej, serialu produkcji BBC, atakże wersji musicalowej– The Clapham Wonder– autorstwa Sandy’ego Wilsona, twórcy głośnego musicalu The Boy Friend.


  Choć Córka weterynarza od 1981 roku jest stale obecna na rynku wydawniczym dzięki oficynie Virago, to jej sława przygasła, zapewne dlatego, że szokujący niegdyś zabieg realizmu magicznego, zastosowany wjej końcowym rozdziale, utonął wtsunami fantasy imagii, które wostatnich dziesięcioleciach zalały świat literacki. Córka weterynarza nie jest książką o„czarach”– jej tematem jest zło: zło, które może się ujawnić wnajzwyklejszym człowieku. Mimo że nie jest to powieść stricte feministyczna, znajdziemy wniej– podobnie jak wkilku innych książkach Comyns – opisy okrutnego traktowania bezbronnych żon icórek uprogu XX wieku, inie są to obrazy satyryczne, jak wCold Comfort Farm Stelli Gibbons, nie mają one budzić śmiechu ani razić pretensjonalnością, lecz po prostu stwierdzają fakt.


  Barbara Comyns, podobnie jak Stella Gibbons, mieszkała przez wiele lat na zielonym przedmieściu Londynu, jednak jej życie trudno nazwać błogim. Nie pamiętam już, wktórym dokładnie roku poznałam ją wTwickenham. Mieszkałam

  wWimbledonie iktóregoś ranka wstąpiłam do świetnej małej prywatnej księgarni przy głównej ulicy. Wypożyczano tam książki na tydzień za sześć pensów (ach, gdzie te czasy!). Zapytałam wspaniałą, oczytaną właścicielkę– mówiliśmy na nią Dong ze Świecącym Nosem– czy może polecić jakieś dobre nowe powieści, na co ona odparła: „Oczywiście, że nie. Dobrej oryginalnej angielskiej powieści nie było od czasu Córki weterynarza”. Gdy stwierdziłam, że jestem tego samego zdania, powiedziała: „Ja myślę! Ona [autorka] jest pani sąsiadką”.


  Nie była to prawda, gdyż Barbara Comyns zdążyła się już przenieść do Richmond lub Twickenham. Wcześniej zaś mieszkała wHiszpanii ze swoim drugim mężem. Dochodzę do wniosku, że śledzenie jej życiowych posunięć jest równie trudne, jak nadążanie za jej bohaterkami literackimi, do których jest chwilami bardzo podobna: te młodzieńcze małżeństwa iucieczki, te dziwaczne prace zarobkowe, ubóstwo, ocalenie, okutane wbety niemowlęta, bałaganiarska cyganeria nadająca ton szkole artystycznej, beztroska ibrawura. Iniewinność.


  Okazało się jednak, że Dong ma jej numer telefonu. Gdy zadzwoniłam, odezwał się młodzieńczy arystokratyczny głos. Nie spytała, kim jestem, tylko zwyraźnym rozradowaniem powiedziała: „Proszę wpaść na herbatkę”. Na moje pytanie „Kiedy?” odrzekła: „Zapraszam dziś po południu”.


  Taka sama spontaniczność cechuje bohaterki jej wczesnych utworów, które nawet wskrajnej samotności iodrzuceniu podejmują niefrasobliwe iczęstokroć niemądre decyzje. Zdaje się to wynikać znieustającej ciekawości: oko wewnętrznego obserwatora nie odwraca się nawet od śmierci, która bywa koszmarnym spektaklem.


  Trudno oprzeć się wrażeniu, że Barbara Comyns wplotła wswoją literacką opowieść własne przygody. Równie wyraźne motywy autobiograficzne znajdujemy zarówno wjej powieści Sisters by aRiver, którą napisała dla swoich dzieci, jak iw Our Spoons Came from Woolworths. Wprzedmowie do wydania Sisters by aRiver z1984 roku (Virago) Ursula Holden stwierdza kategorycznie: „Opisane wtej książce zdarzenia są prawdziwe”. Jest to opowieść odawno minionym dzieciństwie szóstki rodzeństwa– dzieciństwie czasem rajskim, czasem piekielnym, lecz spędzanymna tle niezmiennie przepięknego pejzażu, pod okiem okrutnego ojca igłuchej, roztargnionej, nieżyczliwej matki. Opublikowana po latach książka ta miała opinię szokującej, ale prawdziwej. Barbara wychowała się na wsi Warwickshire. Nie dbano zbytnio ojej wykształcenie, tłumacząc to ubóstwem, mimo że jej rodzina miała duży dom zpięknymi ogrodami izatrudniała służbę (niezadowoloną zwarunków pracy). Sceneria Sisters by aRiver została przeniesiona do Córki weterynarza, gdzie pojawia się jako sen odzieciństwie matki Alice, głównej bohaterki powieści– sen oraju, zktórego została wyrwana do piekła. Zasadne wydaje się utożsamianie tych obrazów zmiejscem dorastania Barbary Comyns, jednak bestialstwo ojca iokrucieństwo nieznośnej matki zostały zapewne wyolbrzymione, zwłaszcza że dzieci Barbary Comyns nie wspominają dziadków jako potworów. Prawdą jest natomiast to, że we wszystkich jej powieściach pojawia się dziewczyna szukająca bezpiecznego schronienia iczasami je znajdująca, nierzadko wobcej rodzinie, która ją przygarnia.


  W Córce weterynarza nie znajdziemy jednak takiego pocieszającego finału. Następuje zmiana scenerii. Dziewczyna przeniesiona ze wsi na obskurne ulice londyńskiej dzielnicy Clapham zostaje wydana za mąż za potwora. Znajduje okazję, aby opowiedzieć córce obajecznym świecie, który była zmuszona opuścić. Alice słucha. Poznaje historię matki przez lata żyjącej wupiornym domu swojego ojca, demonicznego weterynarza, który więzi idręczy istoty ze świata natury. Przed kominkiem siedzi izałamuje ręce smutna małpka (tak jak to podobno czyniła małpka matki Barbary), aw toalecie mieszka skrzecząca papuga. Chłopak od wiwisekcjonisty przychodzi co tydzień po szczenięta, które nie znalazły domu. Matka icórka są bezradne: weterynarz to istny demon.


  Duch baśni przenika całe pisarstwo Barbary Comyns. Nigdy nie wyzwoliła się ona do końca spod władzy, jaką baśniowe opowieści sprawowały nad nią wdzieciństwie. Na skrzydełku okładki swojej późnej powieści, The Juniper Tree, Barbara Comyns napisała, że książka ta to „adaptacja dziecięcej baśni autorstwa braci Grimm pod tym samym tytułem, która jest stanowczo zbyt makabryczna do czytania wwieku dojrzałym”. Na stronie tytułowej zamieściła zaś taki wiersz:


  Moja matka mnie zabiła


  Mój ojciec mnie zjadł


  Moja siostra, mała Marlinchen,


  Pozbierała moje kości


  I wjedwabną chusteczkę ciasno je zawiązała,


  I złożyła pod jałowcem.


  Ćwir, ćwir, jaki piękny ze mnie ptak.


  Kto pisze takie książki?


  Gdy jeszcze tego samego dnia witałam się zBarbarą Comyns wjej pogodnym domku wTwickenham, przez wszystkie jego okna wlewał się strumień słońca. Nic nie nasuwało myśli omakabrze. Pisarka była wesoła igościnna, izdaje mi się, że trzymała wręku miotłę (znacznie później, pisząc oniej opowiadanie, poczułam przymus, by dać jej do ręki jakiś kij). Ubrana była wpastelowe kolory, ajej pogodne obrazy– wyraźnie wolała myśleć osobie jako malarce, anie pisarce– gęsto zdobiły wszystkie ściany holu. Wiedziałam, że za młodu była piękna, gdyż na tylnej stronie okładki jednej zjej ostatnich, raczej nudnawych powieści, The House of Dolls, widnieje zdjęcie, na którym do złudzenia przypomina Vivien Leigh. Bohaterki wszystkich (jak mi się zdaje) jej książek są oczywiście– choć ona sama tego nie stwierdza– szaleńczo atrakcyjne imożna się domyślać, że ich twórczyni również taka była. Mają też skłonność do wiązania się znajgorszymi typami mężczyzn, wróżnym wieku.


  Drugie małżeństwo Comyns najwyraźniej przerwało tę złą passę: uroczo roztargniony Richard Carr był starszym urzędnikiem państwowym ipracował wWhitehall.


  Kiedy od niej wychodziłam, rzuciła nagle: „Słyszała pani, jak się spodziewam, że mój mąż był szpiegiem? Pracował wWhitehall zKimem Philbym. Ach, Kim był niebywale uroczy! Szalenie dowcipny. Stale rżnęli tu wkarty. Nikt znas niczego nie podejrzewał! Kiedy Kim znikł bez śladu– nawiasem mówiąc, wMoskwie– aresztowali mojego męża. Powiedzieli, że albo znał prawdę oPhilbym, azatem jest zdrajcą, albo się nie połapał, azatem jest idiotą”.


  Może to zpowodu sprawy Philby’ego Comyns-Carrowie przenieśli się na osiemnaście lat do Hiszpanii? Łatwo sobie wyobrazić Barbarę Comyns pichcącą hiszpańskie potrawy– tak jak jej bohaterki była wyśmienitą kucharką– pośród kwitnących na biało migdałowców. Mam przeczucie, że koszmarny jałowiec zwiądł iumarł.


  I właśnie wtedy, jak sądzę, wzakończeniu Córki weterynarza, gdy Alice sięga dna nieszczęścia, bez nadziei na ucieczkę, skuteczność modlitwy orazboską interwencję, przychodzi wspaniała nowina. Nie jest to obietnica, że cierpienie Alice zaowocuje proporcjonalnie wielką radością, ale świadomość aktu akceptacji, która– bez odniesienia do konkretnego bóstwa– jest powierzeniem duszy wniewidzialne, wszechmocne ręce. Wdzięczność za samo życie.


  Nie zamierzam tu jednak zdradzać, co wydarza się wostatnim rozdziale.


  Jane Gardam, maj 2013 roku


  PRZEDMOWA AUTORKI


  Urodziłam się wWarwickshire, wdomu nad rzeką Avon, ibyłam jedną zsześciorga rodzeństwa. Nasz ojciec pracował na pół etatu jako dyrektor zarządzający wjednym zzakładów chemicznych wMidlands. Miał wybuchowy temperament– na przemian to nas rozpieszczał, to przerażał. Matka była od niego znacznie młodsza, ale przez większość czasu żyła jak inwalidka. Najlepiej ją pamiętam leżącą wocienionym hamaku na którymś ztrawników: czytała iobjadała się czereśniami, za którymi wprost przepadała. Zimą zaś przesiadywała przed kominkiem wpokoju dziennym, otwierając izaciskając dłonie, jakby chciała wnich zatrzymać ciepło ognia. Te ruchy naśladowała jej ulubiona małpka usadowiona na kominku. Około dwudziestego piątego roku życia matka kompletnie ogłuchła ijako dzieci musieliśmy porozumiewać się znią językiem migowym. Już wcześniej mieliśmy nikły kontakt zmatką– wychowywały nas nasza wspaniała babcia, guwernantki isłużba. Rzadko bawiliśmy się zinnymi dziećmi, większość czasu spędzając na łódkach iwędkowaniu. To nadzwyczajne, że żadne znas się nie utopiło, gdyż tylko dwoje znas umiało pływać. Uczyły nas guwernantki omizernych kwalifikacjach dydaktycznych; jedne przebywały wnaszym domu latami, inne dość szybko odchodziły. Nazywały się Miss Glide albo Miss Vann, ale najbardziej egzotyczna była Miss Bonfellow: nosiła kapelusz ze złotymi piórami, który wrzuciła do rzeki, gdy od nas odchodziła.


  Pisać zaczęłam jako dziesięciolatka. Zazwyczaj ilustrowałam moje historie isama nie wiem, co sprawiało mi większą przyjemność– pisanie czy rysowanie. Mniej więcej wtym czasie moja najstarsza siostra została wysłana do słynnej szkoły żeńskiej, skąd po kilku zaledwie dniach uciekła, przerażona istęskniona za domem. Poszukiwano jej wpanice, aż po kilku dniach znaleziono ją na wiejskiej stacyjce, gdzie żywiła się bułkami, które dawał jej litościwy zawiadowca stacji. Część rodzeństwa, wtym mnie, wysłano ostatecznie do szkoły zinternatem dla „córek dżentelmenów”, określanej często jako „drugi dom”. Zniewiadomych powodów nagle nas stamtąd zabrano, gdy miałam piętnaście lat. Być może chodziło okłopoty finansowe. Ojciec od lat żył ze swojego kapitału. Nie uczyłam się później aż do jego śmierci, abyłam już wówczas wwieku, wktórym mogłam pójść do szkoły artystycznej. Zaczęłam od uczelni wStratford-upon-Avon, po czym przeniosłam się do Londynu, do Heatherley, która wtedy mieściła się tuż przy Baker Street, aprowadził ją stary pan Massey. Wowym czasie była to jedyna wLondynie szkoła artystyczna, wktórej studentom pozwalano rysować znatury, bez konieczności odbycia wcześniej rocznego kursu rysowania rzeźb antycznych, azazwyczaj ich gipsowych odlewów. WHeatherley studiowałam krócej, niż miałam nadzieję, gdyż skończyły mi się pieniądze.


  Udało mi się dostać pracę wmałej agencji reklamowej, gdzie zajmowałam się rysowaniem, maszynopisaniem, tworzeniem prostych reklam iodwiedzaniem klientów. Zarabiałam żałośnie mało, amieszkałam wciasnym pokoiku przy stacji metra Mornington Crescent, za który płaciłam jedenaście szylingów tygodniowo. Dzielnica była podła ibrudna, ale należała do centrum miasta, adodatkową przyjemnością była dla mnie świadomość, że mieszkał tam kiedyś Dickens, podobnie jak kilka postaci zjego książek. Odkryłam wówczas biblioteki publiczne iczytałam do upadłego, co odbiło się negatywnie na moim własnym pisarstwie, które stało się naśladowcze inieszczere. Wkońcu zmusiłam się do zniszczenia wszystkich opowiadań iniedokończonych powieści, które pisałam przez te lata. Zdobyłam się na to, porzucając moją wilgotną klitkę, gdy wychodziłam za mąż.


  Poślubiłam młodego malarza, którego znałam zwidzenia od dzieciństwa– oficjalnie poznaliśmy się na anglosaskim cmentarzu odkrytym na polu nieopodal mojego domu, gdzie prowadzono prace wykopaliskowe. Jednak na dobre zaczęliśmy się spotykać, gdy wyjechaliśmy na studia artystyczne do Londynu. Wdniu ślubu byliśmy oboje ledwo po dwudziestce izwiązek ten okazał się pod każdym względem taką katastrofą, że po licznych perturbacjach idoczekaniu się dwojga dzieci rozstaliśmy się we względnej przyjaźni.


  Gdy byłam mężatką, pracowałam jako modelka pewnego malarza, pozując czasem zmoimi dziećmi. Honorarium było tak mizerne, że mając na utrzymaniu dwoje dzieci, zrozpaczy zajęłam się biznesem: przekształcałam stare domy wzespoły mieszkań iprowadziłam salon sprzedaży starych samochodów nietypowych marek, przeważnie Delage iLagonda. Dobrą passę winteresach przerwały coraz bardziej realne doniesienia owojnie. Straciłam najemców mieszkań, aniebawem także nabywców moich wspaniałych starych samochodów, które zostały odholowane na złomowisko.


  Kiedy rozpoczęła się wojna, przeniosłam się zdziećmi na wieś, gdzie pewna sympatyczna rodzina odstąpiła mi skrzydło domu wzamian za gotowanie posiłków. Cieszyłam się, że dzieci są szczęśliwe, ale ja sama czułam się osamotniona isfrustrowana– do czasu, aż wypożyczyłam maszynę do pisania iznów zaczęłam tworzyć. Na początku napisałam część powieści zwojną wtle, ale zmieniłam zamysł iodtworzyłam własne dzieciństwo wksiążce Sisters by aRiver. Ukończywszy tę powieść, odłożyłam ją do walizki, wktórej trzymałam stare zdjęcia.


  Do Londynu wróciliśmy wroku 1942. Sporo osób postąpiło podobnie, więc znów miałam komu wynajmować mieszkania. Kupowałam isprzedawałam zabytkowe meble orazprzynoszące jeszcze większy zysk fortepiany. Hodowałam też pudle, adochód ze sprzedaży szczeniąt pokrywał czesne za szkoły dzieci. Przez cały czas pisałam.


  Pracowałam nad książką Our Spoons Came from Woolworths, gdy któregoś dnia mój przyjaciel przeglądał stare rodzinne fotografie inatknął się na maszynopis Sisters by aRiver. Był zdania, że powinnam wydać tę powieść. Po kilku falstartach opublikowało ją wodcinkach pismo „Lilliput”. Wówczas książką zainteresowało się wydawnictwo Eyre and Spottiswoode, aże właśnie skończyłam pisać Spoons, przyjęło ode mnie od razu dwie powieści. Wtym samym czasie poznałam mężczyznę, który miał zostać moim drugim mężem. Wszystko byłoby idealne, gdyby nie bombardowania, które rozpoczęły się dzień czy dwa po tym, jak się poznaliśmy. Pobraliśmy się, ana miodowy miesiąc wyjechaliśmy do Snowdonii, gdzie Kim Philby użyczył nam swojej chaty przy wodospadzie. Tam narodził się pomysł Córki weterynarza, jednak wtedy poprzestałam na sporządzeniu paru notatek, apotem przez dwa lata pisałam książkę oLeigh Huncie*, obejmującą trzynaście lat jego życia. Wertowałam źródła, co sprawiało mi ogromną przyjemność, gdyż zastępowało niejako lata nauki, które straciłam we wczesnej młodości– lecz na temat Leigh Hunta nie odkryłam niczego nowego iksiążka nigdy nie doczekała się publikacji.


  Moja następna książka nosiła tytuł Who Was Changed and Who Was Dead, anapisałam jąna podstawie doniesień oepidemii zatrucia sporyszem wpewnej francuskiej wsi, opierając się również na piśmie medycznym. Akcję przeniosłam do swojej rodzinnej wsi, co tak dalece ożywiło moją wyobraźnię, że powieść właściwie sama się napisała. Po jej ukończeniu przejrzałam stare notatniki iznalazłam wnich zarys fabuły Córki weterynarza. Tym razem akcję osadziłam wWalii, agłówną bohaterką uczyniłam matkę. Jednak gdy tylko zaczęłam kreślić słowa, treść ipostaci uległy zmianie iznów miałam wrażenie, że książka pisze się sama. Tworzyłam najczęściej od piątej do siódmej rano, kiedy nikt mi nie przeszkadzał, ale pisanie zaprzątało moje myśli przez cały dzień iśniłam opowieści po nocach, co często kończyło się tym, że następnego ranka zmieniałam całe rozdziały. Pisząc, widziałam wszystkie zdarzenia jak wfilmie. Sporo czasu spędziłam na jeżdżeniu ibłąkaniu się po Battersea iClapham, próbując patrzeć na świat oczami Alice.


  Powieść została opublikowana w1959 roku nakładem wydawnictwa Heinemann ibardzo dobrze przyjęta przez krytyków. Teraz co jakiś czas ukazuje się wnowej formie– jako serial BBC, sztuka teatralna, aostatnio nawet musical autorstwa Sandy’ego Wilsona.


  Barbara Comyns, 1980 rok


  
    
      * Leigh Hunt– angielski krytyk literacki, eseista ipoeta doby romantyzmu.

    

  


  ROZDZIAŁ 1


  Mężczyzna omałych oczach iryżych wąsach podszedł do mnie izagadał, gdy stałam zamyślona. Poszliśmy razem alejką obrzeżoną ligustrowymi żywopłotami. Powiedział mi, że jego żona należy do Zgromadzenia Braci Plymuckich, więc wyraziłam współczucie, gdyż wydawało mi się, że tego właśnie oczekuje– sprawiał wrażenie całkowicie załamanego. Gdyby był koniem, najpewniej nosiłby opaski uciskowe na kolanach. Doszliśmy do wielkiego czerwonego wiaduktu kolejowego, który przecinał drogę jak ociężała tęcza; obok niego stał zaś dom weterynarza zwywieszoną na zewnątrz lampą.


  –Pan wybaczy– powiedziałam izostawiłam nieszczęśnika pomiędzy ligustrowymi żywopłotami.


  Weszłam do domu. To był mój dom icuchnęło wnim zwierzętami, chociaż podłogę pokrywało linoleum. Wbrązowym holu stała moja matka, która patrzyła na mnie smutnymi oczami, przysłoniętymi do połowy ciężkimi powiekami, ale nie powiedziała ani słowa. Tylko tak stała. Drobnokoścista, ozwisających ramionach, zniezbyt prostymi zębami. Gdyby była psem, mój ojciec by ją zlikwidował.


  –Mamo, czuję kapustę– oznajmiłam.– Pewnie już pora obiadu.


  Zrobiła przerażoną minę iprędziutko podreptała do kuchni, wznosząc drobne rączki podobne do kocich łapek. Weszłam do jadalni zzamiarem nakrycia do stołu, ale matka była tam przede mną: srebra błyszczały wprawdzie, jak należy, ale na obrusie widniały brunatne plamy po sosie– nie zdołałam ich całkiem ukryć nawet pod rozstawionymi strategicznie solniczkami. Wsłojach pływały różnobarwne pikle. Woda wdzbanku wyglądała nieświeżo, ale na ojca czekało piwo.


  W jadalni było ciemno, gdyż brudny ostrokrzew rozrósł się aż pod samo okno. Trudno byłoby zgadnąć, że jest lato, gdyby nie kominek wypchany pomiętym papierem uwalanym sadzą. Przed kominkiem leżał dywanik, awłaściwie skóra zdarta zniemieckiego doga, na rzeźbionym gzymsie stała zaś czaszka małpy zpodwójnym garniturem zębów, które zdawały się szczękać, kiedy się na nie patrzyło.


  Zasiedliśmy we trójkę do stołu ijedliśmy zimne mięso. Nikt się nie odzywał, za to sztućce szczękały wyjątkowo głośno. Był poniedziałek. Matka upuściła łyżkę tłuczonych ziemniaków izachichotała nerwowo. Ojciec przygryzł wąs, czarny, znawoskowaną końcówką. Wiedziałam, że wszafce łazienkowej trzyma opatrzoną francuską etykietą flaszeczkę wypełnioną bezbarwnym płynem, który nadawał jego wąsom ibrwiom kruczoczarny kolor; bardzo chciałam, żeby przestał go używać, bo wydawało mi się to zjakiegoś powodu naganne.
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