
wrz e s i eń  2 0 2 3   |  nr  9   ( 6 9 ) 

CENA: 17,99 zł (W TYM 8% VAT)

ESEJ

Irak: dwadzieścia 
lat później 

Oszustwa fi nansowe 
– być mądrym 
przed szkodą 

STUDIUM

Psychoedukacja: 
komu ufać  
a przed kim uciekać 

LITERATURA

Daniela Dröscher
Maggie Shipstead
Douglas Stuart

CENA: 18,99 zł (W TYM 8% VAT)

Okladka_09_23.indd   1 8/21/23   14:42



wrz e s i eń  2 0 2 3   |  nr  9   ( 6 9 ) 

Okladka_09_23.indd   2 8/21/23   14:42



W

Okladka_09_23.indd   3 8/21/23   14:42



  ♩ 1wrze s i eń  2 0 2 3   p i smo .

wrze s i eń  2 0 2 3   

P R O Z A

Kłamstwa o mojej matce   |   6
D A N I E L A  D R Ö S C H E R

W wiosce olimpijskiej   | 90
M A G G I E  S H I P S T E A D

P O E Z J A

dom   |   3
A G N I E S Z K A  W O L N Y-H A M K A ŁO 

Tykocin  |   31
A D R I A N  S I N K O W S K I

[...] |   45
M A X  D A U T H E N D E Y

O B R A Z

W  K A D R Z E   |   4
J A K O B  G A N S L M E I E R

F O T O E S E J   Pies o dwóch ogonach  |   46
M I C H A Ł  A D A M S K I

W  R A M A C H  P I S M A   Plująca rodzina pod MSN |   76
Z O F I A  P ŁO S K A -C Z A R T O RY S K A  o P AT RY K U  R ÓŻY C K I M

  ŻA R T Y  R Y S U N K O W E 

H E N RY K

O K ŁA D K A   Jak być lepszą wersją siebie
A R T U R  B L U S I E W I C Z

F E L I E T O N

2 | R O Z M O W Y  Z  K .   Drugi wspaniały świat
K A R O L I N A  L E W E S TA M odpowiada na pytanie czytelnika

96 | À propos psychoedukacji
Z U Z A N N A  K O WA L C Z Y K

A P T E C Z K A

89  | Co w niej trzyma...
D O U G L A S  S T U A R T,  pyta M AT E U S Z  R O E S L E R

S T U D I U M 

12 | Pułapki psychowashingu
J O A N N A  G U T R A L  i  Z U Z A N N A  K OWA L C Z Y K  o polskich coachach i mentorkach 

R E P O R T A Ż 

32 | Mamo, śpisz?
PAU L I N A  M AŚ L O N A  razem ze swoimi bohaterami na nowo uczy się spać

E S E J

56 |  Tysiąc małych Saddamów
M A R I U S Z  J A N I K  pyta o Irak dwadzieścia lat po amerykańskiej inwazji

66 |  Trudna pogoń za łatwym zyskiem
P I O T R  W Ó J C I K  opowiada, jak bezkarnie zrobić przekręt na grube miliony

W O K Ó Ł  K S I Ą Ż E K

78 |  Nie tylko Goethe i Mann
N ATA L I A  S TA S Z C Z A K -P R Ü F E R  sprawdza, dlaczego nie czytamy niemieckiej literatury

Wydawca: Fundacja Pismo 
ul. Wojciecha Górskiego 1/66,
00-033 Warszawa
KRS: 0000689263, NIP: 1182150957

Prezes Zarządu: Piotr Nesterowicz 
Członkinie Zarządu:
Magdalena Kicińska, Kalina Wyszyńska

Adres redakcji: Pismo. Magazyn opinii, ul. Wojciecha Górskiego 1/66, 00-033 Warszawa, 
Redaktorka Naczelna: Magdalena Kicińska, Kultura i sekretarzowanie redakcji: Katarzyna Kazimierowska, 
Weryfikacja faktów: Marcin Czajkowski, Idee: Karolina Lewestam, Ekonomia i Technologie: Zuzanna Kowalczyk, 
Redakcja: Urszula Kifer, Magdalena Salik, Zofia Sawicka, Ilona Turowska, Korekta: Monika Marczyk, Dorota Śrutowska, 
Wydanie cyfrowe i audio: Barbara Sowa, Ewa Pluta, Iga Gromska, Karolina Wasiczek
Projekt makiety: Jacek Utko, Redaktorka Artystyczna: Karolina Mazurkiewicz, Skład i łamanie: Marta Juchnowicz-Bierbasz,
Szefowa Marketingu i Sprzedaży: Kalina Wyszyńska, Marketing: Mateusz Roesler, Promocja: Ewa Salamon,
E-commerce: Anna Ostrowska, Prenumerata i subskrypcja: Marcin Lipiec, Fundraising: Inez Jaworska

 Pismo. Magazyn opinii
www.magazynpismo.pl

Redakcja nie zwraca tekstów niezamówionych oraz zastrzega sobie prawo do redagowania i skracania. 
Reklama: reklama@magazynpismo.pl, redakcja nie odpowiada za treść ogłoszeń i ma prawo do odmowy publikacji. 

1_spis_tresci_09,k,mc_km.indd   1 8/21/23   09:39



ry
su

n
ek

S
O

N
IA

 D
U

B
A

S

Drugi wspaniały świat
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

karolina lewestam (ur. 1979), 
dziennikarka i redaktorka. Obroniła 
doktorat z filozofii na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Drogi J. 

Czytam Twój list kilkanaście razy, żeby dobrze zrozumieć. I Twoje pytanie pojmuję tak 
(popraw, jeśli się mylę): czemu, do ciężkiej cholery, człowiek nie może doznać oświecenia? 
Dlaczego siedzi, scrollując media społecznościowe, gadając o pierdołach, kupując wesołe ga-
dżety bez widocznych przycisków; czemu grabi liście w ogródku i żre czipsy podczas ogląda-
nia programu Rolnik szuka żony? A mógłby przecież zamiast tego doznać iluminacji! Prawdę 
poznać! Zrozumieć, co tu się naprawdę dzieje! WIEDZIEĆ! PŁYWAĆ Z RYBKAMI I CZUĆ 
ICH SREBRNE, ŁUSKOWATE CIAŁA, KTÓRE OCIERAJĄ MU SIĘ O NOGI!

Gdyby to był wykład z filozofii, a Ty, J., byłbyś moim studentem, to opowiedziałabym ci 
o różnych ważnych panach i paniach, którzy mówili o tym, jak skutecznie wydostać się z ja-
skini Platona (dla niezorientowanych: Platon przedstawił taką metaforę, że ludziska całe życie 
siedzą przykuci w głębokiej jaskini, patrząc na cienie cieni na jej ścianach; prawdziwe rzeczy, 
których tylko refleksy widzimy i uznajemy za prawdę, są daleko na zewnątrz i aby je poznać, 
musimy się wydostać z jaskini – najlepiej za pomocą filozofii). Ale to nie jest wykład, tylko 
rozmowa, a w tejże można mówić to, co się myśli naprawdę. No to mówię. Jak koleżanka 
koledze. Uwaga, zaczynam. Otóż: człowiek nie może doznać oświecenia, gdyż albowiem 
OŚWIECENIA NIE MA. I tyle. Tak. Powiedziałam to. Poszło w świat! 

– Jak to, nie ma oświecenia? – zapytasz. – Przecież Platon zamknął nas w jaskini, wystarczy 
wyjść! I w tym właśnie sęk, drogi J.; Platon wcale nas nigdzie nie zamknął, nie zebrał homo-
sapiensów do kupy i nie zagonił ich pod ziemię. Zrobił za to coś o wiele gorszego. Obudził się 
pewnego dnia w jaskini, rozejrzał się i nie spodobało mu się to, co zobaczył. Wymyślił więc 
sobie, skubany, że jest coś poza jaskinią. Świat idei, świat prawdziwszy, piękniejszy. Świat sam 
w sobie, świat NAPRAWDĘ, a nie tak słaby, jaki znamy. I przekonał wielu z nas, że tkwimy 
w półżyciu, a to ma wartość tylko o tyle, o ile spędza się je, próbując się dostać do megażycia. 

Za nim poszli inni. Chrześcijanie na przykład – ci mówią, że aby nasze półżycie miało sens, 
trzeba się dostać do o wiele fajniejszego świata, Królestwa Niebieskiego. Inni rekomendowali 
Nirwanę; jeszcze inni (taki Kant na przykład) mówili, że niestety nie mamy szans dotknąć 
Prawdy, bo nasze umysły nie potrafią się do niej właściwie dostroić. Niektórzy mówią: „Chcesz 
widzieć ryby? Zażywaj grzyby”. Większość ludzkości jest od zawsze opętana pomysłem, że 
tutaj, na Ziemi, widzimy tylko cienie, a Prawda, która nas wyzwoli, jest gdzie indziej, The 
Truth is Out There, leży dokładnie pośrodku, tuż koło miejsca, gdzie pogrzebany jest znany 
nam wszystkim mityczny pies. Nawet panowie od Pizzagate (to ci, którzy twierdzą, że Hillary 
Clinton stoi na czele pedofilskiej szajki) też myślą w podobny sposób – media kłamią, ludzie 
kłamią, wyzwól się ludu Ziemi i zobacz, co tu się naprawdę odjaniepawla! 

I po co nam to? Ano pomaga. Pomaga poradzić sobie z faktem, że ten świat jest, jaki 
jest, głównie beznadziejny; że wszyscy umrzemy, nowy ajfon średnio cieszy, dzieci chorują 
i wszystko jakoś tak nie ma sensu. Ale jeśli Prawda jest gdzie indziej, to to wszystko nie jest 
prawdą i sprawa poniekąd załatwiona. Nikt nas nie zrobił w konia kosmicznie, wpuszczając 
nas w kiepski świat, tylko lokalnie, kładąc nam na oczy łuski. 

Pomaga, ale też przeszkadza. I to bardzo. Bo kto tęskni za oświeceniem, za drugim, 
lepszym światem, nigdy się nie rozgości w tym. Nasze niebo bywa chmurne, hortensje tu 
czasem więdną, ludzie miewają raka, istnieje również Putin. Ale walczyć z rakiem czy Puti-
nem można tylko wtedy, kiedy rozumie się, że to nie są cienie, ale prawda, najprawdziwsza 
prawda. Jest tylko jaskinia. Za nią nie ma nic. Ta prawda nas smuci, ale – jak każda prawda 
– może nas wyzwolić. 

Telefon jednakowoż zawsze warto odłożyć, serial wyłączyć i popatrzeć na prawdziwych 
ludzi, nie? Oświecenie w skali mikro – to polecam, za tym stoję, temu się poświęcam. 

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl

Droga K.

Dwa i pół tysiąca lat temu Platon związał nas 
w jaskini, nie pozwalając nam wyjść do świa-
tła. Setki lat później jedynym źródłem pozna-
nia prawdy była iluminacja, niby niemożliwa, 
ale podobno paru się udało. W XXI wieku 
antyczni brodacze czy postaci z dyskami nad 
głowami cieszą się już mniejszą popularno-
ścią, za to mamy inteligentne telefony assem-
bled in Asia. A w nich kursy do medytacji, 
w których miły pan (czasem miła pani) każe 
siadać nad rzeką i patrzeć na rybki.
Natomiast moje pytanie brzmi: dlaczego by 
po prostu nie wyjść z tej jaskini i nie zrobić 
sobie iluminacji? (…) Czemu by na przykład 
nie wskoczyć do tej rzeki, najpierw cieszyć 
się rybkami, a potem popłynąć z nurtem?

J.
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Niedźwiedzie przychodziły pod nasze 

okna

i opierały o nie kwadratowe szczęki.

Dom był kruchy, młodziutki, wystarczyło 

krzyknąć,

żeby ściany rozpadły się, odsłoniły serce 

mrowiska

nieodporne na niedźwiedzie spojrzenia i 

światło.

Niebo było skórą naciągniętą na dom i 

teraz

wypadły z niej shuriken, metalowe 

gwiazdy ninja

i powbijały się w nasze plecy i ręce.

Mati liże jak dziewczyna! – syczały 

księżyce. Niedźwiedzie 

zaczęły przeżuwać.

Prawnicy wręczyli nam ulotki

dom

P O E Z J A

agnieszka
wolny-hamkało

(ur. 1979), poetka, prozaiczka i dramatopisarka. Opublikowała cztery powieści, dziesięć książek 
poetyckich oraz cztery książki dla dzieci. Jest autorką sztuk teatralnych. Kuratorka literacka 
Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania. Mieszka we Wrocławiu.

Poezja w „Piśmie”
powstaje 
przy wsparciu 
Staromiejskiego 
Domu Kultury
w Warszawie.
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P R O Z A

Kłamstwa o mojej matce
t e k s t  D A N I E L A  D R Ö S C H E R
p r z e ł o ż y ł a  M A Ł G O R Z A T A  G R A L I Ń S K A

S iedziałam na tylnym siedzeniu na-
szego pomarańczowego garbusa. 
Z przodu obok siedzenia pasażera 

stała skórzana torba podróżna, z której ro-
biliśmy użytek jedynie w czasie wakacyj-
nych wyjazdów. Bagażnik również pękał 
w szwach. Czułam, że coś tu nie gra.

Był wczesny ranek. O tej porze moja 
mama powinna być w pracy, ja – w przed-
szkolu. Tymczasem jechałyśmy drogą fede-
ralną w kierunku Himmelstädt, gdzie miesz-
kali dziadkowie.

– Czy babcia i dziadek wiedzą, że przyje-
dziemy? – zapytałam. Mama skinęła głową, 
ale nic nie powiedziała.

Próbowałam zobaczyć odbicie jej twarzy 
w tylnym lusterku. Mama wpatrywała się 
w jezdnię, usiłując ukryć przede mną łzy.

Skąd ja to znałam. „Tylko nie przy dziec-
ku” – mówił zawsze ojciec. Nie chciał, żebym 
była świadkiem ich kłótni.

Kłócili się prawie codziennie, to znaczy 
ojciec wywoływał sprzeczki, mama tylko się 
broniła. Najczęściej do awantury dochodziło 
wieczorem, kiedy ojciec wracał z biura i na-
rzekał, że jego żona jest „za gruba”. Dzisiaj 
zaczął już przy śniadaniu.

Widziałam, jak mama dzielnie próbuje 
utrzymać łzy drgające na krawędziach dol-
nych powiek. Wymacałam moją lalkę Iwonę, 
która spoczywała obok mnie na siedzeniu. 
Ona oraz czarny kocur Pepper byli dla mnie 

całym światem. Wszystkie dzieci z przed-
szkola we wsi miały rodzeństwo. Ja miałam 
Iwonę.

Postanowiłam rozweselić mamę, dlatego 
jedną po drugiej zaczęłam nucić znane mi 
piosenki. Wyprostowana stanęłam w rozkro-
ku w wąskiej przestrzeni tuż za hamulcem 
ręcznym. Uwielbiałam to miejsce, stąd mia-
łam swobodny widok na drogę. Gdy jecha-
łam z mamą garbusem – inaczej niż pod-
czas jazdy z ojcem – nie musiałam zapinać 
pasów.

Śpiewałam, a białe linie wymalowane na 
jezdni znikały pod podwoziem samochodu. 
Po bokach ciągnęły się winnice, potem łąki 
i tylko gdzieniegdzie widać było pojedyncze 
domy na zboczach.

Dziwiła mnie ta podróż do Himmelstädt. 
Od dawna nie odwiedzaliśmy dziadków, oni 
ostatnim razem też byli u nas wieki temu. 
Wcześniej zawsze dochodziło do kłótni mię-
dzy nimi a rodzicami ojca, którzy mieszkali 
z nami w jednym domu. Mamie nie udawało 
się ich pogodzić. Ojciec próbował, ale czynił 
to bez większego przekonania.

Naraz krajobraz przesuwający się za 
oknem zwolnił. Silnik zaczął się krztusić. 
Miałam wrażenie, że jakiś olbrzym ciągnie 
za nasz bagażnik. Krzyknęłam i chwyciłam 
się kurczowo zagłówków. Samochodem coś 
szarpnęło, podskoczył, mama skręciła gwał-
townie kierownicą – jakimś cudem udało 

jej się zjechać na pobocze. Bolała mnie gło-
wa. Najpierw z całym impetem uderzyłam 
w podsufitkę, a potem w Iwonę.

– Wszystko w porządku? – Mama pochy-
liła się między siedzeniami i dotknęła mo-
jego czoła.

Żeby ją uspokoić, kiwnęłam głową.
– Na pewno? – Troskliwie odgarnęła mi 

z twarzy blond grzywkę.
– Co się stało? – spytałam oszołomiona.
Mama znów usiadła przodem do deski 

rozdzielczej.
– Zapomniałam zatankować.

parę minut później szłyśmy poboczem 
drogi federalnej. Miałam zbyt krótką rękę, 
by utrzymać z dala od siebie nieforemny ka-
nister, dlatego przy każdym kroku pusty me-
talowy pojemnik obijał mi się o nogi. Koszto-
wało mnie to sporo trudu, ale mama miała 
przecież sandały na wysokich obcasach, pa-
znokcie u nóg pomalowane czerwonym la-
kierem, a na jej powiekach połyskiwał niebie-
ski cień. Uznałam, że zardzewiały kanister 
nie pasuje do takiej „prezencji”, jak określała 
to zawsze babcia Martha, matka ojca.

Jak na kwiecień było niespotykanie gorą-
co. Mama się spieszyła. Nawet w upale sta-
rała się, żeby jej chód wyglądał na elegancki 
i lekki, jakby płynęła. Przez cały czas szłam 
kilka kroków za nią. Podobało mi się, w jaki 
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sposób słońce kreśliło nasze cienie na as-
falcie. Cień mamy był duży i szeroki, mój 
– wąski i krótki, przy każdym kroku starałam 
się trzymać konturu jej sylwetki.

W ostatnich tygodniach w naszym miesz-
kaniu wciąż rozbrzmiewały słowa „kalorie”, 
„dieta”, „wakacje”. Ojciec chciał, żeby mama 
odbyła „kurację”. Mama sprzeciwiała się, 
wcale nie uważała, że jest za gruba.

Babcia Martha przyznawała ojcu rację, 
„choć nikt jej o to nie pytał”, jak żaliła się 
mama. Babcia nie lubiła mamy, nie przepa-
dała również za jej rodzicami. To „zamiej-
scowi”, jak twierdziła babcia. Pochodzi-
li z Polski, a jednocześnie byli Niemcami, 
„śląskimi Niemcami”, co wydawało mi się 
okropnie skomplikowane.

– Tam, mamo, tam! – Z wrażenia omal 
nie potknęłam się o kanister.

Na poboczu, kilka metrów przed nami, 
wyłonił się słup z telefonem alarmowym. Był 
jasnopomarańczowy i połyskiwał zupełnie 
jak nasz garbus. Mama potrząsnęła głową, 
minęła słup i pociągnęła mnie za sobą.

– Ale tata mówi, że stąd można zadzwo-
nić po pomoc drogową.

Ojciec wyjaśnił mi, jak to działa. „Żółte 
anioły” – tak mówi się na służby.

Mama się zaśmiała. Nie był to prawdzi-
wy śmiech, nie lubiłam, kiedy brzmiał w jej 
ustach tak szyderczo.

– Nie kiedy ktoś zapomniał zatankować. 
– Spojrzała na mnie z naciskiem. – Nie wol-
no ci o niczym powiedzieć tacie. Słyszysz?

Skinęłam głową, lecz w tym samym mo-
mencie poczułam na karku ukłucia gorąca. 
Kłamstwo, płacz i zabawa jedzeniem stano-
wiły trzy grzechy śmiertelne. Najgorsze ze 
wszystkich było kłamstwo. Najbardziej przez 
mamę znienawidzone.

– Wiesz przecież, jaki jest tata – powie-
działa, chcąc się usprawiedliwić.

To prawda, ojciec strasznie by się zdener-
wował, gdyby usłyszał, co jej się przytrafiło. 
W jego pracy wszystko musiało chodzić jak 
w zegarku. Ojciec budował mechanizmy, 
które kontrolowały inne mechanizmy, jeden 
błąd mógł kosztować ludzkie życie. Spowo-
dować, że samoloty spadłyby na ziemię, wy-
koleiły się pociągi, bolidy F1 wypadły z toru 
i bez zatrzymywania uderzyły w trybuny. 
Wiedziałam, że lepiej mu nie wspominać 
o pustym baku.

daniela dröscher (ur. 1977), niemiecka pisarka. Zadebiutowała w 2009 roku powieścią Die Lichter des 
George Psalmanazar. Autorka zbioru opowiadań Gloria (2010), powieści Pola (2012, wyd. pol. 2014, tłum. 
Sława Lisiecka) oraz autobiograficznej prozy Zeige deine Klasse (2018). Powieść Lügen über meine Mutter
(Kłamstwa o mojej matce) znalazła się w 2022 roku w finale Deutscher Buchpreis.

brać towar „na kreskę”. Tylko że to byli lu-
dzie, którzy ją znali.

Pracownik stacji znów zmierzył ją wzro-
kiem od stóp do głów.

– Normalnie musiałbym wezwać policję.
Spojrzałam przerażona na mamę. Wyglą-

dała na opanowaną, wiedziałam jednak, że 
tłumi w sobie wściekłość.

Przez chwilę stała po prostu w miejscu, 
spoglądając na winnice wznoszące się po 
drugiej stronie drogi.

– Wie pan co? – westchnęła w końcu. – 
Jutro przywiozę panu pieniądze. A do tego 
ciasto własnej roboty. W porządku?

Mężczyzna się zawahał.
– Czy może się pani wylegitymować?
Mama pospiesznie wyciągnęła dokumen-

ty z portfela. Pracownik stacji przyglądał się 
badawczo fotografii w paszporcie, a potem 
kiwnął głową. Kilka minut później znów 
szłyśmy poboczem, wracając do samochodu.

Mama taszczyła ciężki kanister. Benzyna 
chlupała przy każdym jej kroku. 

Kiedy zaoferowałam pomoc, machnęła 
tylko ręką.

– A jak tam twoja głowa? Już nie boli? 
– spytała, zabrzmiało to jednak bardziej jak 
wyrzut niż troska.

Potaknęłam, mimo że w moich skroniach 
pulsował tępy ból. I choć mama była kocha-
na, wiedziałam, że jej nastrój może zmienić 
się w jednej chwili.

Przez resztę drogi nie powiedziała ani sło-
wa. Co jakiś czas przystawała, żeby zaczerp-
nąć tchu. Kilka razy omal nie skręciła sobie 
nogi. Nie wyglądało to szczególnie bezpiecz-
nie, a już z pewnością nie było eleganckie, 
ale mama nie wpadła na pomysł, żeby zdjąć 
szpilki.

Napełniwszy bak, zakręciła kanister 
i spojrzała ostro najpierw na mnie, a potem 
na garbusa.

– No i tak. Jedziemy z powrotem do domu 
– powiedziała, otwierając hałaśliwie drzwi.

Wczołgałam się na tylne siedzenie obok 
Iwony. Jak tylko mama weszła do samocho-
du, zapięłam pas. Przez całą drogę powrotną 
próbowałam dostrzec zza jej głowy wskaźnik 
poziomu paliwa.

w jednej z wcześniejszych wersji mojego 
tekstu mama bez namysłu podpala stację 

– Spójrz, zaraz będziemy na miejscu.
I rzeczywiście, w oddali można było do-

strzec budynek z błękitnymi chorągiewkami 
powiewającymi na wietrze.

Gdy doszłyśmy do stacji, zapach benzy-
ny wydał mi się tak gryzący, że musiałam 
wstrzymać oddech.

– Oddychaj przez usta – poleciła mama.
– I co? Stanęliśmy?
Pracownik stacji natychmiast otakso-

wał figurę mamy. Nie podobało mi się, 
w jaki sposób mężczyzna na nią patrzy. 
Jego wzrok prześlizgiwał się po dżinsowej 
spódnicy sięgającej do połowy łydek i cien-
kim sweterku. Chyba nie uważał, że mama 
jest „za gruba”.

Mnie zaszczycił jedynie przelotnym 
spojrzeniem. Ja jednak nie spuszczałam 
go z oka, tak jak on nie odrywał wzroku od 
mamy, gdy wkładał pistolet dystrybutora do 
kanistra i z pluskiem wlewał benzynę.

Mama przesunęła torebkę na brzuch, wy-
jęła portmonetkę i skrzyżowała ramiona na 
piersi. Dopiero w tym momencie uświado-
miłam sobie, że czegoś brakuje.

– Iwona – w pośpiechu zapomniałam za-
brać jej z samochodu.

– Iwona. To twoja siostra? – W głosie pra-
cownika stacji dało się naraz usłyszeć jakąś 
dziwną nutę. Musiałam wykrzyknąć imię 
na głos.

– To tylko lalka. Ma na imię Yvonne – 
powiedziała mama szybko, spoglądając na 
mnie groźnie. Faktycznie, oryginalne imię 
tego modelu brzmiało „Yvonne”, ale babcia 
z Himmelstädt, ta „zamiejscowa”, kierowana 
nieodpartą tęsknotą za rodzinnymi strona-
mi, przechrzciła ją na „Iwonę”.

– Bardzo proszę – mężczyzna wyciągnął 
pistolet z kanistra.

Mama otworzyła portmonetkę. Na po-
czątku ruchy jej rąk były opanowane, potem 
jednak stawały się coraz bardziej bezładne. 
W końcu mama podniosła wzrok.

– Nie starczy mi gotówki – wydusiła 
z siebie.

Pracownik patrzył na mamę bez cienia 
fascynacji.

– No i co teraz?
Widziałam, że mama zaciska zęby i wywi-

ja wargi do środka. Nie pierwszy raz wybra-
ła się gdzieś bez pieniędzy. U rzeźnika albo 
w kwiaciarni też zdarzało jej się niekiedy 
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benzynową. Nawet jeśli w rzeczywistości ni-
gdy nie byłaby do tego zdolna, obraz ten jest 
wyrazem mojego dziecięcego lęku.

Potem już zawsze myślałam o matce, ile-
kroć natrafiałam na osoby wybuchowe, ba-
lansujące pomiędzy wściekłością a bezsil-
nością, na przykład na Michaela Kohlhaasa 
z noweli Heinricha von Kleista, Ulrike Mein-
hof i tak dalej.

Podobnie jak w przypadku tych postaci 
bezsilna wściekłość matki miała coś wspól-
nego z pieniędzmi. Z buntem przeciwko 
temu, że coś takiego jak pieniądze istnieje 
albo musi istnieć.

W życiu matki niewiele rzeczy odgrywa 
ważniejszą rolę niż niezależność finansowa. 
Skąpstwo jest matce z gruntu obce. Nadal 
jednak nie dowierza, że może dysponować 
własnymi środkami. Wciąż na nowo muszę 
sobie uświadamiać, jak niezwykłe wydawało 
się w tamtych czasach, że kobieta ma swo-
je konto. Nowe było również to, że kobiety 
mogły wybierać zawód – i to nie taki, który 
wymyślili dla nich rodzice – czy obejmować 
posadę, której nie mógł, ot tak, wypowie-
dzieć mąż. Dopiero w 1977, roku mojego 
urodzenia, kobietom przyznano prawo do 
zawodowego samostanowienia.

Widzę, jak mama otwiera portmonet-
kę. W domu towarowym, na deptaku. W jej 
ruchach kryje się jakieś zażenowanie, ale 
i duma. Tak samo mama wygląda za każ-
dym razem, gdy wychodzi z sypialni, żeby 
zaprezentować mi nowe ubranie.

przez następne dni starałam się ani sło-
wem nie wspomnieć o naszej dziwnej 
wyprawie. Jeszcze nigdy nie musiałam 
trzymać w wielkiej tajemnicy czegoś tak 
emocjonującego. Z ogromnym trudem uda-
ło mi się nie wypaplać niechcący ojcu, jak 
bardzo pracownik stacji benzynowej ucie-
szył się z ciasta. Mama podarowała mu na-
wet portmonetkę. Dzięki pracy w fabryce 
wyrobów skórzanych miała wiele pięknych 
„modeli”.

Mama robiła wszystko, co w jej mocy, 
by ukryć nieszczęsne zdarzenie. Najwięcej 
zmartwienia przysparzało jej zamaskowa-
nie guza na moim czole. Niebieskofioleto-
wy siniak prześwitywał nawet przez gęstą 
grzywkę. Za każdym razem, gdy spotykałam 

babcię Marthę, spuszczałam głowę, ze stra-
chu, że babcia mogłaby nas podkablować.

– O co temu dziecku znów chodzi? – ma-
mrotała. – Co to za kwaśna mina?

W końcu przyszło pismo z policji i – za-
nim mama zdążyła je przechwycić – babcia 
Martha zdecydowanym ruchem wyłowiła list 
ze stosu korespondencji, by wieczorem po-
kazać go ojcu.

Mieszkanie dziadków znajdowało się bez-
pośrednio pod naszym, wystarczyło zejść lub 
wejść po szarych marmurowych schodach. 
Kiedy się wprowadzaliśmy, ojciec orzekł, 
że nie ma potrzeby zakładać oddzielnych 
skrzynek na listy. Babci było w to graj, dzię-
ki temu zyskała wspaniałą okazję, by szpie-
gować mamę.

Jakiś kierowca zawiadomił policję, ponie-
waż zobaczył auto pozostawione przy dro-
dze.

W tym kraju – ojciec odczytywał pismo 
drżącym głosem – nikt nie może parkować 
ot, tak sobie na poboczu. Mama nie ustawiła 
nawet trójkąta ostrzegawczego.

– To chyba nie takie trudne. – Ojciec nie 
potrafił zrozumieć, jak taka mądra kobieta 
jak matka mogła zachować się tak głupio.

W liście informowano o nałożeniu 
grzywny.

– Prawie twoja miesięczna pensja – 
stwierdził ojciec, przeczesując ręką gęste, 

jasne blond włosy, które opadały mu na uszy. 
Westchnął ciężko.

Zostałam poddana oględzinom od stóp do 
głów i już po chwili ojciec zauważył guza na 
moim czole. Natychmiast zaczął wrzeszczeć.

Oberwało się nie tylko mamie, za swoje 
dostał też kanclerz Kohl, który, wbrew obiet-
nicom wyborczym wciąż nie wprowadził po-
wszechnego obowiązku zapinania pasów.

Nawet ja dostałam porządny ochrzan.
– Dziecko – jęknął ojciec, jak zwykle, kie-

dy się skaleczyłam albo zrobiłam jakieś głup-
stwo. – Dlaczego zawsze musisz stawać mię-
dzy siedzeniami?

Główną winowajczynią była jednak, rzecz 
jasna, mama.

– Co za lekkomyślność! – krzyczał ojciec.
Nie interesowało go, że guz już prawie 

wcale mnie nie bolał. Nie wiadomo, co najbar-
dziej go rozgniewało: grzywna, wykroczenie, 
to, że moja matka wszystko zataiła, a może 
to, że naraziła mnie na niebezpieczeństwo.

Tymczasem mama złościła się na teścio-
wą, która znów wtrąciła się w czyjeś prywat-
ne sprawy. Wspólna skrzynka na listy nie po 
raz pierwszy stała się przyczyną strasznej 
kłótni. Mama nie miała najmniejszej szan-
sy, żeby zabrać adresowane do siebie listy, 
ponieważ listonoszka przychodziła przed 
południem, gdy mama była w pracy. Wie-
le razy skarżyła się na brak prywatności, co 

6_proza_Droscher,k_km.indd   9 8/18/23   12:38



10 ♩ p i s m o .  w r z e s i e ń  2 0 2 3

dziwnym trafem przywodziło mi na myśl 
brudne majtki.

– List z policji. No pinknie – mamrotała 
babcia niezrażona.

– Pismo było zaadresowane do mnie. Do 
mnie! – Kiedy mama bez słowa wyjaśnie-
nia zniknęła w drzwiach, jej twarz płonęła, 
a oczy sypały iskry. „Dzika furia” – tak nazy-
wał się ten stan.

wczesnym wieczorem, w samym środku 
dziennika telewizyjnego, babcia Martha wpa-
rowała do naszego mieszkania. Była niska, 
jasnoblond włosy nosiła związane w kok. 
Granatowy pieprzyk wielkości ziarnka gro-
chu drżał na prawym skrzydełku jej nosa, jak 
zawsze, gdy czymś się denerwowała.

– A to ci podłe babsko! No, no. Pinknie! 
– ujadała na mamę, ta jednak nic sobie 
z tego nie robiła i, nawet nie podniósłszy 
wzroku, dalej piłowała paznokcie.

– Chodź no szybko! – poganiała ojca. – Sam 
zobacz.

Z bijącym sercem poszłam za dorosłymi. 
Wszyscy z wyjątkiem mamy pobiegli do ma-
łego ogródka warzywnego, który, tak jak inne 
parcele, położony był nad brzegiem jedynego 
potoku we wsi. Na nogach miałam domowe 
kapcie z miękką podeszwą, więc każdy krok 
na żwirowanej alejce sprawiał mi ból. Zaci-
snęłam zęby. Dla babci Marthy ogródek był 
tym, czym dla mnie Iwona – całym światem.

Gdy doszliśmy do furtki, zobaczyliśmy, 
że grabie, motyki i sekatory, zazwyczaj sta-
rannie ułożone w szopie, leżą rozrzucone 
na wąskiej dróżce. Tyczka do fasoli stała 
wygięta, pomiędzy grządkami walały się na 
wpół uschnięte rzodkiewki i marchewki. Ca-
łość przypominała trochę scenę z dziecięcej 
książki o niegrzecznej Struwwelliese, która 
w napadzie szału zdemolowała ogród suro-
wej sąsiadki. Przerażona spojrzałam na ojca. 
Stał z poszarzałą twarzą.

– Co za swołocz! – darła się babcia Mar-
tha. – Co za cholera!

Przełknęłam ślinę. Mówili o mojej matce. 
Dla wszystkich było jasne, że to jej sprawka. 
Słyszałam głośne bicie własnego serca.

– Cicho – wtrącił się dziadek Ludwig. 
– Nie przy dzieciaku. – Dziadek niechętnie 
wydawał polecenia, ale lubił się z mamą. 
Wziął mnie za rękę.

– Chodź, Elasche, chodź, wnusiu, pozry-
wamy owocki.

Ojciec stał z tyłu, kompletnie zbity z tro-
pu. Pomógł swojej matce uprzątnąć naj-
większy bałagan, a w tym czasie ja i dziadek 
Ludwig zrywaliśmy dojrzałe owoce i wsy-
pywaliśmy je do małego, białego wiaderka. 
Najcenniejsze były maliny. Ulubione owoce 
mamy. Wraz z każdą maliną zerwaną z ło-
dyżki rósł mój smutek.

W drodze powrotnej tata niósł mnie na 
barana, bo stopy bolały mnie tak, że nie mo-
głam chodzić. Nie omieszkał przy tym solid-
nie mnie obsztorcować. Jak mogłam pobiec 
do ogrodu bez porządnych butów? „Bycie 
niesamodzielną” – tak nazwał moje zacho-
wanie, za które winę ponosiła matka. W koń-
cu miałam już sześć lat.

Napawałam się widokiem, siedząc na ra-
mionach ojca. Ptaki usiadły w rzędzie na li-
niach wysokiego napięcia i ćwierkały cichą 
pieśń w zapadającym zmierzchu. Było to dla 
nich niebezpieczne, miały szansę przeżyć, 
pod warunkiem że nie dotkną słupa, jak wy-
jaśnił mi kiedyś dziadek Ludwig.

Po naszym powrocie rozpętała się okrop-
na awantura. Siedziałam na górze, na brązo-
wych stopniach przed moim pokojem i sły-
szałam każde słowo.

Mama próbowała się bronić, ale po dłuż-
szej chwili wybiegła z pokoju z zapłakaną 
twarzą. Decyzja zapadła. Pojedzie na kura-
cję sama, nie wolno jej było mnie zabrać do 
legendarnego Baden-Baden.

w dniu wyjazdu wielka beżowa torba po-
dróżna mamy stała przed pomalowaną na 
czarno ażurową, żelazną bramą, która od-
gradzała nasze podwórze od ulicy.

Ojciec, dziadkowie i ja staliśmy w sze-
regu, od największego do najmniejszego. 
Było wczesne przedpołudnie, wciąż chłodno. 
Mama zarzuciła na ramiona krótkie futro, 
na złość babci, która zazdrościła jej futerka.

– Ach, patrzcie, jaka damulka – szydziła 
jak zawsze babcia.

Ojciec stanął obok mnie i założył ręce 
na wąskiej klatce piersiowej. Z jednej stro-
ny ulżyło mu, że mama jedzie na kurację 
sama, z drugiej czuł się nieswojo, zwłaszcza 
ze względu na mnie. Niemal jakby miał wy-
rzuty sumienia.

– Dziadek Ludwig cię popilnuje – po-
wiedział.

– Bidula – powiedziała babcia Martha, 
przyciskając mnie do podomki, z której wy-
dobywał się lekki zapach pieczeni. – Biedna 
Elasche – kolejny raz zaznaczyła swoją tro-
skliwość w obecności matki. Mama natych-
miast zmarszczyła czoło. Nie lubiła, kiedy 
ktoś zdrabniał moje imię. Pewnie musiała 
czuć się dziwnie, zostawiając mnie pod opie-
ką kobiety, której nie mogła znieść.

Mama pochyliła się nade mną. Objęłam 
ją szybko za szyję. Z całych sił pragnęłam 
poczuć jej ciepłą skórę. Zatrzymać w pa-
mięci jej zapach. Pachniała czymś ciepłym, 
słodkim, często wyczuwałam w tym karme-
lową nutę. Ściskało mnie w gardle, ale udało 
mi się nie uronić ani jednej łzy. Najchętniej 
uchwyciłabym się kurczowo mamy. Po raz 
pierwszy wyjeżdżała na dłużej, a ja już za nią 
tęskniłam, chociaż wciąż stała przede mną 
żywa i prawdziwa.

– Uważaj na siebie, dobrze? – wyszeptała 
tuż przy mojej twarzy.

Nawet w tym ostatnim uścisku jej ciało 
trzymało się na dystans. Wyczuwałam jakiś 
rodzaj zbroi. Bariery. Nie wiedziałam tylko, 
czy bariera ta stoi po mojej, czy po jej stronie, 
czy może między nami.

Mama ostatni raz pogłaskała mnie po 
włosach. Po chwili już machałam, wycią-
gnąwszy obie ręce w górę, aż wreszcie gar-
bus skręcił w główną ulicę i zniknął za ro-
giem. Miałam wrażenie, że nagle powstała 
we mnie luka, puste miejsce, które znajdo-
wało się głęboko w moim wnętrzu, a jedno-
cześnie gdzieś na zewnątrz ciała.
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S T U D I U M

Pułapki psychowashingu
t e k s t  J O A N N A  G U T R A L ,  Z U Z A N N A  K O W A L C Z Y K

jesteśmy dziś świadkami gotowania pop-psychologicznego 
grochu z kapustą na nieobecną wcześniej skalę. 
Dorzucić do tego gara może każdy – nieważne, czy mowa 
o wykwalifikowanych ekspertach, czy o samozwańczych 
coachach i terapeutach po dwugodzinnym kursie.

12_psychowashing_new_km,mc.indd   12 8/18/23   12:24



r y s u n k i I Z A B E L A  K A C Z M A R E K - S Z U R E K

12_psychowashing_new_km,mc.indd   13 8/18/23   12:24



14 ♩ p i s m o .  w r z e s i e ń  2 0 2 3

Ś wiatło pada na scenę. Rozbrzmie-
wa pompatyczna muzyka, rozlegają 
się brawa. Niektórzy wstają, wzno-

szą okrzyki. Na widok wchodzącej na sce-
nę dziewczyny w różowej marynarce ktoś 
z niedowierzaniem zakrywa usta dłonią. 
Inny podskakuje, aby uchwycić telefonem 
najlepszy kadr. Za godzinę część widow-
ni będzie płakać, podnosić do góry ręce 
w geście wdzięczności, stać w długiej ko-
lejce po autograf i zdjęcie. To – wbrew po-
zorom – nie jest opis spotkania z gwiazdą 
popu. To wystąpienie Moja prawdziwa do-
rosłość. Kiedy dzieciństwo staje się zasobem
– „pierwszy event Okolic Ciała”, czyli autor-
skiego projektu Marianny Gierszewskiej, 
oferującej kursy, warsztaty i indywidualne 
sesje, która dostarcza porad psychologicz-
nych ponad 200 tysiącom osób śledzącym 
ją na Instagramie.

Przy wejściu na inne spotkanie groma-
dzi się ubrany na biało tłum. Grupy kobiet 
w białych sukienkach i koszulach, skupio-
ne w kilku miejscach widowni, pęcznieją. 
Gdy snopy świateł zaczynają kręcić koła po 
suficie i scenie, wstają z krzeseł i entuzja-
stycznie biją brawo. – Nazywam się Leilani 
Szajek. Wiem, że wielu z was przyjechało 
tutaj specjalnie dla mnie. Chciałam wam po-
dziękować za obecność – mojej armii Leila-
ni. – Przez salę niesie się fala okrzyków. Za-
raz po przemówieniu „armia” gromadzi się 
przed wejściem, aby odbyć audiencję u swo-
jej idolki. Kobieta w białej koszulce na widok 
Szajek (która nazywa siebie „metafizykiem” 
i „multimilionerką”, „indywidualnie konsul-
tującą najznamienitsze osoby biznesu”) wy-
bucha płaczem. – Ona zmieniła moje życie 
– mówi do stojącej obok dziewczyny, rów-
nież w bieli. To zaś, wbrew pozorom, nie 
jest opis spotkania z religijnym guru. To 
wystąpienie twórczyni kursów Manifestacja 
marzeń, która zasłynęła w internecie filmika-
mi, na których tłumaczy tajemnicę swojego 
bogactwa afirmacjami o treści „Dostaję prze-
lewy za to, że jestem”.

– Wstańcie i odwróćcie się przodem do 
osoby stojącej po waszej lewej stronie. Połóż-
cie jedną dłoń na swoim sercu, a drugą na 
sercu osoby naprzeciwko. Zamknijcie oczy. 
Poczujcie bicie obu serc. A teraz otwórz-
cie oczy, spójrzcie na osobę przed wami 
i powiedzcie jej: „Dzień dobry, widzę cię”. 

joanna gutral (ur. 1991), psycholożka, psychoterapeutka, psychoedukatorka. Doktorantka w Instytucie 
Psychologii Uniwersytetu SWPS w Warszawie, członkini Polskiego Towarzystwa Terapii Poznawczej 
i Behawioralnej. Prowadzi indywidualną terapię osób dorosłych w nurcie poznawczo-behawioralnym
oraz szkolenia i warsztaty z zakresu leczenia i profilaktyki zdrowia psychicznego.

Przez konta mówców motywacyjnych, tre-
nerów mentalnych i mentorów w mediach 
społecznościowych przewijają się miliony lu-
dzi kierujących się różnymi potrzebami i in-
tencjami, wyrastającymi z różnych realiów 
i doświadczeń. Czy da się zatem w tym pop-
-psychologicznym tyglu wskazać jakkolwiek 
wspólny mianownik? 

Nie sposób nie wpisać tej rosnącej gamy 
usług i kanałów wsparcia samorozwoju 
w szerszy trend, nazywany kulturą terapeu-
tyczną, w którym terapia i psychoedukacja 
wydostają się z gabinetów i zaczynają funk-
cjonować w szerszym społeczno-politycz-
nym kontekście, nierzadko w oderwaniu od 
ich naukowego fundamentu. Z kulturą tera-
peutyczną jest jednak jak z młotkiem, któ-
rym można zarówno wbić gwóźdź, jak i roz-
trzaskać czaszkę. Wykorzystując jej zasoby, 
można zrobić wiele dobrego – przekonać lu-
dzi do zadbania o swój dobrostan psychicz-
ny, uwrażliwić ich na różnorodność form 
funkcjonowania w rzeczywistości, nauczyć 
skuteczniejszego reagowania na potencjal-
ne zaburzenia i rozmaite formy przemocy 
– ale i wiele złego: promując uproszczone 
(a przez to nierzadko szkodliwe) narracje 
psychologiczne, przekonując do wątpliwych 
inwestycji w swój rozwój i zdrowie, przerzu-
cając odpowiedzialność za proces na klienta, 
składając niemożliwe do spełnienia obietni-
ce życia bez dyskomfortu i problemów, ofe-
rując pozór profesjonalnego wsparcia bez 
znajomości sprawdzonych naukowo tech-
nik i przy braku kompetencji. Ryzyko ro-
śnie, gdy po narzędzia i język psychologii, 
psychoterapii czy coachingu sięgają osoby, 
których nie obowiązuje żadna odpowiedzial-
ność prawna i etyczna; które na bazie wie-
loletnich osiągnięć psychologii i zaobserwo-
wanego w późnym kapitalizmie popytu na 
samorozwój uprawiają psychowashing – ce-
lowe „wybielanie” autorskich, drogich i nie-
weryfikowanych odgórnie kursów oraz tera-
pii za pomocą popularności i wiarygodności 
autorytetu psychologicznego.

Przekąszając produkty „kuchni roślin-
nej opartej na siedmiu czakrach”, podczas 
Life Balance Congress zastanawiałyśmy się 
więc, jak pisząc o pułapkach współczesnej 
psychoedukacji, nie wylać dziecka z kąpie-
lą. Jak oddzielić niegroźne, alternatywne 
źródła samorozwoju, leczenia lub rozwoju 

Świetnie. Teraz jesteście gotowi na podróż. 
– To z kolei nie jest opis duchowego rytuału. 
Takie ćwiczenie zaordynowała w trakcie swo-
jego wystąpienia Sekrety komunikacji Maya 
Ori – coachka transformacyjna, mianująca 
się również „mentorką” i „prekursorką edu-
kacji o męskiej i żeńskiej energii w kontek-
ście relacji damsko-męskich”, która prowadzi 
kursy, warsztaty, indywidualne terapie oraz 
„psychoedukacyjne” live’y na Instagramie. Jej 
konto w mediach społecznościowych śledzi 
prawie 30 tysięcy osób. Siedzący obok nas 
mężczyzna wzrusza się, gdy Maya powtarza: 
„Dostajesz to, w co wierzysz”. – Przechodzę 
przez rozwód, myśl, że przyszłość zależy tyl-
ko ode mnie, bardzo mi pomaga – mówi, 
gdy zagadujemy go przy wyjściu.

Podczas Life Balance Congress – „naj-
większego w tej części Europy wydarzenia 
rozwojowego poświęconego równowadze 
życiowej” – podobnych iluminacji, podnio-
słych utworów i podniesionych w górę dłoni 
widziałyśmy setki. Obeszłyśmy stoiska, któ-
rych oferta rozciągała się od indywidualnych 
sesji coachingu, przez biżuterię wykonaną 
z piór i kryształów, po kursy programowania 
podświadomości i samouzdrawiania. Odby-
łyśmy rozmowy z osobami, które w takich 
miejscach szukają ukojenia, rozwoju, po-
mocy. Usłyszałyśmy setki zdań o „wycho-
dzeniu ze strefy komfortu”, „pokonywaniu 
wewnętrznych barier”, „kreowaniu wyma-
rzonego życia”, „graniu tylko na siebie”, 
„manifestowaniu zmiany” i „poszerzaniu 
świadomości”. I – co najważniejsze – spo-
tkałyśmy tylu mówców mianujących się „na-
uczycielami życia”, „mentorami”, „trenerami 
mentalnymi” oraz „inspiratorami zmiany”, 
że aż trudno uwierzyć, że ktokolwiek mówi 
dziś o niedoborze autorytetów. 

Ta mozaika alternatywnych praktyk roz-
wojowo-duchowo-leczniczych jest niezwykle 
różnorodna i dzięki temu właśnie realizuje 
rozmaite potrzeby ogromnych rzesz ludzi: 
od ciekawości i chęci rozwoju, przez po-
trzebę doświadczenia wspólnoty, po poszu-
kiwanie wsparcia w trudnościach życiowych. 
Podczas wspomnianego kongresu w ciągu 
trzech dni zgromadzono na jednej scenie tak 
różne postacie, jak mistrzowie Shaolin, eks-
perci z zakresu biochemii i biohackingu, tre-
nerzy ustawień systemowych i długowiecz-
ności, multimilionerzy, coache, podróżnicy. 
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duchowego, które dla kogoś są skuteczne 
i wartościowe, od szkodliwych i realnie nie-
bezpiecznych praktyk, które mogą pogor-
szyć czyjś stan – na przykład osoby w kry-
zysie zdrowia psychicznego, która szuka 
pomocy? Jak zweryfikować kompetencje co-
acha lub terapeuty, bez doświadczenia i za-
pewnionej przez ustawodawców ochrony? 
Gdzie przebiega granica między tolerancją 
dyskomfortu a eskapizmem, który próbuje 
zapobiec konfrontacji z brutalną rzeczywi-
stością? W skrócie: jak oddzielić psycholo-
giczne ziarno od psychowashingowych plew? 
I kto tego rozdziału powinien pilnować?

aby poddać ten ogromny obszar jakiejkol-
wiek refleksji, skierowałyśmy swoją uwagę 
w stronę coachingu i psychoterapii, mają-
cych niezliczenie wiele wariantów. Słowo 
„niezliczenie” nie jest tu hiperbolą, jako 
że coachem i terapeutą może mianować 
się dziś każdy, kto otworzy działalność go-
spodarczą pod kodem Polskiej Klasyfikacji 
Działalności (PKD) 86.90.E – „pozostała 
działalność w zakresie opieki zdrowotnej, 
gdzie indziej niesklasyfikowana” lub PKD 
85.59.B – „pozostałe pozaszkolne formy 
edukacji, gdzie indziej niesklasyfikowane”. 
Naszą intencją nie jest uprawianie polowa-
nia na psychowashingowe czarownice, ale 
naświetlenie zastawianych w tym obszarze 
pułapek, jako że w większości obszarów 
zdrowia ustawodawstwo pomaga pacjento-
wi wyznaczyć jasną granicę pomiędzy leka-
rzem konkretnej specjalności a mentorem 
czy wróżbitą – a co za tym idzie, urzetelnić 
dokonywany przez pacjenta wybór ścieżki 
leczenia lub wsparcia. Tymczasem w przy-
padku zdrowia psychicznego o tropienie 
granic i wiarygodności musi zadbać sam 
pacjent. A w spektrum dostępnych opcji 
znajduje się niemało biznesów, liczących 
na to, że uda im się przekonać do siebie oso-
bę szukającą pomocy swoją nadmuchaną 
obietnicą odmiany życia. 

Pierwszą istotną kwestię stanowi więc 
w tym kontekście przejrzystość ról – a więc 
i my, autorki tego tekstu, czujemy się 
w obowiązku przedstawić pozycję, z któ-
rej się wypowiadamy. Ja, Joanna Gutral, 
jestem psycholożką i certyfikowaną psy-
choterapeutką poznawczo-behawioralną, 

członkinią Polskiego Towarzystwa Terapii 
Poznawczej i Behawioralnej (PTTPB, nu-
mer certyfikatu 896). Obowiązuje mnie 
kodeks etyki PTTPB, a swoją pracę podda-
ję regularnej superwizji pod okiem certyfi-
kowanego superwizora (terapeuty bardziej 
doświadczonego stażem pracy, mającego 
dodatkowe kompetencje). Wszystkie te in-
formacje pacjent może przeczytać w biogra-
mach ośrodków, w których pracuję. Może 
zweryfikować ważność mojego certyfikatu 
(odświeżanego co pięć lat) oraz poprosić 
o okazanie dyplomu czy podanie nazwiska 
mojego superwizora. Prowadzę również 
psychoedukację w internecie za pośred-
nictwem bloga, social mediów i podcastu 
Gutral Gada. Dlaczego? Bo większość osób 

Dlaczego o tym piszemy? Ponieważ jed-
ną z podstawowych strategii psychowashin-
gu jest zaciemnianie informacji na temat 
swojego wykształcenia i kompetencji w taki 
sposób, aby potencjalny klient lub pacjent 
nie był w stanie w prosty sposób ich zwe-
ryfikować. Za dobry przykład służy w tym 
kontekście psycholog Rafał Olszak, który 
w mediach społecznościowych działa pod 
nickiem @ocalsiebie. Psycholog dał się po-
znać szerszej publiczności przez medialną 
aferę związaną z usunięciem go z popular-
nego show Ślub od pierwszego wejrzenia, re-
klamującego się jako eksperyment społecz-
ny. Widzowie zwrócili uwagę na publiczną 
działalność Olszaka prowadzoną na Insta-
gramie i YouTubie (jego konto subskrybuje 
54,6 tysiąca osób), w ramach której „ekspert” 
głosił między innymi, że feminizm to „fa-
bryka narcystycznych i egoistycznych potwo-
rów, które żyją wyłącznie dla siebie”, czy że 
„mężczyźnie bardzo trudno o autentyczną 
spontaniczność i doznanie bliskości, kiedy 
zbliżenie poprzedza zakładaniem prezerwa-
tywy, która de facto oddziela go od kobiety”. 
Stereotypów i szkodliwych narracji w „psy-
choedukacyjnej” działalności Olszaka było 
na pęczki. „Zazwyczaj kobiety radzą sobie 
z odrzuceniem poprzez wchodzenie w rolę 
ofiary i oczernianie faceta. Działaj. Psycho-
logom przyda się więcej klientów” – prze-
strzegał swoich obserwatorów. 

Pod wpływem widzów narzekających na 
mizoginistyczne i seksistowskie komentarze 
produkcja ponownie zmontowała program 
tak, by usunąć z niego Olszaka. Nie zmienia 
to jednak faktu, że dalej prowadzi on dzia-
łalność związaną ze zdrowiem psychicznym. 
Kontrowersyjne wpisy zniknęły, ale Olszak 
jest wciąż aktywnym psychoterapeutą. Na 
stronie poradni Ocal Siebie czytamy, że jest 
psychologiem o specjalności klinicznej. Nie 
należy tego jednak mylić ze specjalizacją 
– to odrębna działka uregulowana przez 
Centrum Medyczne Kształcenia Podyplomo-
wego (CMKP). Pisze też, że pracuje w opar-
ciu o techniki poznawczo-behawioralne. Nie 
jest to jednak tożsame z ukończeniem cało-
ściowego, czteroletniego szkolenia w zakre-
sie terapii poznawczo-behawioralnej. Sam 
zaznacza, że „w procesie edukacji opanował 
podstawowe techniki poznawczo-behawio-
ralne”. W swoim biogramie pisze również, 

poszukujących psychoterapii po raz pierw-
szy nie wie o obowiązujących i wymienio-
nych powyżej zasadach, a szerzenie wiedzy 
psychologicznej w odpowiedzialny sposób 
jest cenne, zwłaszcza w czasach rosnącego 
na to wsparcie zapotrzebowania i utrudnio-
nego dostępu do terapeutów i psychiatrów.

Aby tekst ten nie stał się jednostronny, pi-
szę go również ja, czyli Zuzanna Kowalczyk 
– redaktorka „Pisma”, prowadząca w maga-
zynie teksty tak, by spełniały nasze standar-
dy rzetelności. Sama regularnie publikuję 
w „Piśmie” eseje, w których poruszałam 
już między innymi (nieprzypadkowe w tym 
kontekście) tematy współczesnych autory-
tetów, nowych form duchowości, pogoni za 
doskonałością, przywilejów czy samotności. 
Z wykształcenia jestem kulturoznawczynią 
i to właśnie perspektywa kulturotwórczo-fi-
lozoficzna jest mi najbliższa.

Według danych WHO do 2030 
roku depresja stanie się 
czynnikiem w największym 
stopniu odpowiedzialnym za 
GBD (ang. Global Burden of 
Disease – „globalne obciążenie 
chorobą”), a jakaś forma zaburzenia 
psychicznego dotyka w ciągu 
życia około połowy populacji Unii 
Europejskiej.
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