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Halszka


Miłość nawet wśród

swo­ich smut­ków

sama w sobie jest pocie­chą.


Wik­tor Hugo


Miała pięt­na­ście lat, kiedy została adop­to­wana, co wyda­wało się cudem,
ponie­waż mało kto decy­do­wał się na przy­spo­so­bie­nie dziecka na progu
doro­sło­ści. Szcze­gól­nie że wła­śnie wtedy zdia­gno­zo­wano u niej zespół
May­era-Roki­tan­sky’ego-Küstera-Hau­sera (cóż za skom­pli­ko­wana nazwa!), a co wpra­wiło ją w prze­ra­że­nie pomie­szane z dez­orien­ta­cją. Halszka
wie­lo­krot­nie zasta­na­wiała się, jak by sobie pora­dziła, gdyby nie nowi
rodzice. Choć słowo „nowi” powinna wyrzu­cić, bo do tej pory nie miała
żad­nych. Pobyt w sie­ro­cińcu pozo­sta­wił w niej wiele blizn, ale wyszła
naprze­ciw Mali­now­skim z otwar­tym ser­cem i nadzieją, że ktoś wresz­cie ją
poko­cha. Teraz, dwa­dzie­ścia lat póź­niej, mogła stwier­dzić, że tam­ten
moment jej życia oka­zał się wyjąt­kowy, a teraz nad­cho­dził, nie, już się
dział, kolejny. Prze­ło­mowy.


Rodzice odcho­dzili powoli, zamknięci w klat­kach swo­ich umy­słów. Roz­stała
się z dłu­go­let­nim part­ne­rem. Na hory­zon­cie poja­wiła się bio­lo­giczna
matka. Natknęła się na dwóch męż­czyzn, braci: Kostka i Maka­rego, a ci
zamie­szali w jej egzy­sten­cji bar­dziej, niż mogła się spo­dzie­wać. Nagle
stała się odpo­wie­dzialna za coś, co do tej pory wyda­wało się jej tylko
zaję­ciem dodat­ko­wym. Ale od początku, a raczej od końca.


Ojciec i matka, pań­stwo Mali­now­scy, któ­rzy dali Halszce nazwi­sko, dom
oraz ogrom miło­ści, posta­no­wili rów­nież, że zaj­mie się ich biz­ne­sem.
Dość nie­ty­po­wym, ponie­waż pro­wa­dzili ośro­dek spo­koj­nej sta­ro­ści. Halszka
przy­zwy­cza­jona była do tego, że ma pełno dziad­ków i babć, że ota­czają ją
osoby pełne nie­wy­po­wie­dzia­nych histo­rii. Jako mała dziew­czynka
uwiel­biała słu­chać tych opo­wie­ści, nieco magicz­nych, które wyda­wały się
jej jakby zaczerp­nięte z innego świata. Nauczyła się zauwa­żać potrzeby
tych ludzi, o któ­rych zapo­mniał świat na zewnątrz, dla­tego cie­szyła się,
że przej­mie pro­wa­dze­nie ośrodka. Przy­go­to­wy­wała się do tego od lat,
cho­ciaż nie do końca zda­wała sobie z tego sprawę. W momen­cie, kiedy
rodzice – jesz­cze dość zdrowi i zako­twi­czeni w teraź­niej­szo­ści –
prze­ka­zali jej instruk­cje, zorien­to­wała się, że dosko­nale się na tym
zna. Coś, co miało być jedy­nie pracą doryw­czą, stało się sen­sem. I kiedy
Halszka objęła kie­row­nic­two, pierw­sze, co zro­biła, to zmie­niła nazwę
ośrodka. „Jesień życia” nie koja­rzyła się jej ni­gdy zbyt dobrze,
sta­wiała star­ców na pozio­mie osób już nie­przy­dat­nych, na skraju, gdzie
czeka się tylko na nie­unik­nione, na zimę, czyli śmierć. Ona chciała ich
akty­wi­zo­wać, poka­zać, że mają przed sobą jesz­cze dobry kawa­łek życia,
taki, który mogą wyko­rzy­stać w fajny spo­sób. Długo zasta­na­wiała się, co
mogłoby odzwier­cie­dlać jej zamysł i w końcu zna­la­zła: „Druga mło­dość”.


– Brzmi dobrze – powie­dział tata, kiedy oznaj­miła mu decy­zję.


Sta­rała się nie dostrze­gać coraz bar­dziej trzę­są­cych się dłoni
męż­czy­zny, choć prze­cież nie mogła tego zigno­ro­wać. Wzru­szało ją to
drże­nie, bo pamię­tała, jak cza­sami ocie­rał jej rękami łzy z policz­ków.
Prze­trwali wiele trud­nych chwil, ale to zahar­to­wało ich miłość i Halszka
nie umiała sobie przy­po­mnieć, jak to było ist­nieć bez ich opieki.


– Mam nadzieję, że się nie zło­ścisz.


Prze­kła­dała papiery zupeł­nie bez sensu, byle się czymś zająć.


– Teraz to twoja wła­sność – zato­czył ręką wokoło. – Patrzysz na świat
ina­czej niż my, zresztą od zawsze tak było. Uwa­żam, że zro­bisz dla
naszych pod­opiecz­nych wiele dobrego.


– To oczy­wi­ste – uśmiech­nęła się mama, nieco bar­dziej zagu­biona niż
ojciec, ale prze­cież star­sza od niego o pięć lat.


Halszka zasta­na­wiała się wie­lo­krot­nie, dla­czego zde­cy­do­wali się na
adop­cję w tak póź­nym wieku, oboje przed sześć­dzie­siątką, ni­gdy jed­nak
nie spy­tała, a oni nie chcieli roz­ma­wiać. Cza­sami nie­któ­rzy zna­jomi
pró­bo­wali o to zagad­nąć, ale rodzice uci­nali temat, a ona zbyt ich
sza­no­wała, by drą­żyć. Zresztą powody nie miały zna­cze­nia, skoro zna­la­zła
u nich praw­dziwy dom.


– Chcia­ła­bym wpro­wa­dzić sporo zmian, tatku – przy­tu­liła się do niego
prze­lot­nie. – Ale to wymaga pracy i czasu, nowych pra­cow­ni­ków i pew­nych
nakła­dów finan­so­wych. Muszę poga­dać z urzę­dem mia­sta, niech wysu­płają
kilka gro­szy na, powiedzmy, wizytę senio­rów w teatrze raz na mie­siąc.


– Uwa­żasz, że to dobry pomysł? – ojciec spoj­rzał nie­pew­nie. – Nie­któ­rzy
są mocno… hmm, oso­bliwi.


Halszka uśmiech­nęła się sze­roko, sły­sząc to sfor­mu­ło­wa­nie. Tata
przed­sta­wił pro­blem łagod­nie, ona jed­nak zda­wała sobie sprawę, że
nie­któ­rzy pen­sjo­na­riu­sze to cięż­kie przy­padki. Cho­roby otę­pienne,
alzhe­imer i demen­cja pano­szyły się wśród sta­rusz­ków niczym morowe
powie­trze.


– Akty­wi­zo­wa­ła­bym tych, któ­rych nie dotknęły cho­roby – wyja­śniła. –
Wiele osób po pro­stu się nudzi, a to wpływa zna­cząco na obni­że­nie
aktyw­no­ści mózgu. W końcu to mię­sień, musi pra­co­wać.


– Skoro tak mówisz – ojciec splótł trzę­sące się dło­nie, jakby w ten
spo­sób mógł powstrzy­mać iry­tu­jący, nie­ustanny dygot. – Jestem cie­kaw
tych inno­wa­cji, nauka bar­dzo poszła do przodu od momentu, kiedy
zaję­li­śmy się z mamą tema­tem.


– Nie śle­dzi­li­ście nowi­nek – powie­działa Halszka. – A to trzeba na
bie­żąco.


– Robi­li­śmy, co mogli­śmy – ode­zwała się mama, nieco nie­za­do­wo­lona, że
córka ją kry­ty­kuje. – To naprawdę trudne zapew­nić tym ludziom
odpo­wied­nią ilość tego, czego potrze­bują. Nie zawsze wystar­czy obec­ność
star­ców wokół, nie wiem, czy rozu­miesz?


Halszka poki­wała głową. Mama ock­nęła się z letargu, w który wpa­dała
cza­sami w ciągu dnia, jakby musiała nała­do­wać aku­mu­la­tory, by znów
funk­cjo­no­wać nor­mal­nie.


– Otóż to – kon­ty­nu­owała. – Nie wystar­czy towa­rzy­stwo ludzi w tym samym
wieku, to nie jest inspi­ru­jące. Rodzina powinna ich odwie­dzać jak
naj­czę­ściej z dziećmi, wnu­kami, powinni być zabie­rani na święta i uro­dziny, żeby uczest­ni­czyć w życiu spo­łecz­nym. Tutaj się to nie odbywa.


Mama miała rację i Halszka dosko­nale to rozu­miała. Od lat obser­wo­wała
dzia­ła­nie ośrodka, który nale­żał do rodziny chyba od trzech albo nawet
czte­rech poko­leń, musia­łaby to spraw­dzić, bo histo­ria jego zało­że­nia
rów­nież wyda­wała się emo­cjo­nu­jąca. Zawsze jed­nak bra­ko­wało jej na to
czasu. Posta­no­wiła, że nie­dzielę prze­zna­czy na tele­fony do rodzin
pen­sjo­na­riu­szy, by uświa­do­mić im, że mają jesz­cze jed­nego członka
rodziny, by poin­for­mo­wać, że ktoś ich potrze­buje. Oczy­wi­ście rozu­miała
nie­chęć, w końcu cho­dziła na stu­dia i pra­co­wała w gale­rii sztuki,
ota­czała się ludźmi w jej wieku, tuż po trzy­dzie­stce, dla któ­rych starcy
wyda­wali się prze­nie­sieni z innej epoki, nudni i iry­tu­jący. Potra­fiła
spoj­rzeć na te bab­cie i dziad­ków oczami dzieci i wnu­ków, zago­nio­nych,
anga­żu­ją­cych się w pracę, szkołę i zaję­cia dodat­kowe, bez świa­do­mo­ści,
że oto w domu spo­koj­nej sta­ro­ści miesz­kają ludzie cze­ka­jący, patrzący za
okno, czy przy­pad­kiem ktoś nie idzie ich odwie­dzić.


Pra­gnęła to zmie­nić.
  
Halszka


Uśmiech kosz­tuje mniej od elek­trycz­no­ści

i daje wię­cej świa­tła.


Archi­bald Joseph Cro­nin


Pierw­sze wspo­mnie­nia łączyły się zawsze z wiel­kim oknem, za któ­rym rósł
kasz­tan. Rutyna każ­dego dnia pozwa­lała Halszce czuć się bez­piecz­nie,
ni­gdy nie rzu­cała się w oczy i uni­kała innych dzieci, dla­tego dawano jej
spo­kój. To drzewo pozwa­lało jej się sku­pić, kiedy szki­co­wała ogryz­kami
ołów­ków na każ­dym skrawku zna­le­zio­nego papieru, bo wiecz­nie bra­ko­wało
blo­ków. To jed­nak nie arty­kuły pierw­szej potrzeby. W zawi­łych rela­cjach
w bidulu Halszka odna­la­zła się nad­zwy­czaj dobrze, tkwiła w niej jakaś
żądza wie­dzy, więc czy­tała i oglą­dała tele­wi­zję, kiedy tylko mogła. Już
wtedy nale­żała do osób, które potra­fią słu­chać, a sio­stry zakonne miały
w zana­drzu mnó­stwo opo­wie­ści. Naj­bar­dziej lubiła prze­by­wać z Ana­sta­zją,
kucharką. Mimo wyko­ny­wa­nego zawodu nale­żała do osób wyjąt­kowo
szczu­płych; wysoka i pocią­gła na twa­rzy, zawsze się uśmie­chała.


Halszka spę­dziła w kuchni mnó­stwo czasu, obie­rała ziem­niaki i myła
warzywa, przy­pa­try­wała się dzie­le­niu kury na rosół i mie­siła cia­sto.
Nauczyła się dobrze goto­wać, co bar­dzo sobie ceniła. Ana­sta­zja rzu­cała
opo­wie­ściami, aneg­do­tami z życia, zara­ziła Halszkę pozy­tyw­nym podej­ściem
do życia. Dziew­czyna trak­to­wała ją tro­chę jak matkę, choć Ana­sta­zja
zawsze pozo­sta­wała zdy­stan­so­wana pod wzglę­dem fizycz­nym.


– Kiedy byłam mała, miesz­ka­łam na wsi, mie­li­śmy krowy i konie,
pra­co­wa­li­śmy w polu w naj­więk­sze upały, a ciało nam się brą­zo­wiło –
popa­trzyła na swoje blade dło­nie. – Do dziś pamię­tam to palące słońce,
prze­strzeń pól i las na hory­zon­cie. Dzie­ciń­stwo pełne dobroci, cie­płego
mleka, praw­dzi­wych jaj, któ­rych żółtka miały tak inten­sywny kolor.
Jabłka pro­sto z drzewa, nie­dziele wolne od pracy, kiedy leże­li­śmy na
tra­wie i wpa­try­wa­li­śmy się w nie­bie­skie niebo.


Halszka wsłu­chi­wała się w słowa Ana­sta­zji, wyobra­żała sobie takie
dzie­ciń­stwo, te doświad­cze­nia, które ni­gdy nie miały stać się jej
udzia­łem. Nie wie­rzyła, że zosta­nie adop­to­wana, ale ta myśl nie wyda­wała
się przy­kra. Sio­stry zakonne dbały o dzieci jak potra­fiły. Nie­które
maleń­stwa, te uro­cze dziew­czynki z war­ko­czy­kami czy kucy­kami, znaj­do­wały
domy, ale te star­sze, ponad dzie­się­cio­let­nie… to zda­rzało się nad­zwy­czaj
rzadko. I im star­sza była Halszka, tym rza­dziej o tym marzyła.
Prze­nio­sła się w inną sferę, pla­no­wała życie po wyj­ściu z sie­ro­cińca,
kiedy rzucą ją na głę­bo­kie wody rze­czy­wi­sto­ści. Oba­wiała się tego,
cho­ciaż zupeł­nie nie­po­trzeb­nie, bo zna­leźli ją Mali­now­scy.


Pamię­tała ich wizytę. Chcieli star­szą dziew­czynkę, paso­wała do ich
pre­fe­ren­cji, więc umó­wiono spo­tka­nie, ale oprócz niej zna­la­zło się na
nim jesz­cze kilka dziew­czy­nek. Czy można powie­dzieć, że zaiskrzyło?
Halszka zawsze uwa­żała, że ow­szem, poczuła się z nimi jak w domu.


– Mar­cin i Agnieszka Mali­now­scy – przed­sta­wiła ich zakon­nica.


Halszka usia­dła i po pro­stu się w nich wpa­try­wała. Powie­działa
oczy­wi­ście ciche „dzień dobry”, ale następ­nie spu­ściła oczy i spla­tała
dło­nie ner­wo­wym ruchem.


– Cześć, kocha­nie – Agnieszka przy­sia­dła się do niej, bli­sko.


Halszka czuła się z tym dziw­nie, prze­cież nikt nie przy­zwy­czaił jej do
dotyku, a tu jakaś obca kobieta dotyka jej pal­ców chłodną ręką z cienką
obrączką na palcu. Nie cof­nęła się jed­nak, cho­ciaż miała wielką ochotę.
Póź­niej będzie się z tym oswa­jać niczym zwie­rzątko.


Gawę­dzili przez jakiś czas, ale Halszka nie pozwo­liła sobie na nadzieję.
W końcu Mali­now­scy roz­ma­wiali z każdą z nich. Ana­sta­zja pró­bo­wała
napeł­nić ją opty­mi­zmem.


– Na pewno cię adop­tują – powie­działa, wycie­ra­jąc sta­ran­nie talerz
ście­reczką. – Prze­cież doszło już do roz­mowy, a to bar­dzo dużo.


– Ale spo­tkali się też z innymi, bar­dziej prze­bo­jo­wymi dziećmi –
odpo­wie­działa Halszka. – Nic jesz­cze nie wia­domo.


A jed­nak doszło do adop­cji i Halszka w pierw­szych mie­sią­cach bała się,
że rodzice się roz­my­ślą. Cho­dziła na pal­cach, mil­czała, żeby ich nie
ura­zić, odpo­wia­dała na pyta­nia i pła­kała wie­czo­rami ze szczę­ścia. Za
oknem miała brzozę, nie kasz­tana, a para­pet był na tyle sze­roki, że
mogła na nim sie­dzieć. Kiedy mama, któ­rej wtedy jesz­cze tak nie
nazy­wała, to zauwa­żyła, przy­go­to­wała kilka mięk­kich podu­szek i koc, by
mogła się okryć, a także lampkę do czy­ta­nia. Halszka nie wie­działa, jak
dzię­ko­wać.


Przy­po­mniała to sobie teraz, już jako doro­sła kobieta, kiedy przy­sta­wiła
lampę do nowego łóżka mamy i ukła­dała poduszki. Rodzice zde­cy­do­wali, że
prze­niosą się do „Dru­giej mło­do­ści”. Przy ośrodku mieli dom, ale nie
dawali rady wspi­nać się na pię­tro, a na dole był tylko salon i kuch­nia.


– Będziesz odcią­żona – powie­dział tata, kiedy zapro­te­sto­wała. – Jeste­śmy
już u schyłku życia, coraz bar­dziej zapa­damy w nie­pa­mięć. Pie­lę­gniarki
się nami zajmą.


– To obo­wią­zek córki – mruk­nęła zde­ner­wo­wana, spla­tała i zapla­tała
palce. – Powin­nam…


– Prze­cież i tak spę­dzasz tam całe dnie, odkąd Mate­usz odszedł – upie­rał
się tata. – Będziemy cią­gle bli­sko, nikt nie zamknie nas prze­cież na
klucz.


– Tato…


– Wpa­dasz w pra­co­ho­lizm – mówił tata upar­cie. – Musisz zacząć znów żyć,
a nie sta­nie się to, jeśli będziemy sie­dzieć ci na karku.


– Bar­dzo lubię spę­dzać z wami wie­czory – odparła.


– My z tobą też, cór­cia – tata uśmiech­nął się i pogła­skał ją po dłoni.


Jakże szybko przy­zwy­cza­iła się do tych gestów, drob­nych dowo­dów miło­ści.
Nie mogłaby się bez nich obejść.


– Będę codzien­nie wam czy­tać – obie­cała spon­ta­nicz­nie. – Niech to się
sta­nie naszym rytu­ałem.


Mar­cin pod­szedł do Agnieszki, która zawie­siła wzrok w prze­strzeni. Coraz
dłu­żej trwały te momenty nie­uważ­no­ści, jakby odry­wała się od życia i dry­fo­wała gdzieś daleko; Halszka podej­rze­wała, że w swo­jej pamięci.
Sie­dzieli w kuchni ich domu, obszer­nej, peł­nej cie­pła sło­necz­nego
wpa­da­ją­cego do środka przez okna. Dro­biny kurzu falo­wały lekko w świe­tle. Ten widok był jed­nym z naj­pięk­niej­szych wspo­mnień Halszki,
wspo­mnień z pierw­szego dnia spę­dzo­nego w tym miej­scu, gdy na­dal nie
dowie­rzała, że ktoś ją zechciał.


Na moment zato­piła się we wspo­mnie­niach. Wtedy zwra­cała uwagę na rze­czy,
które teraz wyda­wały się oczy­wi­ste: fili­żanki deli­kat­nie zdo­bione
różami, zegar z pozy­tywką wygry­wa­jącą melo­dię na równą godzinę, zasłonki
ze sło­necz­ni­kami, obec­nie nieco już wybla­kłe. Na stole leżał obrus w biało-nie­bie­ską kratę, teraz już dawno wyrzu­cony. Tam­tego dnia
wie­lo­krot­nie pytała w myślach samą sie­bie: Czy to się dzieje naprawdę?
Zna­la­złam dom?. Nie miała poję­cia, jak się zacho­wać, by ci obcy ludzie
z niej nie zre­zy­gno­wali. Nie zro­bili tego, a ona mogła wró­cić do
teraź­niej­szo­ści, wypeł­niona wdzięcz­no­ścią.


– Czy­ta­nie brzmi dosko­nale – tata objął żonę. Było w tym geście mnó­stwo
cie­pła i czu­ło­ści, a Halszce ści­snęło się serce. Nie roz­ma­wiała z rodzi­cami o Mate­uszu, na­dal nie pogo­dziła się z roz­sta­niem po tak wielu
latach wspól­nego życia. Pew­nie męż­czy­zna miał rację, coś się w nich
wypa­liło, znik­nęło to, co ich łączyło, zastą­pione przez rutynę. Halszka
zda­wała sobie z tego dosko­nale sprawę, jed­nak mimo wszystko nie odwa­żyła
się na osta­teczny krok. Roz­stali się w zgo­dzie, jak dobrzy przy­ja­ciele,
i Halszka musiała przy­znać, że bar­dziej bra­ko­wało jej kum­pla niż
kochanka. Zresztą nie miała głowy, by się nad tym głę­biej zasta­na­wiać.
Wolała sku­pić się na pracy.


– No to idę zamó­wić szyld i zapla­no­wać zmiany! – pode­rwała się z miej­sca. – Muszę spraw­dzić, ile mamy oszczęd­no­ści, bo chcia­ła­bym nieco
odświe­żyć wspólny pokój. Chcia­ła­bym też zatrud­nić geria­trę do
kon­sul­ta­cji. I kilka nowych pie­lę­gnia­rek. I tera­peu­tów.


– Mamy dobrych leka­rzy – zapro­te­sto­wał ojciec. – Nie musimy pono­sić
dodat­ko­wych kosz­tów.


– Myślę, że opieka leka­rza to pod­stawa, tato – upie­rała się Halszka. –
Wiem, że rodziny dbają o swo­ich dziad­ków, ale nie zawsze jest to
kom­plek­sowa opieka. Cza­sami zosta­wiają ich samych sobie, dosko­nale
zda­jesz sobie z tego sprawę. Poza tym naprawdę chcę, by było to
nowo­cze­sne miej­sce. Musimy speł­niać wyśru­bo­wane normy, sam wiesz, jak to
jest. Nie chcemy, żeby nas zamknęli.


– Chcesz wymie­nić sta­rych na mło­dych – zarzu­cił jej Mar­cin. – To jest
dość zna­czące, nie sądzisz? – uniósł brwi.


– Taatooo – prze­cią­gnęła samo­gło­ski. – Prze­cież nie mam zamiaru nikogo
zwol­nić. Uwa­żam jed­nak, że licz­niej­szy per­so­nel zawsze działa lepiej niż
prze­mę­czeni pra­cow­nicy! Mamy moż­li­wo­ści, więc musimy z nich korzy­stać,
tak? No wła­śnie – rzu­ciła, kiedy kiw­nął głową. – Poza tym teraz pra­cuje
się ze star­szymi oso­bami nieco ina­czej niż te naście lat temu. Nowa krew
może nam bar­dzo pomóc, spoj­rzeć z innej strony, zak­ty­wi­zo­wać bab­cie i dziad­ków.


– Dobra, dobra – tata uniósł ręce. – Pod­daję się, w końcu ci ufam.


Poca­ło­wał ją w czoło i poszedł do mamy. Halszce kro­iło się serce, gdy
widziała stan Agnieszki, nie mogła jed­nak nic pora­dzić. Alzhe­imer
pochła­niał ją coraz moc­niej, wie­działa, że nie­ba­wem nie będzie miała już
chwil świa­do­mo­ści, że ich zapo­mni.


– My nie zapo­mnimy cie­bie, mamo – powie­działa Halszka na głos do samej
sie­bie.


Zagłę­biła się w pracy, dopóki nie musiała wyjść do gale­rii. Zasta­na­wiała
się, jak długo da radę pogo­dzić oba etaty, bo – prawdę mówiąc – dom
spo­koj­nej sta­ro­ści to zaję­cie na full, dwa­dzie­ścia cztery godziny na
dobę przez sie­dem dni w tygo­dniu. Kochała jed­nak gale­rię, wystawy, tłumy
zwie­dza­ją­cych i roz­mowy o sztuce; nie mogła tego odpu­ścić. Nie chciała
dać się zwa­rio­wać.
  
Halszka


Nie możemy zmie­nić kie­runku wia­tru,

ale możemy ina­czej posta­wić żagle.


Andreas Pflüger


– A więc posta­no­wi­łaś zmie­nić nazwę tej dziury.


Pan Krzy­żow­ski zaplótł ramiona na zapad­nię­tej klatce pier­sio­wej.


Halszka spoj­rzała na niego spod zmarsz­czo­nych brwi.


– Tak.


– I myślisz, że „Druga mło­dość” to coś lep­szego niż „Jesień życia” –
prych­nął.


– Dziadku – powie­działa, bo miała świa­do­mość, że go to wku­rza. – Słowa
mają wielką moc, prze­cież jako lite­ra­tu­ro­znawca powi­nie­neś to wie­dzieć –
ude­rzyła w czułą strunę.


Krzy­żow­ski zmie­rzył ją wzro­kiem i przy­gryzł usta.


– Bie­rzesz mnie pod włos, dziew­czyno – burk­nął. – W każ­dym razie nie
czuję się staro i żaden szyld nie ma na to wpływu. Nawet jeśli­byś
sta­rała się z całych sił, metryki mi nie zmie­nisz.


– Ale pla­nuję cię zak­ty­wi­zo­wać, dziadku – rzu­ciła Halszka z prze­bie­głym
uśmie­chem i zaśmiała się gło­śno, kiedy męż­czy­zna cof­nął się o krok.


– Abso­lut­nie się na to nie zga­dzam – tup­nął nogą. – Gdy­bym miał laskę,
dosta­ła­byś przez plecy, żeby wie­dzieć, że ze sta­rych ludzi nie robi się
żar­tów.


– Nie wolno nikogo bić, panie Krzy­żow­ski – Halszka poło­żyła dło­nie na
bio­drach.


– Mówisz jak moja świę­tej pamięci żona – sta­ru­szek uda­wał, że ociera z oka łzę.


Był dosko­na­łym akto­rem i Halszka z przy­jem­no­ścią go obser­wo­wała. Znała
te zabiegi, bo pan Krzy­żow­ski od wielu lat prze­by­wał w ośrodku. Został w nim umiesz­czony tuż po śmierci żony Mał­go­rzaty, przez syna Toma­sza, niby
to dla dobra sta­ruszka, a tak naprawdę dla wygody faceta, który nie miał
ochoty zaj­mo­wać się ojcem. Marian Krzy­żow­ski rzadko o tym wspo­mi­nał, ale
Halszka zda­wała sobie sprawę, że to bole­sna sprawa. Zano­to­wała w pamięci, że powinna poroz­ma­wiać z Tom­kiem i zmu­sić go do odwie­dzin.


– Kom­bi­nu­jesz – Krzy­żow­ski wyce­lo­wał w nią palec wska­zu­jący. – Widać,
jak ci się kręcą kółka w gło­wie! Mnie w to nie mie­szaj, będę
pro­te­sto­wał.


– Prze­cież dzia­dek kocha, kiedy coś się dzieje. Dla­tego wła­śnie tu
przy­lazł – Halszka chwy­ciła go pod ramię. Mimo że sta­ru­szek bywał
zło­śliwy, uwiel­biała go. – Zapew­niam, że atrak­cji nie zabrak­nie, a zmiana szyldu to tylko począ­tek.


– Tego się wła­śnie oba­wiam – mruk­nął męż­czy­zna i Halszka się zaśmiała. –
Oj, dziew­czyno, żebym się przez cie­bie prze­nieść gdzie indziej nie
musiał.


– Dziadku, prze­cież masz tu przy­ja­ciół, swój pokój, plo­teczki –
wymie­niała roz­ba­wiona Halszka. – No i mnie, naj­lep­szą wnuczkę pod
słoń­cem!


Mogła sobie pozwo­lić na te słowa, bo Tomasz był bez­dzietny.


– Taa, ska­ra­nie boskie z tobą – Krzy­żow­ski w końcu się uśmiech­nął. –
Chyba czas umie­rać, zanim mnie dotkną te twoje inno­wa­cje!


– Ani mi się waż, dziadku – poca­ło­wała go w poli­czek. – Muszę lecieć,
mam spo­tka­nie z leka­rzem, może przyj­dzie tu pra­co­wać ktoś nowy.


– Jak­by­ście mało kono­wa­łów zatrud­niali – sko­men­to­wał Krzy­żow­ski i znów
zaplótł ramiona na pier­siach. – Nor­mal­nie robi się tu nie­zły bała­gan.


Halszka zdzi­wiła się, że nie powie­dział „bur­del”, to zde­cy­do­wa­nie
bar­dziej do niego paso­wało. Obej­rzała się jesz­cze, by zoba­czyć, jak
pre­zen­tuje się szyld. Wyglą­dał ide­al­nie i nastra­jał pozy­tyw­nie,
przy­naj­mniej ją. Nie zdra­dziła jesz­cze pen­sjo­na­riu­szom pla­nów na
naj­bliż­szy czas, ale wie­działa, że szep­czą mię­dzy sobą. Mar­cin
Mali­now­ski oddał wła­dzę córce, a ta har­cuje. Będzie ich zmu­szać do
gim­na­styki i innych sza­lo­nych spor­tów, wyma­gać roz­mów i jedze­nia warzyw.
To obu­rza­jące! Takie słu­chy dotarły do Halszki, bo per­so­nel rów­nież
plot­ko­wał, ale nie zamie­rzała się przej­mo­wać.


Cie­szyło ją, że wio­sna nad­cho­dzi. Śnieg stop­niał i tylko gdzie­nie­gdzie
widziała jego szare, przy­bru­dzone płaty, głów­nie na polach. Ośro­dek
mie­ścił się na obrze­żach dużego, ślą­skiego mia­sta, z dala od osie­dli
dom­ków jed­no­ro­dzin­nych i blo­ko­wisk. Ide­alne miej­sce, nie mieli zbyt
wielu sąsia­dów, ale też nie­wiele osób chciało patrzeć na star­ców
bli­skich śmierci. Halszka pro­wa­dziła swoją mazdę i zasta­na­wiała się nad
tym, dla­czego tak wiele osób spy­chało swo­ich rodzi­ców pod opiekę obcych.
Ow­szem, wie­działa, że to strach przed odpo­wie­dzial­no­ścią, że ludzie nie
mieli czasu zaj­mo­wać się scho­ro­wa­nymi, czę­sto wyma­ga­ją­cymi zabie­gów i poda­wa­nia lekarstw star­szymi oso­bami. Halszkę to jed­nak bolało. Mar­cin
wspo­mi­nał, że kie­dyś rodziny miały pra­wi­dłową struk­turę, a naj­star­szych
w rodzie bar­dzo się sza­no­wało. Ich wie­dza i doświad­cze­nie całego życia
spra­wiały, że zawsze mogli słu­żyć radą. Rodziny roz­ra­stały się, a tacy
pro­to­pla­ści byli oto­czeni bli­skimi aż do odej­ścia. Teraz mało kto chciał
patrzeć na sta­rze­nie, prze­cież to takie nie­este­tyczne, nie­hi­gie­niczne,
nie­przy­jemne, uświa­da­mia­jące, że każ­dego z nas czeka…


Ści­snęła moc­niej kie­row­nicę i skrę­ciła, kie­ru­jąc się pod­po­wie­dziami
GPS-u. Nie prze­pa­dała za wiel­kimi mia­stami, ale Tychy aku­rat lubiła.
Tro­chę dener­wo­wała się tym spo­tka­niem; pierw­szym w jej karie­rze. Makary
Słom­ski. Czy­tała o face­cie. Podobno był roz­chwy­ty­wany, więc oba­wiała
się, czy oferta okaże się dla niego atrak­cyjna.


– Jeśli nie spró­buję, nie prze­ko­nam się, prawda? – spoj­rzała w lusterko
wsteczne.


Pokrę­ciła głową. Uwa­żała, że mówie­nie do sie­bie to ogromna wada,
szcze­gól­nie że cza­sami się zapo­mi­nała i robiła to przy ludziach, a to
wzbu­dzało zaże­no­wa­nie. Nie miała jed­nak zamiaru dać się pochło­nąć jakimś
nie­przy­chyl­nym myślom.
  
Makary


Dobrze jest mieć pie­nią­dze i rze­czy,

które można za nie kupić,

ale rów­nie dobrze jest od czasu do czasu

upew­nić się, czy nie zgu­bi­li­śmy rze­czy,

któ­rych nie da się kupić za pie­nią­dze.


Og Man­dino


Spoj­rzał na zega­rek w momen­cie, kiedy usły­szał puka­nie do drzwi.
Punk­tu­al­nie. Gdyby nie zdą­żyła, nawet by jej nie wysłu­chał. Cenił sobie
swój czas bar­dziej niż cokol­wiek, prze­ko­nany, że ma go ogra­ni­czoną
ilość.


– Pro­szę – powie­dział.


W drzwiach sta­nęła kobieta, ale zanim ją oce­nił, za jej ple­cami poja­wił
się Kostek, jak zawsze w nie­do­cza­sie, roz­trze­pany i total­nie zagu­biony.
Przy­naj­mniej w oce­nie Maka­rego, który nie spo­dzie­wał się brata pod­czas
ofi­cjal­nego spo­tka­nia z dyrek­tor ośrodka dla osób star­szych. Zresztą
spo­dzie­wał się zupeł­nie kogoś innego, sza­cow­nej matrony z pier­siami
uło­żo­nymi na brzu­chu i aż się zawsty­dził na tę myśl. Prze­cież sta­rał się
nie oce­niać ludzi, a jed­nak z przy­zwy­cza­je­nia cią­gle to robił.


– Dzień dobry – przy­wi­tała się nie­zna­joma i podała mu dłoń, a póź­niej
wycią­gnęła ją do Kostka. – Halszka Mali­now­ska.


– Co za ory­gi­nalne imię – zakrzyk­nął Kon­stanty, a Makary prze­wró­cił
oczami.


Nie rozu­miał, jak ten czło­wiek mógł być jego bra­tem; nie mogli się
bar­dziej od sie­bie róż­nić.


– Pro­szę usiąść – zapro­po­no­wał. – Makary Słom­ski, a to mój brat
Kon­stanty.


Uśmiech­nęła się nie­pew­nie. Ładna, oce­nił, ale czy nie zbyt młoda na
dyrek­tora ośrodka?


– Dzię­kuję. Miło mi panów poznać. Może od razu przejdźmy do rze­czy –
wyjęła z nese­sera plik kar­tek i mu podała. Podo­bało mu się, że nie gada
o pogo­dzie czy warun­kach na dro­dze; takie small talki zawsze go
męczyły. – Ośro­dek odzie­dzi­czy­łam po rodzi­cach, któ­rzy rów­nież z niego
korzy­stają – wyja­śniła, pod­czas gdy on czy­tał, a Kostek zaglą­dał mu
przez ramię.


Miał ochotę go upo­mnieć, ale wie­dział, że nie przy­nio­słoby to efektu. W końcu znał brata lepiej niż kto­kol­wiek.


– Mamy tuż obok dom, zresztą jest z niego przej­ście do ośrodka. Tuż po
woj­nie został zbu­do­wany przez rodzinę rodzi­ców.


Makary zmarsz­czył brwi. Dziwne sfor­mu­ło­wa­nie, dla­tego zer­k­nął na nią
pyta­jąco.


– Zosta­łam adop­to­wana – uzu­peł­niła, a on kiw­nął głową. – W każ­dym razie
ośro­dek funk­cjo­nuje już kil­ka­dzie­siąt lat, ale rodzice, mimo całego
zaan­ga­żo­wa­nia, na które było ich stać, nie roz­wi­jali tego miej­sca tak,
jak­bym chciała. Obra­cam się w tym śro­do­wi­sku od lat i zauwa­ży­łam, że
kiedy pen­sjo­na­riu­sze się nudzą albo nie mają zajęć, gnu­śnieją. Jako
dziew­czynka wycią­ga­łam z nich histo­rie i to ich akty­wi­zo­wało.


– Dla­tego ma pani plan. – Makary poło­żył papiery na biurku. – Faj­nie.


– Nie zabrzmiał pan zbyt opty­mi­stycz­nie – rzu­ciła.


– Nie podoba mi się, że zamie­rza pani łapać dwa ptaki za ogon.


– Dwie sroki – wtrą­cił Kostek, ale Makary go zigno­ro­wał.


– Za dużo tego. – Stuk­nął pal­cem w papiery. – Rozu­miem zamie­rze­nie, ma
pani mnó­stwo ener­gii, ale to panią pochło­nie, pożre i wypluje wypa­loną.


– Mówi pan z doświad­cze­nia? – zri­po­sto­wała.


Kostek zaczął się śmiać, ser­decz­nie i gło­śno, co Maka­rego wyjąt­kowo
draż­niło.


– Nie – odpo­wie­dział spo­koj­nie, choć krew w żyłach mu się wzbu­rzyła.


Mimo deli­kat­nego wyglądu ta kobieta miała pewną siłę. Zazwy­czaj spo­ty­kał
się z prze­sad­nym sza­cun­kiem, wręcz uni­żo­no­ścią w odnie­sie­niu do swo­jej
osoby. Podo­bało mu się podej­ście tej dziew­czyny, domy­ślał się, że i tak
będzie parła do przodu, cokol­wiek by powie­dział. Z nie­chę­cią przy­znał,
że mu zaim­po­no­wała.


– Dobrze, w takim razie poszu­kam kogoś innego – wstała, zebrała papiery
i stuk­nęła nimi o blat, by je wyrów­nać.


Kostek, który do tej pory opie­rał się o blat biurka tył­kiem, dotknął jej
dłoni.


– Niech pani jesz­cze nie wycho­dzi – popro­sił. – Mnie to zacie­ka­wiło.


– A pan czym się zaj­muje? – zapy­tała. – W jaki spo­sób może mi pan pomóc?


Kon­kretna jak cho­lera, pomy­ślał Makary. Roz­parł się w fotelu i obser­wo­wał brata, który cią­gle, bez skrę­po­wa­nia, trzy­mał nad­gar­stek pani
dyrek­tor mię­dzy pal­cami.


– Pra­cuję jako neo­na­to­log.


– To jed­nak dzie­dzina, która jest zupeł­nie różna od tego, czego
potrze­buję. – Mali­now­ska wyraź­nie posmut­niała. – Dzię­kuję za poświę­cony
czas.


– Jesz­cze nie powie­dzia­łem „nie” – ode­zwał się nieco ziry­to­wany Makary.
– Nie dała mi pani szansy, by się wypo­wie­dzieć.


– Skoro kry­ty­kuje pan pomysł… – wzru­szyła ramio­nami – to chyba nie mamy
o czym roz­ma­wiać.


– Jestem geria­trą, nie cudo­twórcą – odparł zagnie­wany.


– Ale prze­cież do pana obo­wiąz­ków nale­ża­łoby tylko to, co ogra­ni­cza się
do pana spe­cja­li­za­cji – Halszka nieco pod­nio­sła głos. – Cała reszta leży
w mojej gestii i naprawdę nie rozu­miem, dla­czego pan się wtrąca.


– Bo wiem, jak to wygląda w prak­tyce. Naprawdę pani uważa, że ci starcy
będą chcieli cho­dzić z kij­kami po lesie? Tań­czyć na zaba­wach
orga­ni­zo­wa­nych przez ośro­dek? Brać udział w aqua aero­biku? – wymie­niał,
a z każ­dym jego sło­wem Halszka pur­pu­ro­wiała coraz bar­dziej.


– Tak – wykrztu­siła.


Pra­wie dusiła się ze zło­ści, ale mimo to nie pozwo­liła sobie na wybuch,
zacho­wała pozorny spo­kój, choć pomięła nieco kartki, zbyt mocno
ści­ska­jąc dłoń. Wyszarp­nęła się Kost­kowi, jakby dopiero teraz zauwa­żyła,
że ją na­dal trzyma, i powie­działa:


– Znam moich pod­opiecz­nych i wiem, któ­rzy z nich będą zado­wo­leni z takich zmian.


– Sta­ro­ści nie da się cof­nąć – rzu­cił bez­względ­nie.


– Ale można spra­wić, żeby była dobra. Zauwa­żył pan, że więk­szość leka­rzy
i bli­skich takich osób trak­tuje je jak nie­do­łężne, nie­świa­dome niczego
przed­mioty? Bez uczuć i żad­nych marzeń, ambi­cji i tak dalej? – nakrę­cała
się, ale Makary słu­chał z zacie­ka­wie­niem.


Musiał przy­znać, że nadep­nęła mu na odcisk, ponie­waż tak dokład­nie
myślał. Nie patrzył ni­gdy z innej per­spek­tywy, po pro­stu robił swoje, a że zaj­mo­wał się głów­nie poważ­nie cho­rymi w szpi­talu, nie trak­to­wał ich –
tro­chę go to zszo­ko­wało – jak praw­dzi­wych ludzi. Nie sądził, że zmie­nił
się w takiego potwora.


– Słu­chasz? – Kostek szturch­nął go bole­śnie w ramię. – Halszka ma sporo
racji, bra­cie.


Halszka? Kiedy zdą­żyli przejść na „ty”?


– Możesz powtó­rzyć? – popro­sił nieco zawsty­dzony.


– To nor­malni ludzie – powie­działa powoli, jakby mówiła do dziecka, co
mocno go pod­pa­liło. – Musimy dać im szansę na to, by mogli się speł­niać.
Uni­wer­sy­tety trze­ciego wieku, spo­tka­nia na mie­ście, wypady do teatru i kina, może nawet rand­ko­wa­nie.


Makary aż się wzdry­gnął.


– Sły­sza­łam o panu wiele dobrego – powie­działa Halszka, widząc jego
reak­cję. – Naprawdę sądzi­łam, że spo­tkam kogoś, kogo obcho­dzi los
star­szych i kto rozu­mie, że ci ludzie także mają swoje potrzeby. W tym
sek­su­alne.


Makary zaczer­wie­nił się mimo­wol­nie, zaczęły go piec czubki uszu.


– Mój brat chyba zapo­mniał, dla­czego został geria­trą – wtrą­cił się
Kostek. – Ale zapew­niam, że to nie­zły facho­wiec. Trzeba mu tylko
przy­po­mnieć, dla­czego to robi.


– Rozu­miem – sko­men­to­wała powoli Halszka. – Niech się pan więc
zasta­nowi, może ode­zwę się za kilka dni. Mam jesz­cze parę umó­wio­nych
spo­tkań.


Poże­gnała się i wyszła.


– Ja cię kręcę – rzu­cił Kostek.


Makary popa­trzył na brata scep­tycz­nie.


– Spodo­bała ci się, co? – zapy­tał znie­sma­czony.


– Nawet nie wiesz jak.


Makary tylko pokrę­cił głową. Oba­wiał się, że jeśli w to wej­dzie (a kobieta weszła mu na ambi­cję i to sku­tecz­nie) to będzie miał na gło­wie
nie tylko zwa­rio­waną panią dyrek­tor, lecz także sza­lo­nego brata.


– Druga mło­dość – mruk­nął do sie­bie. – Ja pier­dolę.
  
Halszka


Nawet gdy­byś dał czło­wie­kowi

wszyst­kie wspa­nia­ło­ści tego świata,

nic mu nie pomoże,

jeśli nie ma przy­ja­ciela,

któ­remu mógłby o tym powie­dzieć.


Johann Wol­fgang Goethe


Wyszła ze spo­tka­nia zde­ner­wo­wana. Nie wie­działa, co powinna myśleć o tym
gbu­rze, o tym… cho­ler­nym, zaco­fa­nym, okrop­nym czło­wieku, który do
pacjen­tów pod­cho­dził jak do przed­mio­tów. Zorien­to­wała się, że tra­fiła w sedno, kiedy mu to zarzu­ciła, a to mocno ją roz­cza­ro­wało.


– Halszka! – usły­szała i się odwró­ciła.


Chciała ukryć łzy, więc zamru­gała szybko. Wyda­wało się jej, że to
Makary, więc się naje­żyła, ale to Kostek do niej pod­szedł.


Dopiero teraz uświa­do­miła sobie, jak są z bra­tem podobni, mimo że
Kon­stanty nosił dłu­gie do ramion włosy.


– Słu­cham? – nie chciała na niego patrzeć, więc wbiła wzrok w chod­nik.


Popę­kane płyty przy­po­mi­nały jej dzie­ciń­stwo i zabawę w „nie­na­dep­ty­wa­nie”
na linię. Tata zawsze pozwa­lał jej wygry­wać.


– Daj mu szansę – popro­sił, a ona zmarsz­czyła brwi.


Co go obcho­dziło, czy będą współ­pra­co­wać, nie miał w tym żad­nego
inte­resu. Pokrę­ciła głową.


– Makary prze­żywa, bo mama cho­ruje – wyja­śnił, zupeł­nie nie­po­trzeb­nie.


– Nie mam ochoty o tym słu­chać – zdy­stan­so­wała się, odsu­nęła o kilka
kro­ków. – Pry­watne pro­blemy leka­rzy to nie moja sprawa, naprawdę.


– Może zna­la­złoby się dla niej miej­sce w „Dru­giej mło­do­ści”? – zapy­tał
Kostek. – Pla­no­wa­li­śmy oddać ją pod opiekę, ale Maka­rego cho­ler­nie to
boli.


– Cie­bie nie? – skon­tro­wała.


– Też – przy­znał. – Ale wiem, że mama będzie zado­wo­lona, jeśli trafi
mię­dzy ludzi. Teraz sie­dzi w domu z pie­lę­gniarką, która przy­cho­dzi do
niej dwa razy na dzień i wypa­truje naszych powro­tów z pracy, a to bez
sensu. Wiem, że Makary by chciał poświę­cać jej wię­cej czasu, ale…


Prze­stała słu­chać. Nie chciała wikłać się w żadne rodzinne histo­rie. Nie
miała głowy do dra­ma­tów i pocie­sza­nia ludzi, wystar­czyło, że miała swoją
misję i zamie­rzała ją wypeł­nić: z Maka­rym lub bez niego.


– Możemy poroz­ma­wiać o mamie – prze­rwała Kost­kowi. – Jeśli pan chce,
może ją przy­wieźć w naj­bliż­szych dniach. Cierpi na zaniki pamięci? Jakaś
demen­cja czy coś?


– Nie, ale bywają dni, kiedy jest słaba. Makary wie, co jej dolega –
wyja­śnił. – Mogę poja­wić się jutro, aku­rat mam wolny dzień. Paso­wa­łoby
ci? W ogóle przejdźmy na „ty”, będzie nam łatwiej.


– Jasne – uśmiech­nęła się, też wolała mówić ludziom po imie­niu. – I jutro będzie okej – podała mu wizy­tówkę. – Tu masz adres i tele­fon, daj
znać, o któ­rej zamie­rzasz się zja­wić.


– To twój pry­watny? – spy­tał.


– Tak – unio­sła brew. – Czy to pro­blem?


– Wręcz prze­ciw­nie.
  
Konstanty


Wolę jedno życie z Tobą

niż samot­ność przez wszyst­kie ery tego świata.


John Ronald Reuel Tol­kien


– Mama musi mieć dobrą opiekę – powie­dział nieco roze­źlony podej­ściem
brata.


Uparty jak osioł Makary krą­żył po pokoju, a złość aż z niego kipiała.


– Masz złą moty­wa­cję – wark­nął w końcu. – Roz­ma­wia­li­śmy o tym
wie­lo­krot­nie i jeste­śmy w sta­nie tak się zor­ga­ni­zo­wać, żeby zapew­nić
mamie naj­lep­szą opiekę. Ma nas! Synów – pod­kre­ślił, wyraź­nie wyma­wia­jąc
słowa. – Mia­łem nadzieję, że to usta­lone raz na zawsze!


– Dosko­nale widzisz, że to się nie spraw­dza – skon­tro­wał Kostek. –
Upie­rasz się jedy­nie po to, by zagłu­szyć wyrzuty sumie­nia!


– Może­cie nie mówić o mnie, jak­bym nie ist­niała? – Mał­go­rzata wstała z fotela i Kon­stanty się spe­szył.


Fak­tycz­nie, zapo­mniał o jej obec­no­ści, ponie­waż skryta w cie­niu,
obser­wo­wała ich dotąd bez słowa.


– Chyba mam coś do powie­dze­nia w tej spra­wie? – zapy­tała synów.


Mimo wieku pre­zen­to­wała się pięk­nie, wypro­sto­wana jak zawsze, z siwymi
wło­sami zawią­za­nymi w kok, twa­rzą poważną, jakby grała jedną ze swo­ich
teatral­nych ról; w końcu więk­szość życia spę­dziła na sce­nie.


– No dobrze – pod­dał się Makary. – Wypo­wiedz się, już nie mogę się
docze­kać.


– Nie iro­ni­zuj mi tu, synu – upo­mniała mama i Kostek uśmiech­nął się w duchu.


Potra­fiła ich poskro­mić, usa­dzić na miej­scu jed­nym zda­niem, mimo że już
dawno weszli w doro­słość. Zawsze prze­ja­wiała wielką siłę, w końcu
wycho­wała ich samot­nie na dobrych ludzi, choć Kon­stanty miał wąt­pli­wo­ści
co do Maka­rego. Brat w ostat­nim cza­sie mocno spo­chmur­niał i nie chciał
roz­ma­wiać o powo­dach swo­jego samo­po­czu­cia. A prze­cież od zawsze dzie­lili
się pra­wie wszyst­kim!


– Słu­cham, mamo – powie­dział Makary, gdy matka nie prze­sta­wała mie­rzyć
go wzro­kiem.


– Kostek opo­wie­dział mi o tej kobie­cie, która zapro­po­no­wała ci pracę –
rzu­ciła Mał­go­rzata i pode­szła do okna, pozor­nie tylko nie­za­in­te­re­so­wana
synami, ale obser­wo­wała ich bacz­nie. – Ten ośro­dek wygląda naprawdę
dobrze, widzia­łam ulotkę.


– Po co ci to, skoro masz nas? – upie­rał się Makary, aż Kostek
prze­wró­cił oczami.


– Nie mogę zabie­rać wam wol­nego czasu, już i tak pra­cu­je­cie za dużo –
skry­ty­ko­wała i odwró­ciła się przo­dem, jakby widok za oknem nagle
prze­stał ją inte­re­so­wać. – Poza tym powin­ni­ście uło­żyć sobie życie
pry­watne.


– Oczy­wi­ście – mruk­nął Makary. – Bo widzisz nas z żonami i gro­madką
dzieci, naj­le­piej przed komin­kiem, w kap­ciach i z gazetą w ręku.


– Dokład­nie tak – odpa­ro­wała mama i mru­gnęła do Kostka. – I jesz­cze z fajką w zębach – zachi­cho­tała.


– Mamo, nie wygłu­piaj się – popro­sił Makary. – Chcesz powie­dzieć, że
masz zamiar się tam prze­pro­wa­dzić?


– Dzi­siaj jadę z Kost­kiem zoba­czyć pokój i poroz­ma­wiać o szcze­gó­łach.
Podobno ta pani chce zak­ty­wi­zo­wać tych star­szych ludzi, może mogła­bym
pro­wa­dzić warsz­taty teatralne? Uczyć tańca?


– Po co?


Makary wybuch­nął, a oni wpa­try­wali się w niego zdu­mieni. Reago­wał zbyt
ostro i Kon­stanty tego nie rozu­miał, zamie­rzał jed­nak poga­dać z bra­tem.
Nie podo­bało mu się, jak się odzywa zarówno do matki, jak i do niego,
nie wspo­mi­na­jąc o Halszce. Na myśl o niej uśmiech­nął się w duchu.
Wie­rzył, że uda jej się osią­gnąć cele, które sobie wyzna­czyła.


– Po to, żeby jesz­cze przez chwilę pożyć – odparła Mał­go­rzata twardo. –
Czyż­byś mi tego zabra­niał?


– Powin­naś o sie­bie dbać. Cukrzyca, nad­ci­śnie­nie, słabe kości –
wyli­czał, odchy­la­jąc palce. – Myślisz, że możesz hasać po łące z jed­no­roż­cami?


– Wola­ła­bym tak, niż dać się zamknąć w klatce two­jej opieki – prych­nęła
w odpo­wie­dzi. – Nie pozwolę się ogra­ni­czać, Makary! Kostek, jedziemy.


Wyszła do przed­po­koju, żeby zało­żyć płaszcz i buty. Kon­stanty stał
jesz­cze przez chwilę i wpa­try­wał się w brata, w oczach któ­rego dostrzegł
łzy. Zmarsz­czył brwi, bo Makary rzadko pozwa­lał sobie na emo­cje,
szcze­gól­nie że uwa­żał je za sła­bość, a teraz stał tylko i pozwa­lał łzom
pły­nąć.


– Poroz­ma­wiamy póź­niej – zapew­nił.


Brat tylko ski­nął mu głową.


Kon­stanty nie potra­fił sku­pić się na sło­wach matki, która roz­pra­wiała o „Dru­giej mło­do­ści”, jakby już się tam zna­la­zła, pełna pod­nie­ce­nia i pew­no­ści, że miej­sce jej się spodoba. Nawet gdyby chciał, nie mógłby
odwieść jej od tego pomy­słu i zasta­na­wiał się w duchu, czy postą­pił
dobrze, kiedy jej o tym mówił. Udzie­lił mu się nie­po­kój brata.


Doje­chali na miej­sce i Kostek przez chwilę wpa­try­wał się w ośro­dek. Nie
spo­dzie­wał się takiej prze­strzeni, nie wie­dział, że budy­nek jest
ogromny. Przy nim dom, przy­tu­lony do ściany niczym młod­sza sio­stra,
wyda­wał się nie­po­zorny. Kon­stanty dostrzegł, że nie­da­leko cią­gnie się
las, a park przy ośrodku pełen jest drzew i klom­bów.


– Podoba mi się na pierw­szy rzut oka – sko­men­to­wała Mał­go­rzata. –
Wysia­damy?


– Pew­nie.


Wysko­czył z samo­chodu i pomógł matce wysiąść. Nie puścił jej dłoni,
kiedy zbli­żyli się do „Dru­giej mło­do­ści”. Szyld pre­zen­to­wał się
deli­kat­nie, ide­al­nie paso­wał do Halszki. Ta ostat­nia wła­śnie wyszła im
naprze­ciw zde­cy­do­wa­nym kro­kiem i z uśmie­chem na ustach.


– Dzień dobry! – objęła Mał­go­rzatę, jakby znały się od lat. – Ogrom­nie
mi miło panią poznać. Syno­wie zro­bili na mnie dobre wra­że­nie – spoj­rzała
na Kostka i podała mu dłoń.


– Syno­wie powinni być wizy­tówką matki – powie­działa pokra­śniała z dumy
Mał­go­rzata. – Kostek mówił, że ma pani dla mnie ofertę.


– Jeżeli tylko pani zechce tutaj zamiesz­kać – Halszka chwy­ciła mamę
Kostka pod rękę i ruszyły przo­dem.


Kon­stanty się nie wtrą­cał, wolał obser­wo­wać niż uczest­ni­czyć w roz­mo­wie,
bo wie­dział, że Makary będzie pytał o każdy szcze­gół. Uparty brat nie
chciał przy­je­chać z nimi, ale nie był w sta­nie powścią­gnąć cie­ka­wo­ści i Kostek zda­wał sobie sprawę, że prze­ma­gluje go, kiedy wrócą do domu.
„Druga mło­dość” zro­biła na Kon­stantym dobre wra­że­nie, choć wyma­gała
nieco pracy, ale to wie­dział po roz­mo­wie z Halszką dzień wcze­śniej.
Budy­nek posia­dał par­ter i pię­tro, kil­ka­na­ście poko­jów, wypo­sa­żo­nych w sze­ro­kie łóżka, biurka i biblio­teczki, do każ­dego przy­le­gała rów­nież
mała, ale funk­cjo­nalna łazienka.


– Nie­które osoby wolą mieć współ­lo­ka­tora, inne wybie­rają jedynki –
mówiła Halszka, ale nie przy­słu­chi­wał się zbyt dokład­nie.


Lustro­wał, oce­niał, ana­li­zo­wał i pla­no­wał. W wyobraźni widział zmiany,
które mogłyby zostać wpro­wa­dzone, aby uła­twić funk­cjo­no­wa­nie
pen­sjo­na­riu­szom. Zamie­rzał podzie­lić się tymi pomy­słami z Halszką, gdy
zostaną sami.


– To moi rodzice – usły­szał i sku­pił się na teraź­niej­szo­ści. – Agnieszka
i Mar­cin Mali­now­scy – przed­sta­wiła.


Ukło­nił się, ale pozo­stał z boku, nie uczest­ni­czył w roz­mo­wie. Zauwa­żył,
że Halszka trak­tuje rodzi­ców z czu­ło­ścią, ale nie jak znie­do­łęż­nia­łych
star­ców. Z sza­cun­kiem. Podo­bało mu się to. Dostrzegł, że Agnieszka
Mali­now­ska odpływa myślami, zawie­szona w świe­cie pomię­dzy prze­szło­ścią a teraź­niej­szo­ścią, pew­nie cho­ro­wała na alzhe­imera. Nie­raz widział
pacjen­tów Maka­rego, zacho­wy­wali się podob­nie. Mar­cin Mali­now­ski
pre­zen­to­wał się nieco lepiej, cho­ciaż wiek jego rów­nież przy­gniótł do
pod­łogi.


– Wspa­niałe miej­sce – powie­działa Mał­go­rzata. – Jestem zdzi­wiona, że
wcze­śniej o nim nie sły­sza­łam, od jakie­goś czasu zasta­na­wiam się nad
prze­pro­wadzką.


A to nowość, pomy­ślał Kostek.


– Ośro­dek zbu­do­wali moi przod­ko­wie – ode­zwał się Mar­cin. – Taka rodzinna
tra­dy­cja dba­nia o star­szych, wynie­siona jesz­cze z cza­sów, kiedy wielu z nich stra­ciło opiekę synów i córek z powodu wojny. Musieli sobie jakoś
radzić, a – jak to się mówi – w kupie raź­niej.


– Dosko­nały pomysł – sko­men­to­wała Mał­go­rzata.


– Wcze­śniej, tuż po woj­nie – kon­ty­nu­ował Mali­now­ski – każdy z pen­sjo­na­riu­szy wkła­dał w dom jakiś swój talent. Teren jest ogromny,
upra­wiano więc ziem­niaki i inne warzywa, hodo­wano drób, chyba nawet
mieli tu krowy. Póź­niej się to zmie­niło, a teraz Halszka chce wró­cić do
tra­dy­cji, cho­ciaż w inny spo­sób.


Kon­stanty pomy­ślał, że ojciec musi być dumny z córki. Czuł to w jego
gło­sie i zasta­na­wiał się, czy ich rodzi­cielka wypo­wiada się o nich
rów­nie cie­pło.


– To dosko­nały pomysł – wtrą­ciła matka. – Więk­szość życia pra­co­wa­łam w teatrze i chęt­nie dała­bym kilka lek­cji gra­nia, jeśli ktoś byłby
zain­te­re­so­wany.


– Świet­nie! – Halszka kla­snęła. – Czyli jest pani zde­cy­do­wana?


– Mów mi po imie­niu – zapro­po­no­wała Mał­go­rzata. – I tak, sądzę, że tak.


– Może więc przejdźmy do gabi­netu, napi­jemy się her­baty i poroz­ma­wiamy o szcze­gó­łach? – uśmiech­nęła się do Kostka, jakby dopiero teraz zauwa­żyła
jego obec­ność.


Kiw­nął głową na znak zgody i podą­żył za matką i Halszką, które
dys­ku­to­wały jak stare zna­jome. W prze­dziwny spo­sób poczuł, że mama
będzie tu paso­wać, już zdą­żyła nawią­zać przy­jaź­nie, a prze­cież nawet nie
poznała żad­nego z pen­sjo­na­riu­szy. Zawsze potra­fiła zjed­ny­wać sobie
ludzi, taki miała dar.


Gabi­net Halszki oka­zał się pomiesz­cze­niem zaska­ku­jąco męskim i Kostek
doszedł do wnio­sku, że kobieta odzie­dzi­czyła go po ojcu. Ciemne meble,
ogromna biblio­teka zapeł­niona książ­kami, stary gra­mo­fon usta­wiony na
para­pe­cie, kilka rycin na ścia­nach. Wnę­trze dość surowe, choć
jed­no­cze­śnie przy­tulne. Halszka zapro­po­no­wała Mał­go­rza­cie fotel, a sama
znik­nęła we wnęce, gdzie – jak domy­ślił się Kostek – przy­go­to­wy­wała
her­batę. Pomógł jej z tacą, gdy wynu­rzyła się z cie­nia.


– Dzię­kuję – powie­działa i dmuch­nęła w lok, który spadł jej na czoło.


Roz­ma­wiali o płat­no­ściach i szcze­gó­łach, Mał­go­rzata roz­ta­czała wizje
warsz­ta­tów i Kostek w końcu musiał im prze­rwać.


– Muszę do pracy, mamo – zer­k­nął na zega­rek.


Koń­czył drugą fili­żankę her­baty i przy­znał, że mógłby tak z nimi
sie­dzieć jesz­cze długo, ale obo­wiązki go wzy­wały. Odsta­wił naczy­nie na
tacę i podzię­ko­wał. Mał­go­rzata długo ści­skała dło­nie Halszki i coś
szep­tała, aż Kostek poczuł się nie­pew­nie, bo wyczuł, że matka zdra­dza
jakieś jego sekrety.


– Mamo! – zama­ru­dził.


– Idę, idę.


Umó­wili się, że Kon­stanty zadzwoni, kiedy roz­mówi się z Maka­rym i świa­do­mość tego, że ta roz­mowa dopiero przed nim, nieco zepsuła mu
humor. Nie miał czasu jed­nak się nad tym zasta­na­wiać. Odsta­wił mamę do
domu, poca­ło­wał ją szybko w poli­czek i poje­chał do szpi­tala.
  
Halszka


Przy­szłość należy do tych,

któ­rzy wie­rzą w piękno swo­ich marzeń.


Ele­anor Roose­velt


Musiała ochło­nąć. Mał­go­rzata Słom­ska oka­zała się ener­giczna i naprawdę
fascy­nu­jąca, ale też wysy­sa­jąca siły. Zapi­sała w notat­niku pomysł na
warsz­taty teatralne i gry­zła wła­śnie pióro, kiedy do pokoju weszła
Aleksa Mała­chow­ska.


– Jak mogę ci pomóc? – zagad­nęła Halszka, bo kobieta mil­czała.


– Chyba się zgu­bi­łam – Aleksa rozej­rzała się, okrę­ciła wokół wła­snej
osi.


Halszka wes­tchnęła nie­zau­wa­żal­nie, nie chciała ura­zić pen­sjo­na­riuszki.
Pode­szła i deli­kat­nie dotknęła jej ramion, tak aby kobieta się nie
wystra­szyła. Coraz bar­dziej zapa­dała się w sobie, ode­rwana od
rze­czy­wi­sto­ści. Bywało, że nie pamię­tała, kim jest ani gdzie się
znaj­duje. Demen­cja i alzhe­imer pano­szyły się wśród miesz­kań­ców ośrodka
niczym zaraza i to Halszkę bolało. Wie­działa, że Aleksa miała
inten­sywne, cie­kawe życie. I wtedy aż ją olśniło!


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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