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  Rozdział

  Pierwszy


  Kimkolwiek jesteś, gdziekolwiek mieszkasz, ilekolwiek osób cię ściga, wkażdej sytuacji to, co czytasz, jest równie ważne jak to, czego nie czytasz. Jeśli, na przykład, spacerujesz po górach inie przeczytasz tablicy ostrzegawczej znapisem: „Uwaga! Urwisko!”, bo akurat jesteś zajęty czytaniem antologii dowcipów, to może się nagle okazać, że idziesz po świeżym powietrzu, zamiast po twardym skalistym podłożu. Jeżeli pieczesz ciasto dla przyjaciół izamiast książki kucharskiej czytasz artykuł zatytułowany Jak skonstruować krzesło, to twoje ciasto będzie zapewne miało smak drewna igwoździ, a nie smaku kruszonki inadzienia. Ajeżeli upierasz się przy czytaniu tej książki, zamiast zająć się lekturą czegoś weselszego, to zpewnością zaczniesz się niebawem skręcać zbólu iżalu, zamiast ze śmiechu. Jeśli więc masz choć trochę oleju wgłowie, odłóż tę książkę natychmiast isięgnij po jakąś inną. Znam, na przykład, książeczkę pod tytułem Najmniejszy Elf, która opowiada historię ludzika krzątającego się po Czarodziejskiej Krainie iprzeżywającego tam rozmaite ucieszne przygody. Naprawdę uważam, że powinieneś poczytać sobie raczej Najmniejszego Elfa, radując się uroczymi zdarzeniami, jakie napotyka na swojej drodze owa zmyślona istotka wzmyślonej krainie, zamiast czytać tę książkę ijęczeć ze zgrozy na wieść ostrasznych rzeczach, które przydarzyły się sierotom Baudelaire wwiosce, wktórej ja właśnie piszę na maszynie te oto słowa. Niedola, żałość izdrada zawarte na kartach tej powieści są tak straszliwe, że dla własnego dobra nie powinieneś czytać więcej, niż już przeczytałeś.


  Wkażdym razie sieroty Baudelaire, wchwili gdy rozpoczyna się ta oto historia, wiele by dały za to, aby nie czytać rozpostartej przed ich oczami gazety. Gazeta, oczym zpewnością wiecie, jest to zbiór rzekomo prawdziwych historii, opisanych przez autorów, którzy albo sami widzieli opisane zdarzenia na własne oczy, albo rozmawiali zludźmi, którzy byli ich świadkami. Autorów tych nazywamy dziennikarzami, adziennikarze, podobnie jak telefonistki, rzeźnicy, baletnice istajenni, mogą niekiedy popełniać błędy. Niewątpliwie widać to było na pierwszej stronie porannego wydania „Dziennika Punctilio”– gazety, którą czytały sieroty Baudelaire wgabinecie pana Poe. „PORWANIE BLIŹNIĄT PRZEZ HRABIEGO OMARA”– głosił największy tytuł. Trójka Baudelaire’ów spojrzała po sobie wzdumieniu na widok błędów popełnionych przez reporterów „Dziennika Punctilio”.


  –	„Duncan iIzadora Bagienni– odczytała na głos Wioletka– bliźnięta, które są jedynymi ocalałymi członkami rodziny Bagiennych, zostały porwane przez znanego przestępcę Hrabiego Omara. Policja od dawna poszukuje Omara podejrzanego oszereg strasznych zbrodni. Hrabia Omar jest osobnikiem łatwym do rozpoznania: ma pojedynczą długą brew oraz tatuaż zokiem na kostce lewej nogi. Uprowadził– zniewiadomych powodów– jeszcze jedną osobę, niejaką Esmeraldę Szpetną, szóstą najważniejszą doradczynię finansową wmieście”. Afe!– słowa „Afe!” nie figurowały wtekście artykułu, lecz zostały dodane przez Wioletkę jako wyraz niesmaku, zniechęcającego do dalszej lektury.


  –	Gdybym skonstruowała wynalazek tak niestarannie, jak napisany jest ten artykuł– stwierdziła Wioletka– moje urządzenie natychmiast by się rozleciało.


  Wioletka, która miała czternaście lat ibyła najstarsza zrodzeństwa Baudelaire’ów, specjalizowała się wwynalazkach isporo czasu spędzała zwłosami związanymi wstążką, żeby nie wpadały jej do oczu, gdy obmyśla nowe urządzenie mechaniczne.


  –	Agdybym ja czytał książki tak niestarannie, jak napisany jest ten artykuł– powiedział Klaus– nie zapamiętałbym znich ani jednego faktu.


  Klaus, środkowy przedstawiciel rodzeństwa Baudelaire’ów, przeczytał chyba więcej książek niż ktokolwiek inny wjego wieku, amiał niespełna trzynaście lat. Wwielu decydujących chwilach siostry Klausa liczyły na to, że zapamiętał on jakiś użyteczny fakt zprzeczytanej przed laty książki– inigdy się nie przeliczyły.


  –	Krecin!– powiedziało Słoneczko.


  Słoneczko, najmłodsze zBaudelaire’ów, było niemowlęciem płci żeńskiej, niewiele większym od arbuza. Jak to niemowlę, Słoneczko wypowiadało nieraz słowa trudne do zrozumienia, na przykład „Krecin!”, które znaczyło coś wsensie: „Agdybym ja swoimi czterema wielkimi zębami gryzła coś tak niestarannie, jak napisany jest ten artykuł, nie zostawiłabym na tym czymś nawet śladu zębów!”.


  Wioletka przesunęła gazetę bliżej jednej zlamp biurowych wgabinecie pana Poe izaczęła liczyć błędy, które pojawiły się już wpierwszych przeczytanych przez nią zdaniach.


  –	Po pierwsze– wyliczała– Bagienni nie są bliźniętami, tylko trojaczkami. To, że ich brat zginął wpożarze razem zrodzicami, nie zmienia ich statusu cywilnego.


  –	Naturalnie, że nie– przytaknął Klaus.– Apo drugie, porwał ich Hrabia Olaf, anie Omar. Jakby nie wystarczyło, że Olaf zawsze występuje wprzebraniu, to jeszcze teraz ta gazeta przebrała jego nazwisko.


  –	Esme!– dodało Słoneczko, abrat isiostra pokiwali na to głowami.


  Najmłodsza latorośl Baudelaire’ów odniosła się do tej części artykułu, wktórej była mowa oEsmeraldzie Szpetnej. Esmeralda ijej mąż Jeremi byli ich ostatnimi opiekunami prawnymi. Dzieci na własne oczy przekonały się, że Esmeralda wcale nie została porwana przez Hrabiego Olafa. Przeciwnie: Esmeralda wsekrecie pomagała Olafowi wjego niecnych planach iwostatniej chwili znim uciekła.


  –	Ajuż największy błąd to „zniewiadomych powodów”– dodała ponuro Wioletka.– Te powody wcale nie są niewiadome. My onich wiemy doskonale. Znamy powody wszystkich niecnych czynów Esmeraldy, Hrabiego Olafa iwszystkich jego wspólników. To są po prostu niecni ludzie.


  Wioletka odłożyła „Dziennik Punctilio”, rozejrzała się po gabinecie pana Poe izawtórowała rodzeństwu wciężkim, smutnym westchnieniu. Sieroty Baudelaire westchnęły nie tylko nad tym, co właśnie przeczytały, ale inad tym, czego nie przeczytały. Artykuł nie wspominał, że zarówno Bagienni, jak iBaudelaire’owie stracili rodziców wstrasznych pożarach, że ijedni, idrudzy rodzice zostawili dzieciom wspadku ogromne majątki, iże Hrabia Olaf knuł swoje niecne plany właśnie wcelu zagarnięcia owych majątków. Gazeta zaniedbała odnotować, że trojaczki Bagienne zostały uprowadzone wtrakcie próby ułatwienia Baudelaire’om ucieczki złap Hrabiego Olafa, iże Baudelaire’om raz już prawie udało się uwolnić Bagiennych, których jednak porwano im sprzed nosa po raz drugi, dosłownie wostatniej chwili. Dziennikarze, którzy pisali wspomniany artykuł, nie wspomnieli otym, że Duncan Bagienny, który sam był dziennikarzem, oraz Izadora Bagienna, która była poetką, prowadzili skrupulatne zapiski wswoich notesach. Ani otym, że wśród tych zapisków znalazł się odkryty przez Bagiennych straszliwy sekret Hrabiego Olafa, zktórego Baudelaire’owie poznali tylko inicjały WZS, iodtąd usilnie rozmyślali nad tym, co stoi za tymi trzema literami ido jakich przerażających rzeczy mogą się one odnosić. Przede wszystkim jednak Baudelaire’owie nie przeczytali wgazecie ani słowa otym, że trojaczki Bagienne są ich najlepszymi przyjaciółmi, więc oni, Baudelaire’owie, bardzo się oBagiennych martwią ico noc, usiłując zasnąć, wyobrażają sobie straszne rzeczy, które mogły spotkać ich przyjaciół– jedynych przyjaciół, azarazem jedyny fortunny uśmiech losu od dnia otrzymania wiadomości ostrasznym pożarze, który zabił ich rodziców izapoczątkował serię niefortunnych zdarzeń, tropiących dzieci, gdziekolwiek by się skierowały. Artykuł w„Dzienniku Punctilio” nie wspominał otym wszystkim zapewne dlatego, że dziennikarz, który go napisał, nie znał powyższych faktów albo nie uznał ich za ważne. Za to trójka sierot Baudelaire przesiedziała dłuższą chwilę wmilczeniu, rozpamiętując te właśnie, niezmiernie ważne szczegóły.


  Ich rozmyślania przerwał atak kaszlu dochodzący od drzwi gabinetu, agdy się odwrócili, ujrzeli pana Poe kaszlącego wbiałą chusteczkę. Pan Poe był bankierem, odpowiedzialnym za sieroty Baudelaire od dnia pożaru, lecz muszę zprzykrością stwierdzić, że był to osobnik wyjątkowo podatny na błędy, co tu znaczy, że „wciąż kaszlał iwciąż na nowo umieszczał trójkę sierot Baudelaire wnad wyraz niebezpiecznych środowiskach”.


  Pierwszym opiekunem, którego pan Poe znalazł dzieciom, był nie kto inny jak właśnie Hrabia Olaf, ostatnią natomiast wyznaczoną przez niego opiekunką Baudelaire’ów była wspomniana Esmeralda Szpetna, tymczasem zaś dzieci trafiały za sprawą pana Poe wszereg innych rąk, zawsze zrównie nieprzyjemnym skutkiem. Tego ranka miały się dowiedzieć, gdzie będzie ich nowy dom, ale jak dotąd pan Poe dostał tylko kilku kolejnych ataków kaszlu itrzymał dzieci wswoim gabinecie sam na sam zkiepską gazetą.


  –	Dzień dobry, dzieci– powiedział pan Poe.– Przepraszam, że kazałem wam czekać, ale odkąd zostałem mianowany Wiceprezesem do spraw Opieki nad Sierotami, jestem niezmiernie, niezmiernie zajęty. Przyznam też, że znalezienie wam kolejnego domu nastręcza niemało trudności.– Podszedł do biurka zarzuconego stertami papierów izasiadł wwielkim fotelu.– Telefonowałem do wielu waszych dalekich krewnych, ale wszyscy już słyszeli onieszczęściach, które stale depczą wam po piętach. Mają zbyt wielkiego pietra przed Hrabią Olafem, żeby się wami zająć– iwcale im się nie dziwię. „Mieć pietra”, àpropos, to znaczy: „obawiać się”. Ijeszcze jedno…


  Przerwał mu głośny, nieprzyjemny dzwonek jednego ztrzech telefonów na biurku.


  –	Przepraszam– rzekł bankier do dzieci, a potem dalej już mówił do słuchawki:– Poe, słucham. Tak. Tak. Tak. Tak myślałem. Tak. Tak. Dziękuję panu, panie Fagin.– Pan Poe odłożył słuchawkę izrobił znaczek na jednym zlicznych papierów zawalających biurko.– To był wasz dziewiętnasty kuzyn– wyjaśnił dzieciom.– Amoja ostatnia nadzieja. Miałem nadzieję, że namówię go, żeby przygarnął was chociaż na parę miesięcy, ale odmówił. Zaczynam się obawiać, że wasza reputacja niepoprawnych rozrabiaków wpłynie ujemnie na reputację mojego banku.


  –	My wcale nie jesteśmy rozrabiakami– zaprotestował Klaus.– To Hrabia Olaf jest niepoprawnym rozrabiaką.


  Pan Poe sięgnął po leżącą przed dziećmi gazetę iprzyjrzał się zuwagą pierwszej stronie.


  –	Mniejsza oto, jestem pewien, że artykuł w„Dzienniku Punctilio” pomoże wkońcu władzom ująć Hrabiego Olafa, awówczas wasi krewni przestaną mieć pietra.


  –	Tylko że ten artykuł zawiera same błędy– zauważyła Wioletka.– Władze nie dowiedzą się zniego nawet, jak naprawdę nazywa się Hrabia Olaf. Wgazecie figuruje jako Omar.


  –	Mnie też ten artykuł rozczarował– przyznał pan Poe.– Dziennikarz obiecywał, że obok tekstu wydrukuje moje zdjęcie ze wzmianką oawansie. Nawet ostrzygłem się specjalnie na tę okoliczność. Żona isynowie byliby ze mnie bardzo dumni, gdyby moje nazwisko ukazało się wprasie. Rozumiem więc wasze rozczarowanie tym, że jest to artykuł obliźniętach Bagiennych, anie owas.


  –	Nam wcale nie zależy, aby pisali onas wgazetach– odparł Klaus.– Apoza tym Bagienni są trojaczkami, nie bliźniętami.


  –	Śmierć brata zmieniła ich status cywilny– stwierdził zsurową miną pan Poe.– Zresztą, szkoda czasu na takie rozmowy. Musimy znaleźć…


  Rozdzwonił się inny telefon ipan Poe powtórnie przeprosił dzieci.


  –	Poe, słucham– zameldował się do słuchawki.– Nie. Nie. Nie. Tak. Tak. Tak. Wszystko mi jedno. Do widzenia.– Odłożył słuchawkę izakaszlał wbiałą chusteczkę, którą następnie otarł usta, zanim znów zwrócił się do dzieci.– No, być może ten telefon rozwiąże wszystkie wasze problemy– oświadczył jakby nigdy nic.


  Baudelaire’owie spojrzeli po sobie. Czyżby aresztowano Hrabiego Olafa? Odnaleziono Bagiennych? Amoże ktoś znalazł sposób na podróż wczasie izdołał uratować ich rodziców ze strasznego pożaru? Jakim cudem jeden telefon do bankiera miałby rozwiązać ich wszystkie problemy?


  –	Plin?– spytało Słoneczko.


  –	No tak– uśmiechnął się pan Poe.– Znacie aforyzm: „Do wychowania dziecka trzeba całej wioski?”.


  Dzieci ponownie wymieniły spojrzenia, już mniej pełne nadziei. Cytowanie aforyzmów, podobnie jak szczekanie złego psa albo zapach gotowanych brokułów, rzadko zapowiada jakieś pomyślne wydarzenie.


  Aforyzm to po prostu garstka słów ułożonych wpewnym porządku, bo akurat wten sposób dobrze brzmią; ludzie mają jednak skłonność do cytowania aforyzmów tak, jakby zawierały one jakieś niebywałe tajemnice imądrości.


  –	Na pewno zabrzmiało to dla was tajemniczo– ciągnął pan Poe– ale ten aforyzm jest bardzo mądry. „Do wychowania dziecka trzeba całej wioski”– to znaczy, że troska omłodzież spoczywa na barkach całego społeczeństwa.


  –	Coś mi się zdaje, że spotkałem ten aforyzm wksiążce opigmejskim plemieniu Mbuti– przypomniał sobie Klaus.– Chce nas pan wysłać do Afryki?


  –	Ależ skąd!– obruszył się pan Poe, jakby miliony ludzi zamieszkujących Afrykę nie zasługiwały na nic oprócz śmiechu ipolitowania.– Dzwonił ktoś zrady miejskiej. Wiele okolicznych miejscowości zgłosiło już chęć udziału wprogramie opiekuńczym opartym na haśle: „Do wychowania dziecka trzeba całej wioski”. Do tych miejscowości wysyła się sieroty, które zostają otoczone opieką wszystkich lokalnych mieszkańców. Osobiście wolę bardziej tradycyjne struktury życia rodzinnego, ale ten sposób wydaje się wwaszej sytuacji nader korzystny, arodzice wasi zaznaczyli wtestamencie, że życzą sobie, abyście byli wychowywani wsposób jak najbardziej korzystny.


  –	To znaczy, że będzie nas wychowywać cała wieś?– zdumiała się Wioletka.– Nie za dużo tych opiekunów?


  –	Przypuszczam, że będą was wychowywali na zmianę– powiedział pan Poe i poskrobał się po brodzie. – Przecież trzy tysiące ludzi nie przyjdzie całować was na dobranoc!


  –	Snojta!– pisnęło zoburzeniem Słoneczko, komunikując coś wsensie: „Ja wolę, żeby całowali mnie na dobranoc brat isiostra, anie jacyś obcy!”.


  Pan Poe był jednak zbyt pochłonięty papierami na biurku, aby cokolwiek na to odpowiedzieć.


  –	Zdawało mi się, że parę tygodni temu dostałem pocztą broszurę otym programie wychowawczym…– mruczał pod nosem– …ale gdzieś mi się zawieruszyła… O, jest! Zobaczcie sobie.


  Pan Poe podał dzieciom przez biurko barwną broszurę isieroty Baudelaire mogły same zapoznać się zjej treścią. Na okładce widniało ozdobnie wydrukowane hasło: „Do wychowania dziecka trzeba całej wioski”, awśrodku były zdjęcia dzieci uśmiechniętych od ucha do ucha, tak szeroko, że Baudelaire’ów szczęki rozbolały od samego patrzenia. Wkilku akapitach informowano, że 99 procent sierot objętych programem uszczęśliwiał fakt, że zajmują się nimi całe wioski, oraz że na tylnej stronie okładki znajduje się spis miejscowości chętnych do zaopiekowania się dziećmi, które straciły rodziców. Sieroty Baudelaire popatrzyły na wyszczerzone fotografie, na ozdobny aforyzm– ipoczuły lekkie trzepotanie wżołądkach. Perspektywa całej wioski opiekunów obudziła wnich coś więcej niż zaniepokojenie. Już życie pod opieką kolejnych krewnych było dla Baudelaire’ów dostatecznie osobliwym doświadczeniem, więc doprawdy trudno było sobie wyobrazić, jak osobliwie żyłoby im się pod opieką setek ludzi.


  –	Uważa pan, że będziemy bezpieczni przed Hrabią Olafem pod opieką całej wioski?– spytała zpowątpiewaniem Wioletka.


  –	No pewnie– odparł pan Poe.– Pod opieką całej wioski będziecie chyba bezpieczni jak nigdy. Apoza tym dzięki artykułowi w„Dzienniku Punctilio” Omar na pewno wkrótce zostanie ujęty.


  –	Olaf– poprawił go Klaus.


  –	No tak, tak właśnie chciałem powiedzieć: Omar. Co tam za miejscowości mamy na liście wbroszurze? Proponuję, abyście sami wybrali sobie nowy dom.


  Klaus odwrócił broszurę izaczął czytać nazwy miejscowości.


  –	Paltryville. To tam, gdzie jest Tartak Szczęsna Woń. Tam było okropnie.


  –	Kalten!– krzyknęło Słoneczko, komunikując coś wsensie: „Nie wróciłabym tam za Chiny ludowe!”.


  –	Następna miejscowość na liście nazywa się Nuda Wielka– odczytał Klaus.– Jakbym już gdzieś to słyszał…


  –	Wpobliżu Nudy Wielkiej mieszkał Wujcio Monty– przypomniała mu Wioletka.– Nie jedźmy tam, bo będziemy jeszcze bardziej za nim tęsknić.


  Klaus pokiwał głową na znak, że zgadza się zsiostrą.


  –	Poza tym– dodał– ta miejscowość leży wpobliżu Parszywej Promenady, więc na pewno śmierdzi tam chrzanem. O, tu mam wioskę, októrej nigdy nie słyszałem: Ofelia.


  –	Nie, nie– sprzeciwił się tym razem pan Poe.– Nie chcę, żebyście mieszkali wmiejscowości, gdzie znajduje się Bank Ofelia. Wyjątkowo nie lubię tego banku, ilekroć tam jestem, staram się nawet obok niego nie przechodzić.


  –	Zuns!– powiedziało Słoneczko, czyli: „To śmieszne!”, ale Klaus szturchnął je wbok iwskazał nazwę kolejnej miejscowości na liście. Na jej widok Słoneczko natychmiast zmieniło śpiewkę, co tu oznacza, że natychmiast powiedziało:– Gunc!– komunikując: „Tam zamieszkajmy!”.


  –	Gunc jak nie wiem co!– przytaknął Klaus ipokazał Wioletce nazwę, októrej rozmawiał ze Słoneczkiem.


  Wioletka aż podskoczyła. Wszyscy troje spojrzeli po sobie ipowtórnie poczuli łaskotanie wżołądkach– tym razem jednak nie było to łaskotanie niepokoju, araczej nadziei. Nadziei na to, że może rzeczywiście ostatni telefon do pana Poe rozwiąże wszystkie ich problemy, imoże to, co właśnie wyczytali na okładce broszury, okaże się ważniejsze niż to, czego nie przeczytali wgazecie. Bo na samym dole spisu miejscowości, pod Paltryville, Nudą Wielką iOfelią, widniała najważniejsza nazwa, jaką sieroty Baudelaire ujrzały tego ranka. Na tylnej okładce broszury od pana Poe znaczyły się ozdobnym drukiem trzy litery: WZS.
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  Rozdział

  Drugi


  Zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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    LEMONY SNICKET początkowo uczył się w szkołach publicznych i u nauczycieli prywatnych, a potem na odwrót. Owiany sławą błyskotliwego naukowca i niesławą błyskotliwego oszusta, został kilkakrotnie omyłkowo uznany za znacznie wyższego, niż jest w istocie. Geniusz badawczy pana Snicketa koncentruje się obecnie wyłącznie na żałosnych przypadkach sierot Baudelaire, których relację publikuje na bieżąco wydawnictwo HarperCollins.
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    BRETT HELQUIST urodził się w Ganado w stanie Arizona, dorastał w Orem w stanie Utah, a teraz mieszka w Nowym Jorku. Odkąd uzyskał dyplom licencjata sztuk pięknych Brigham Young University, ilustruje książki. Jego prace były drukowane w wielu pismach, między innymi „Cricket” i „New York Times”.
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    Dotychczas w serii ukazały się:


    „Druzgocące? Ohydne? To jeszcze nic. Jeśli tylko uda Wam się pochwycić choćby cień nadziei, że coś w życiu głównych bohaterów zmieni się na lepsze, narrator nie omieszka Wam wybić tego absurdalnego pomysłu z głowy, zapewniając bez ogródek, że będzie tylko gorzej. […] Co więc sprawia, że czytelnicy uwielbiają tę serię, a jej sprzedaż na świecie już dawno przekroczyła 60 milionów egzemplarzy?”


    Katarzyna Gliwińska,


    „Książki. Magazyn do czytania”
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    Drodzy Czytelnicy,


    jeśli dotarliście aż tutaj, to znaczy, że Wioletka, Klaus i Słoneczko nie są Wam obojętni.


    Być może w kolejnych tomach serii los młodych Baudelaire’ów się odmieni?


    Przekonacie się o tym już niebawem…


    Czekajcie cierpliwie na kolejne tomy:


    Krwiożerczy karnawał


    Zjezdne zbocze
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DO SZANOWNEGO WYDAWCY

PROSZE WYBACZYC SLOWO STOP NA KONCU KAZDEGO ZDANIA STOP
TELEGRAM TO NAJSZYBSZA METODA PRZEKAZANIA 'WIADOMOSCI Z DOMU
TOWAROWEGO A STOP W TELEGRAMIE JEST ZNAKIEM KONCA ZDANIA STOP
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Z CALYM NALEZNYM SZACUNKIEM
LEMONY SNICKET
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