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  Rozdział 1


  Dom pierwszy


  To nigdy nie był dom, októrym Aleksander myślałby zczułością ido którego chciałby wracać myślami. Przeciwnie, miejsce, wktórym się urodził, budziło wnim niepokój iten rodzaj uczuć, który nakazywał milczenie inieufność. Literacka Warszawa, być może zaintrygowana pseudonimem, który Aleksander przybrał, gdy rozpoczął dziennikarską karierę, abyć może dlatego, że wyczuła jego lęk, przez długie lata próbowała dociec, gdzie ów dom stoi ikomu naprawdę daje schronienie. Mówiono wówczas, że Aleksander coś ukrywa, że być może nie jest dzieckiem szlacheckim, awielu uwierzyło nawet, że jest po prostu przechrztą, synem żydowskiej rodziny, który ukrył się przed światem za podwójną fosą: najpierw przybierając nazwisko Głowacki, apotem ukrywając je za literackim pseudonimem Bolesław Prus.


  Gdy Aleksander zmarł, jeden zjego nałęczowskich przyjaciół, regionalista ipublicysta Henryk Wierciński, postanowił wkońcu na własną rękę ustalić fakty. Człowiek, którego poprosił opomoc, po kilku tygodniach doniósł mu wreszcie, że Aleksander nie urodził się ani wPuławach, jak przypuszczano, ponieważ mieszkała tam część jego rodziny, ani wLublinie, gdzie odwiedzał krewnych, ani wdomu ojca we wsi Żabcze, lecz, co wydawało się zaskakujące, wHrubieszowie. Zapis odszukany tam wksiędze metrykalnej dowodził, że przyszedł na świat 20 sierpnia 1847 roku, ogodzinie jedenastej wieczorem, jako legalny syn małżonków wyznania katolickiego Apolonii zTrembińskich Głowackiej iAntoniego Głowackiego. Jedyną więc zagadką pozostawał dom – jeden zładniejszych wmieście, murowany, zwrócony do świata reprezentacyjnym balkonem podpartym czterema kolumnami iszerokim frontem zdobionym ośmioma oknami. Stuletni budynek, wktórym Aleksander przyszedł na świat, nie był siedzibą jego rodziny, lecz należącą do parafii Świętego Michała plebanią, na której wowym czasie gospodarował obcy Głowackim czterdziestotrzyletni ksiądz Feliks Troszczyński.


  Nad tym, dlaczego Apolonia zdecydowała się urodzić swe ostatnie dziecko właśnie tam, zdala od bliskich, wobcym domu, pośród obcych ludzi iobcych sprzętów, zastanawiali się wlatach sześćdziesiątych ubiegłego wieku historycy literatury Krystyna Tokarzówna iStanisław Fita, autorzy monumentalnego kalendarium życia itwórczości Aleksandra. Według ich przypuszczeń Apolonia musiała opuścić męża ina krótko przed rozwiązaniem przyjechać do miasteczka, aby zapewnić sobie idziecku dostęp do lekarzy. Miała już wówczas trzydzieści sześć lat icierpiała na zaawansowane suchoty, więc decyzja, by nie rodzić wmaleńkiej wsi, lecz wmieście, wydawała się rozsądna. Dla ówczesnych mieszkańców Hrubieszowa sprawa wyglądała jednak na bardziej skomplikowaną isporo oniej wswoim czasie plotkowano. Kiedy na początku lat dwudziestych ubiegłego wieku do księgarń trafiła pierwsza biografia Aleksandra pióra Ludwika Włodka, zbłędnie podanym miejscem narodzin pisarza, niedługo po jej opublikowaniu wjednym zpism literackich ukazało się sprostowanie pióra Adama Szczerbowskiego, podkreślającego, że na własne oczy widział hrubieszowską metrykę Aleksandra. Według jego wiedzy, wmiasteczku, mimo upływu ponad siedemdziesięciu lat, wciąż pamiętano, że Apolonia długo mieszkała na plebanii, asąsiedzi tłumaczyli sobie jej pobyt tym, że musi być jakoś spokrewniona zksiędzem. Wkonserwatywnym, prowincjonalnym miasteczku nowa mieszkanka plebanii musiała co najmniej intrygować.


  Najwięcej materiału do plotek dostarczyło chyba jednak nie postępowanie Apolonii, lecz Antoniego, ojca Aleksandra. Mimo że zwyczaj nakazywał co innego, Antoni nie przyjechał do żony, aby być przy narodzinach dziecka, apotem wznieść zwyczajowy toast za syna, inie pojawił się na plebanii także wkolejnych dniach, choć Żabcze, wktórym mieszkał, dzieliły od Hrubieszowa ledwie trzydzieści dwa kilometry, pół dnia drogi wozem. Tak demonstracyjne zachowanie nie mogło zostać wmiasteczku niezauważone inawet wśród postronnych musiało budzić przypuszczenia, że małżeństwo Głowackich przechodzi głęboki kryzys. Niewykluczone także, że wyprawa Apolonii do Hrubieszowa postrzegana była przez współczesnych bardziej jako ucieczka zdesperowanej żony niż przezorność przyszłej matki.


  Jako dorosły już człowiek Aleksander winą za nieudany związek rodziców obarczył ojca. Wswoich utworach nie identyfikował się znim inie idealizował go, aojcowie jego bohaterów częściej byli dla synów raczej balastem ipowodem do wstydu niż wsparciem. Wpowieści Dusze wniewoli, którą napisał, nie ukończywszy jeszcze trzydziestu lat, malarz Lachowicz, jego alter ego, wypowiedział nawet okrutne zdanie: „jestem dzieckiem motłochu”1. Ojciec, którego Lachowicz tak bardzo się wstydził, był alkoholikiem, ojciec Stanisława Wokulskiego, bohatera Lalki, nieczułym prostakiem.


  Choć nie pamiętał matki, która umarła, gdy miał trzy lata, Aleksander przedstawił ją wswoich utworach wwyraźnie lepszym świetle, jako kobietę wykształconą, umiejącą grać na fortepianie iznającą języki obce. Czytając dziś wopowiadaniu Sieroca dola opis jej postaci, można odnieść wrażenie, że te salonowe czy raczej towarzyskie zalety Apolonii były dla Aleksandra bardzo istotne iw jakimś sensie dobrze świadczyły także onim samym. Nie jest też wykluczone, że właśnie owo kulturalne icywilizacyjne niedopasowanie małżonków eksponowano wrodzinie Trembińskich jako powód, dla którego małżeństwo Apolonii się rozpadło, iAleksander, mimo że nie pamiętał rodziców, przejął zczasem tę perspektywę.


  Z ówczesnego punktu widzenia związek Apolonii iAntoniego nie był jednak mezaliansem. Obydwoje pochodzili ze zubożałych prowincjonalnych rodzin iw równym stopniu nie mieli szans na lepsze małżeństwo. Ich losy zetknęły się wmaleńkiej wsi Wożuczyn należącej do dziedzica Jana Wydżgi. Antoni miał wówczas niespełna trzydzieści lat ibył kawalerem bez majątku, Apolonia zaś wkraczała wdwudziesty rok życia, co oznaczało wjej świecie ostatni moment na zamążpójście. Wincenty Trembiński, ojciec Apolonii, dobrze znał Antoniego iłatwo mógł go zaaprobować jako zięcia. Obaj pracowali wtym samym majątku iobaj pełnili tam podrzędną funkcję: Antoni był wówczas ekonomem, aWincenty kancelistą.


  W rodzinie Trembińskich zapamiętano, że Wincenty rozpoczął dorosłe życie zpokaźnym majątkiem, miał kilka dobrze prosperujących folwarków, lecz zostały one szybko przepuszczone na alkohol izabawę. Opowieść ta nie musiała jednak być prawdą. Wdziewiętnastowiecznej Polsce, bardzo patriarchalnej wkwestii praw iobyczajów, nieporadność ekonomiczna mężczyzny ijego brak zmysłu do interesów należały do tej kategorii wad, których wstydzono się najbardziej. Aby ukryć niegospodarność głowy domu, wwielu rodzinach usprawiedliwiano ją skłonnościami do zabaw irozpusty, inie można wykluczyć, że wdomu Trembińskich postąpiono podobnie.


  Dla pozbawionej kapitału ikoneksji Apolonii, tułającej się zrodzicami po prowincjonalnych majątkach, małżeństwo stanowiło wzasadzie jedyny sposób na uzyskanie życiowej samodzielności. Była najstarsza zczworga dorastającego rodzeństwa inie mogła liczyć na dożywotnią opiekę rodziców. Na początku lat trzydziestych stabilna dotąd sytuacja wjej rodzinie nagle się skomplikowała, niespodziewanie bowiem Marcjanna Trembińska, matka Apolonii, znów zaszła wciążę iw wieku czterdziestu trzech lat spodziewała się piątego dziecka. Wtych okolicznościach zaprzyjaźniony zrodziną sąsiad, mimo swej skromnej posady, wydawać się musiał Trembińskim całkiem dobrą partią. Po trzech obowiązkowych zapowiedziach ślub młodej pary odbył się późnym popołudniem 20 listopada 1831 roku, amałżonkowie pozostali wWożuczynie. Po roku małżeństwa Apolonia urodziła córkę Brygidę, która zmarła we wczesnym dzieciństwie, adwa lata później, w1834 roku, przyszedł na świat pierwszy syn Głowackich Leon.


  Antoni Głowacki okazał się człowiekiem, któremu nie zależy na tym, aby wydrzeć od życia lepszy los. Miał gnuśną naturę ibrakowało mu przedsiębiorczości. Gdy na skutek prawdziwego zrządzenia losu jego matka odziedziczyła majątek Maszów, który, choć niewielki, przynosił jednak dochód, Antoni pozwolił wykupić się bratu, tracąc sposobność do polepszenia bytu, akilka lat później dał się oszukać krewnym, którzy zmusili go do wypłacenia nienależnych im dwustu siedemdziesięciu rubli wsrebrze. Nie dbał także oswoje nazwisko. Jego rodzina przez wiele lat starała się uzyskać prawo do tytułu szlacheckiego ido używania herbu Prus, lecz ostatecznie siedem lat przed narodzinami Aleksandra Tymczasowy Urząd Heraldyczny Guberni Wołyńskiej rozwiał jej nadzieje, informując, że nie ma dowodu na to, by ród Głowackich wystarczająco długo iw dobrze udokumentowany sposób posiadał dobra ziemskie ileśne. Antoni nie podzielał jednak zamiłowania rodziny do tradycji inigdy się nie obnosił zpretensjami do szlachectwa.


  Nie umiał także dbać ofinanse. Jednym ze sposobów na wyrwanie się zprowincjonalnej biedy była wowym czasie przeprowadzka do miasta iwyrobienie tam sobie posady państwowego urzędnika, wielu więc młodych mężczyzn izbankrutowanych właścicieli ziemskich skwapliwie ztej możliwości korzystało, szukając szczęścia winstytucjach administracyjnych. Antoni Głowacki nigdy jednak nie zdecydował się na podobny krok, choć posady, które zdobywał wprywatnych majątkach, zawsze należały do podrzędnych iźle opłacanych. Zdarzało się, że funkcję prywatnego kancelisty pełnili wmajątku nawet analfabeci awansowani na to stanowisko zpozycji lokaja, stangreta czy fornala. Wjednym zautobiograficznych opowiadań Aleksander ustami bohatera zasugerował, że ojciec był nawet wjakimś momencie swego życia karbowym, czyli prostym zarządcą chłopów nadzorującym pracę wpolu.


  Życie na prowincji uważano wdziewiętnastym wieku za tańsze ibardziej odpowiednie dla niezamożnych rodzin, lecz nawet tu utrzymanie domu na przyzwoitym poziomie wymagało od mężczyzny zapobiegliwości izaradności. Podróże, wyjazdy do uzdrowisk, biblioteka wypełniona książkami, za których oprawę trzeba było słono zapłacić, prywatna edukacja dla dziecka, dobrze zaopatrzona kuchnia – wszystko to kosztowało krocie iAntoniemu Głowackiemu zapewne trudno było tym kosztom sprostać. Aleksander nigdy nie opisał wswoich utworach rodzinnych dziejów, nie wiadomo więc, zjakimi kłopotami materialnymi borykali się Apolonia iAntoni, lecz można przypuszczać, że ich wspólne życie było więcej niż skromne. Gdy Leon wkroczył wwiek nastoletni, koszty edukacji iutrzymania chłopca wgimnazjum wzięła na siebie rodzina Apolonii. Leon trafił wówczas pod opiekę wuja Seweryna, młodszego brata matki, izamieszkał znim wSzczebrzeszynie. Nigdy już nie wrócił do rodzinnego domu, ajako młody mężczyzna nie otrzymał od ojca finansowego wsparcia isam musiał się troszczyć oswoje potrzeby.


  Wydaje się, że wrodzinie Trembińskich dużo wiedziano omałżeńskich konfliktach Apolonii iAntoniego, zapewne też jakoś je komentowano, ale to narodziny Aleksandra, dziecka późnego ijak wiele na to wskazuje, niezbyt wrodzinie oczekiwanego, zcałą mocą ujawniły je światu. Wsierpniu 1847 roku Antoni nie przyjechał do żony, aby być obecnym, gdy dziecko przyjdzie na świat, izgodnie ztradycją podać je do chrztu, co więcej, nie pojawił się wHrubieszowie przez całą jesień. Była to zjego strony demonstracyjna iwyjątkowo przykra małżeńska niesubordynacja. Wdziewiętnastym wieku chrzest dziecka, zwyczajowo celebrowany nie później niż tydzień po narodzinach, dowodził, że ojciec nie podważa legalności potomka iuznaje go za swego prawowitego dziedzica. Nieobecność męża ijego wyrażona wten sposób niezgoda na nadanie dziecku swojego nazwiska stawiała Apolonię wskrajnie dwuznacznym położeniu: bez Antoniego nie mogła dowieść światu, że jej syn jest dzieckiem zlegalnego, małżeńskiego łoża, aw razie jego nagłej śmierci miałaby związane ręce – nieochrzczone dziecko nie mogło bowiem zostać pochowane wpoświęconej ziemi. Jakiekolwiek więc były powody, dla których Antoni postanowił opóźnić formalności związane zlegalizacją syna, jego postępowanie narażało żonę na przykrości idawało pożywkę plotkom. Po czterech miesiącach niepewności izapewne jakichś listownych monitach Antoni wreszcie zgodził się przyjechać ichrzest Aleksandra mógł się odbyć wdrugi dzień świąt Bożego Narodzenia. Tego popołudnia podano do chrztu sześcioro dzieci, auroczystość była krótka iskromna. Ojcem chrzestnym Aleksandra został ksiądz Troszczyński, matką chrzestną miejscowa dziedziczka, aopóźnienie ceremonii odnotowano wksiędze metrykalnej iuzasadniono niemożnością wcześniejszego przyjazdu ojca.


  Nie można wykluczyć, że to wymuszone, krótkie spotkanie na plebanii było wistocie pierwszym iostatnim momentem, wktórym Antoni widział idotykał swojego nowo narodzonego syna. Nie zachowały się żadne prywatne zapiski, zktórych wynikałoby, że Aleksander miał jeszcze potem kontakt zojcem. Prawdopodobnie to właśnie wHrubieszowie, podczas pobytu na plebanii, Apolonia podjęła decyzję, aby wieść życie zdala od męża, ichoć był to wjej czasach bardzo trudny wybór, postanowiła nie wracać już do Żabcza. Aleksander odniósł się później do tych zdarzeń wautobiograficznej powiastce Sieroca dola, odrobinę tylko zmieniając okoliczności. Wliterackim świecie matka małego Jasia ruszała zdzieckiem wświat po śmierci męża iutracie domu, ale takie zachowawcze przedstawienie faktów mogło wynikać zmoralności epoki. Rodzina Apolonii prywatnie akceptowała postępowanie córki, lecz postronnym tłumaczono jej nieobecność wmężowskim domu koniecznością podjęcia kuracji.


  Po wyjeździe Apolonii iAntoniego plebania wHrubieszowie, ten przypadkowy ismutny dom narodzin Aleksandra, szybko przestała być miejscem, wktórym pamięć odziecku iokolicznościach jego narodzin miałaby jeszcze wkim żyć. Kilka miesięcy po chrzcie Aleksandra ksiądz Feliks Troszczyński przyłączył się do ruchu niepodległościowego, został powstańczym komendantem obwodu hrubieszowskiego podczas Wiosny Ludów, apo aresztowaniu w1850 roku stracił plebanię. Antypaństwowa działalność zupełnie zmieniła jego życie. Jako wróg władzy najpierw trafił do Cytadeli warszawskiej, potem na cztery lata do guberni tobolskiej, gdzie odbywał zasądzoną zsyłkę, agdy w1857 roku pozwolono mu wreszcie wrócić do Hrubieszowa, był inwigilowany. Przez kolejne dekady, aż do swojej śmierci w1880 roku, ksiądz Troszczyński zmieniał już nieustannie plebanie, bywał oskarżany, dręczony, pomawiany iwyganiany zkolejnych parafii.


  Aleksander najprawdopodobniej nigdy nie nawiązał ze swoim ojcem chrzestnym osobistego kontaktu, ale jak się wydaje, nigdy też go nie pragnął. Gdy miał dwadzieścia jeden lat, sporządził listę osób, zktórymi utrzymywał stosunki towarzyskie, lecz pośród trzydziestu czterech nazwisk nie wymienił nazwiska księdza Troszczyńskiego. Ich dorosłe życiorysy złączyły się tylko raz, podczas powstania styczniowego w1863 roku, lecz był to akt jedynie symboliczny: prawie już sześćdziesięcioletni ksiądz Troszczyński wspierał wówczas powstańców patriotycznymi kazaniami, ajego szesnastoletni syn chrzestny brał czynny udział wwalkach.


  W swoim dorosłym życiu Aleksander nie wspominał omiejscu urodzenia postronnym osobom izaniechanie to niosło dla niego jakąś istotną wartość. Pod koniec pierwszej wojny światowej do Oktawii, wdowy po Aleksandrze, zgłosił się zaprzyjaźniony zrodziną dziennikarz, dyplomata ihistoryk Ludwik Włodek, prosząc oinformacje do biografii, którą właśnie przygotowywał. Oktawia dobrze znała tajemnice męża, ponieważ rodzina jej ojca (gałąź rodu Trembińskich) irodzina Apolonii były zsobą spokrewnione. Jako mała dziewczynka Oktawia spędzała wakacje zAleksandrem, znała wszystkich jego kuzynów ikuzynki oraz cały garnitur wujów iciotek. Zpewnością wiedziała więc także omiejscu urodzenia Aleksandra, ale wciąż lojalna wobec męża, przekazała biografowi, że przyszedł na świat „prawdopodobnie” wŻabczu, wdomu ojca, czyli tam, gdzie urodzić się powinien igdzie zapewne urodzić by się wolał.


  Domy drugie


  Jeśli wrodzinie Trembińskich zapadały jakieś ważne decyzje dotyczące któregoś zjej członków, można było być pewnym, że rozstrzygający głos będzie należeć do Marcjanny, matki Apolonii ibabki Aleksandra.


  Dla Marcjanny, niekwestionowanej głowy rodu, własna rodzina stanowiła jakby jeden organizm, zwartą strukturę, którą rządzą dwa święte prawa: współpraca iżyciowa dzielność. Wjej oczach świat był miejscem niebezpiecznym iwrogim, jedynym więc sposobem na skolonizowanie go iokiełznanie była wspólna walka znim wszystkich członków rodziny. Uparta znatury itwarda Marcjanna potrafiła wymusić taką postawę na bliskich. Mimo że jej mąż Wincenty nie był człowiekiem solidnym idoprowadził do zubożenia rodziny, żadne zjej pięciorga dzieci nie zeszło na złą drogę inie uległo pokusie życiowej niefrasobliwości. Franciszek, młodszy zsynów, ożenił się korzystnie iszybko zaczął gromadzić majątek, stając się niezależnym finansowo mężczyzną. Starszy od niego Seweryn został przeznaczony do stanu duchownego ion także konsekwentnie budował swoją przyszłość, zmierzając wkierunku plebanii, na której mogłaby zczasem zamieszkać także jego matka. Był posłusznym iuległym synem. To właśnie on, zapewne na prośbę Marcjanny, zajął się Leonem, bratem Aleksandra, irolę tę miał jeszcze wżyciu powtórzyć, biorąc na siebie wieloletni ciężar opieki nad chorym już wówczas psychicznie siostrzeńcem. Zadaniem trzech córek wrodzinie Trembińskich było szybkie zamążpójście iwszystkie trzy plan ten wykonały.


  Marcjanna wiele wymagała od swoich dzieci, żądała od nich posłuszeństwa irozwagi, chciała, by interesowały się losem rodzeństwa, lecz sama także była osobą przedsiębiorczą imiała wsobie pionierskiego ducha. Gdy Wincenty zmarł, odważnie przejęła ster rodzinnych rządów. Mimo wieku, dobiegała już bowiem sześćdziesiątki, przeniosła się do Puław, dawnej siedziby książąt Czartoryskich, izatrudniła się tam jako pomoc wmieszczącej się wpałacu elitarnej szkole dla dobrze urodzonych panienek. Wten brawurowy sposób udało się Marcjannie zdobyć wkrótkim czasie dwie kluczowe dla siebie wartości: oto miała samodzielną posadę, zktórej mogła utrzymać siebie inajmłodszą córkę Wiktorię, azarazem zyskiwała mieszkanie, zarząd szkoły bowiem pozwolił jej zająć pokoik woficynie. Niejako przy okazji, tworząc wcieniu pałacu namiastkę rodowego gniazda, Marcjanna zapewniła również rodzinie taki rodzaj stabilizacji izasiedziałości, ojakim zapewne marzyła ijakiego nie zaznała, gdy ster rodu trzymał zmieniający wciąż posady Wincenty.


  Miejsce, które dla siebie wybrała, było niezwykle urodziwe. Siedemnastowieczny pałac położony wogromnym, trzydziestohektarowym angielskim ogrodzie tworzył dla rodzinnych spotkań szczególnie piękną scenerię. Wszystko tu było eleganckie, zadbane ina swój sposób szlachetne. Wielkie stuletnie dęby, posadzone wpierwszych latach istnienia ogrodu, iwysadzana czterema rzędami drzew aleja biegnąca od pałacu do kaplicy, dawały złudzenie bogactwa irodowej zasiedziałości. Po latach spędzonych wmaleńkim, pozbawionym atrakcji Wożuczynie magnackie Puławy, oficjalnie nazywane Nową Aleksandrią, dodawały życiu uroku iczyniły je po prostu piękniejszym.


  Choć Puławy wniosły wżycie rodziny Trembińskich spokój ibezpieczeństwo, jej styl życia iwyznawane wartości nie zmieniły się. Walka oprzetrwanie, ogromadzenie dóbr materialnych, pozostała wartością nadrzędną. Komunikacja wewnątrz rodziny miała wymiar wyłącznie praktyczny, acoś, co można by nazwać kulturową wspólnotą, rodzajem pamięci zbiorowej budowanej na bazie przechowywanych iprzekazywanych sobie listów, przepisów, wspomnień czy anegdot, było ignorowane. Gdy wlatach sześćdziesiątych ubiegłego wieku historycy literatury zaczęli badać życie Aleksandra ijego krewnych, okazało się, że wpamięci rodziny nie przetrwało wiele podstawowych informacji. Nie sposób było na przykład ustalić, zkim ożenił się młodszy brat Apolonii Franciszek ani jaki wykonywał zawód. Nie zachowała się również żadna wzmianka odacie iprzyczynie zgonu seniora rodu Wincentego. Wydaje się, że gdyby Marcjanna uznawała materialne pamiątki rodzinne za wartość iczuła sentyment do przeszłości, gdyby jej na tym zależało, zpewnością znalazłaby wrodzinie kogoś, komu mogłaby zlecić opiekę nad domowym archiwum. Ponieważ tak się nie stało, można się dziś zastanawiać, czy dla rodu Trembińskich przeszłość familii izwiązane znią wydarzenia nie stanowiły raczej rodzaju domowej tajemnicy, sekretu, októrym nie wypada mówić otwarcie, jeśli nie chce się być uznanym za plotkarza. Niewykluczone, że dla codziennego funkcjonowania rodziny ważniejsza od faktów była raczej ocena osób czy zdarzeń, znaczenie, jakie im wdanym momencie nadawano ijakim posługiwano się wcodziennej narracji, znaczenie siłą rzeczy ulotne, odrobinę wstydliwe iz natury swej zbyt intymne, by je zapisywać iprzekazywać innym.


  Wydaje się interesujące, że wswoim dorosłym życiu Aleksander także nie przejawiał zainteresowania historią bliskich, nie badał jej na własną rękę inie otaczał się pamiątkami, choć wnieco przewrotny sposób to właśnie on, uważany za rodzinnego outsidera, okazał się jedynym kronikarzem familii. Jako dojrzały pisarz Aleksander czerpał materiał literacki niemal wyłącznie ze swojej biografii. Nie miał daru imaginacji inie potrafił oderwać fabuły od własnych przeżyć. Jego prozę wypełniali więc bliscy mu ludzie, azdarzenia, które opisywał, prawie zawsze dotyczyły go osobiście. Choć nie było to celem Aleksandra, jego twórczość siłą rzeczy stała się kroniką jego własnego życia iżycia jego bliskich inierzadko stanowi dziś wtej materii jedyne źródło wiedzy. Co ciekawe, fakty zwykle interesowały Aleksandra wniewielkim stopniu, znacznie ważniejsza była natomiast dla niego ocena iinterpretacja wydarzeń, być może dlatego, że wpodobny sposób traktowali przeszłość inni członkowie rodziny.


  W archiwum Trembińskich brakuje dziś informacji otym, co działo się zApolonią po narodzinach najmłodszego syna ijak dalej potoczyły się jej losy. Zprozy Aleksandra można jednak wywnioskować, że po opuszczeniu Hrubieszowa, być może wkrótce po chrzcinach, Apolonia wróciła do swojej rodziny, wokolice Puław, izamieszkała tam wdomu kogoś znią spokrewnionego, prawdopodobnie brata Franciszka. Wjej sytuacji byłaby to zresztą ze wszech miar racjonalna ilogiczna decyzja. Chora na gruźlicę, zmałym synkiem, zniewielkim kapitałem, Apolonia nie mogła liczyć na samodzielne życie ichyba nawet nie brała tego pod uwagę. Nie wydaje się również, by Marcjanna, która lubiła mieć wszystkich swoich bliskich niedaleko izawsze chętnie przyjmowała rolę stratega rodzinnego, pozwoliła na taki krok. Wjednej zopowiastek Aleksandra zachowała się informacja, że to Marcjanna znalazła dla niego pierwszą mamkę, nie jest więc wykluczone, że od samego początku konstruowała nowy los córki iże to właśnie ona wpadła na pomysł, aby Apolonia zamieszkała zbratem ijego rodziną – takie rozwiązanie było zresztą zgodne zoficjalnym kodeksem życiowym Marcjanny.


  Niestety, owa trwająca około dwóch lat iwymuszona okolicznościami współpraca brata isiostry nie udała się. Aleksander nie miał ztego okresu własnych wspomnień, był za mały, by cokolwiek pamiętać, ale uznał za swoje opowieści tych krewnych, według których Apolonia doznała krzywdy. Uważał, powtarzając za innymi, że matka została potraktowana nie jak członek rodziny, lecz jak służąca, że wykorzystano ją finansowo, zagrabiając jej niewielki kapitał, iże sprowadzono ją do roli guwernantki, anawet gospodyni, klucznicy. Wopowiadaniu Sieroca dola, wktórym rozliczał się po latach zdoświadczeniami dzieciństwa, pisał zironią:


  Istotnie przy pełnieniu tych podwójnych obowiązków iczuwaniu nad własnym dzieckiem wdowa nie tylko osmutku, ale nawet osamej sobie zapomniała.


  Zresztą było jej tam dobrze jak wraju. Dla siebie isyna miała jedzenia po uszy. Do gości wychodziła, oile czas pozwalał iile razy chciała. Jako krewna, pensji nie brała żadnej; państwo Piotrowie nigdy by jej wtaki sposób nie uchybili. (...)


  Pani Wincentowa, poznawszy psychiczną organizację krewnego, straciła śmiałość iprzywiązanie do swego opiekuna. Coraz rzadziej odwoływała się do niego zprośbą opieniądze, acoraz częściej łatała ubrania swoje isyna. (...)


  Stała się ona smutniejszą niż kiedykolwiek, zżółkła, podupadła na zdrowiu ipo całych dniach myślała otym tylko, ażeby jak najrychlej wydobyć się zobjęć poczciwych krewnych.


  Ten bezsilny gniew dziecka, zbyt małego, by obronić matkę, okazał się trwałym uczuciem wżyciu Aleksandra iniczym klamra spiął jego twórczość wjeden węzeł. Po raz pierwszy Aleksander sięgnął po niego wopowiadaniu Sieroca dola, które napisał, gdy miał dwadzieścia dziewięć lat itraumy dzieciństwa wciąż mocno go pochłaniały. Powiastka przedstawiała wydarzenia zperspektywy bezbronnego dziecka iAleksander istniał wniej jako porzucony, miotany decyzjami innych ludzi sierota, którego wpływ na własny los ina los matki jest niemożliwy. Na progu śmierci, gdy zaczął pracować nad powieścią Przemiany, przyjął już inną optykę. Mimo upływu czasu, od wydarzeń wdomu Franciszka minęło już bowiem ponad sześćdziesiąt lat, jego gniew na krewnych wciąż był bardzo silny, ale teraz dołączyła doń nadzieja, że wreszcie odmieni bolesną przeszłość. Aleksander ubrał ją wówczas wopowieść osobie samym, siedemnastoletnim dzielnym chłopcu udającym się do domu krewnych zpostanowieniem, aby zadbać obezpieczeństwo odepchniętej niegdyś matki iwreszcie wywalczyć dla niej pieniądze, których przed laty niesłusznie ją pozbawiono.


  Tymczasem zpoczątkiem 1849 roku wrodzinie Trembińskich zaszły duże zmiany. Najmłodsza zcórek Marcjanny Wiktoria, ta sama, której narodziny świętowano, gdy Apolonia zdecydowała się wyjść za mąż za Antoniego Głowackiego, dorosła iz końcem stycznia wkościele parafialnym we Włostowicach odbył się jej ślub zmieszkającym po sąsiedzku młodym stolarzem Jakubem Cymanem. Dla Marcjanny Trembińskiej, abyć może ireszty rodziny, była to niezwykle radosna idająca nadzieję na lepszą przyszłość nowina. Nowy zięć był doskonałą partią: zdrowy, solidny, wywodził się zszanowanej wPuławach rodziny ico nie bez znaczenia, uchodził za człowieka majętnego. Jego rodzinna siedziba znajdowała się przy ulicy Szpitalnej, blisko oficyny Marcjanny, idawała wyobrażenie okorzyściach, jakie wszystkim może przynieść tak dobry mariaż. Oprócz warsztatu stojącego wpodwórzu na parceli znajdowały się jeszcze dwa domy, doskonałe do tego, by urządzać wnich rodzinne przyjęcia, przyjmować wizyty iudzielać gościny bliskim. Wosobie nowego zięcia Marcjanna zyskiwała więc ważny isolidny przyczółek do swoich bitew zokrutnym, niebezpiecznym światem, dla rodzeństwa Wiktorii zaś jej nowy, małżeński dom oznaczał po prostu jeszcze jeden bezpieczny rodzinny port, zktórego wpotrzebie będzie można skorzystać. Szybko zresztą tak właśnie się stało iw niedługim czasie dom Jakuba Cymana zaczął pełnić wrodzinie funkcję zastępczego gniazda, będąc przez długie lata miejscem familijnych zjazdów iświątecznych spotkań. Pierwszą jednak beneficjentką szczęścia Wiktorii została Apolonia. Niedługo po ślubie młodzi Cymanowie dość niekonwencjonalnie zdecydowali, że chcą wziąć na siebie opiekę nad chorą Apolonią. Gościna, jaką wówczas zaofiarowali, nie miała, jak można by dziś sądzić, ram czasowych iudzielona została bez żadnych finansowych warunków.


  Nie jest wykluczone, że wcałej tej sprawie istotny udział znów miała Marcjanna, lecz Aleksander lubił myśleć, że to jedynie dobra wola ihojność wujostwa, zasmuconych trudną sytuacją jego mamy, stały za tą krótką chwilą szczęścia, jaką przeżył wich domu. Wyobraźnia podsuwała mu po latach patetyczny, nawet dickensowski obraz tej rodzinnej przeprowadzki. Wopowiadaniu Sieroca dola Aleksander opisywał pożegnanie Apolonii zdomem brata wponurych, ciemnych barwach, tak jakby to była ucieczka zpiekła. Literacka mama opuszczała krewnych pośród litanii żalów iskarg zwieńczonych okrutnym zdaniem: „Kiedy chcesz, jedź!... Ale odtąd – nie znamy się!”. Towarzyszyły jej smutek iogromna samotność: „tylko woknach kuchni widać było smutne lub uśmiechnięte twarze służby”. Nowy dom, który już czekał na oboje, witał literackich uciekinierów rubasznością, swobodą iprawdziwym rodzinnym ciepłem. Wkrótce więc podczas jednego zfamilijnych przyjęć literacka mama, wreszcie szczęśliwa, „wśród próśb icałusów” zasiadała do fortepianu, by grać do rana „mnóstwo tańców”.


  Jakub Cyman, ledwie dwudziestojednoletni mąż Wiktorii, różnił się od mężczyzn zrodziny żony. Był swobodny, bezpośredni, hojny, chętnie pomagał finansowo krewniakom ilubił pogodną stronę życia. Jego szczodrość wobec Apolonii iAleksandra nie była zbyt częstą postawą wdziewiętnastowiecznej rodzinie iujawniała wielkie, choć zarazem nieco lekkomyślne serce, lecz Jakub nigdy nie był inie został materialistą. Maleńki Aleksander szybko też wyczuł wwuju życzliwość dla siebie iz miejsca obdarzył go miłością, która od dawna czekała na ojca. Niemal zdnia na dzień Jakub stał się dla niego najważniejszym mężczyzną na świecie iAleksander, ku uciesze domowników, zaczął nawet nieporadnie powtarzać jego gesty, „chodzić wielkimi krokami (...), garbić się izakładać ręce wtył”, jak to opisał wSierocej doli. Czuł się kochany przez Jakuba igdy dorósł, zachował wobec wuja serdeczne uczucia. Wiele znich wynikało też zapewne zwdzięczności za jego dobroć okazaną Apolonii. Identyfikując się zmatką, Aleksander wyobrażał sobie, że jej przeżycia wdomu Cymanów były takie same jak jego iże ona również „czas tam spędzony uważała za najszczęśliwszy wżyciu” (Sieroca dola).


  Czas Apolonii biegł jednak wówczas już innym torem. Wydarzenia ostatnich lat mocno nadszarpnęły jej poczucie bezpieczeństwa. Utrata małżeńskiego domu, separacja, pozostawanie na łasce rodziny, rozdzielenie ze starszym synem, strach omłodszego, wszystkie te dramaty burzyły spokój, lecz najtrudniejszą ze wszystkich spraw wciąż pozostawała choroba. Gruźlica, na którą cierpiała od lat, nieustannie odbierała jej siły. Po okresach lepszego samopoczucia nieubłaganie pojawiały się duszności, gorączka, nocne poty, osłabienie ibrak apetytu. Zanim w1882 roku niemiecki uczony Robert Koch wyodrębnił prątki gruźlicy, lekarze nie wiedzieli, co jest przyczyną suchot czy wąskich piersi, jak nazywano czasem tę chorobę, ani wjaki sposób skutecznie ją leczyć. Apolonia, podobnie jak jej współcześni, pozostawała więc bezradna wobec własnego cierpienia imusiała myśleć otym, że jej dni są policzone, akolejny atak może być ostatni.


  Aleksander zapamiętał, być może zrodzinnych przekazów, że gdy wprowadzali się do domu Cymanów, mama odzyskała siły iuczestniczyła wrodzinnych wieczorach, ale stan ten trwał chyba bardzo krótko. Zpoczątkiem wiosny zdrowie Apolonii zaczęło się już drastycznie pogarszać. Trudno dziś powiedzieć, czy ostatni atak różnił się od poprzednich iczy bliscy zdawali sobie sprawę zjego siły, niewątpliwie jednak objawy, które wSierocej doli wymienił Aleksander, były niepokojące. Oprócz gorączki pojawiło się zażółcenie skóry, zupełny brak apetytu, awreszcie majaki iutrata przytomności. Wnocy 6 kwietnia 1850 roku, mając ledwie trzydzieści osiem lat, Apolonia zmarła. Akt zgonu wystawiono następnego dnia ogodzinie czwartej po południu; podpisali go włostowicki proboszcz ksiądz Józef Dobrzyński iksiądz Leon Kaszewski.


  Dla dorosłych członków rodziny Trembińskich iCymanów śmierć chorej od wielu lat Apolonii nie była zapewne zaskoczeniem, akażde znich miało już prawdopodobnie doświadczenie wobcowaniu zostatecznym. Zacofana jeszcze medycyna, której obce były zasady antyseptyki idobrodziejstwo antybiotyków, nie potrafiła wtedy pomóc ani poważnie chorym, ani nawet ofiarom codziennych wypadków, idrobne skaleczenie, do którego wdało się zakażenie, mogło się skończyć tragicznie. Młode kobiety umierały wpołogu na skutek zakażenia idziwacznych praktyk medycznych, anajmłodsi zpowodu chorób zakaźnych. Według statystyk zepoki śmiertelność wśród dzieci do piątego roku życia wynosiła aż pięćdziesiąt procent, co oznaczało, że niemal każda ówczesna rodzina została przynajmniej raz dotknięta taką tragedią. Wdziewiętnastym wieku wniektórych domach, na strychu czy wspichlerzu, trzymano dużą dębową trumnę przyszykowaną już dla najstarszego członka rodziny, aobok niej małą, białą dla dziecka, jeśli wrodzinie często umierały dzieci. Nikt jednak nie traktował tego jako złej wróżby. Była to raczej zwykła przezorność, aw sferze duchowej znak całkowitej akceptacji nieuniknionego wżyciu każdego człowieka etapu.


  W dziewiętnastym wieku pożegnanie, inaczej niż obecnie, odbywało się wdomu ibyło ważnym elementem czasu żałoby. Do przystrojonego kwiatami ikirem pokoju, gdzie na łożu śmierci leżał ubrany wodpowiedni strój zmarły, mogli wejść zarówno członkowie rodziny, jak iprzyjaciele, sąsiedzi czy wspólnicy winteresach, aw szczególnych wypadkach, gdy umierał ktoś ważny, nawet obcy ludzie. Zżałobnego grona nie wykluczano także dzieci ijeden zprzyjaciół Leona zapamiętał, że jako niespełna pięcioletni malec został wprowadzony do żałobnego pokoju, wktórym włóżeczku leżał jego zmarły młodszy braciszek ubrany wbiałą sukmankę, ze świętym obrazkiem wręku.


  Dom Cymanów był domem tradycyjnym igdy Apolonia zmarła, Aleksander, jak można wyczytać zjego twórczości, także został przyprowadzony do ciała matki. Jego pamięć iwyobraźnia dotyczące tego momentu przekuły się potem wprzejmującą scenę uwiecznioną wSierocej doli:


  Matka jego leżała wpółodkryta. Czarne jak węgiel usta jej były otwarte, ręce gwałtownie wyciągnięte nad głową izaciśnięte pięści...


  Na ten straszny widok Jaś uczuł dziwne ciepło, szum wuszach inie wydawszy jęku, zemdlony upadł na ziemię.


  Mimo że krewni Aleksandra działali bez wątpienia wdobrej wierze, jako że nikt wtedy nie zdawał sobie jeszcze sprawy ztego, jakim dramatem dla psychiki dziecka może być taka wczesna trauma, skutki tego zdarzenia Aleksander miał odczuwać do końca życia. Wjego zachowaniu pojawiał się przy tym pewien charakterystyczny ipowtarzający się wzór związany zregulowaniem silnych emocji. Gdy był dzieckiem, reagował na nie tak, jak zareagował na widok zmarłej matki – tracił przytomność, gdy dorósł, zwykle udawało mu się uniknąć omdlenia, lecz psychiczne napięcie powodowało atak paniki. Jak wszystko, co wżyciu Aleksandra było istotne, ów niepojęty dla innych lęk przeniknął także do twórczości istał się ważnym elementem felietonów, opowiadań oraz większych utworów. Wostatniej, niedokończonej powieści Przemiany, nad którą Aleksander pracował wostatnich latach życia, taki niezrozumiały, lepki strach opanował nastoletniego bohatera, gdy zgubił się wlesie.


  Aleksander miał niespełna trzy lata, nie rozumiał śmierci inie umiał się do niej odnieść. Doświadczona przez niego trauma, obezwładniający strach przed śmiercią, rozpacz, bezsilność, samotność, nigdy go już nie opuściły, zmieniając się zbiegiem czasu wgwałtowne ataki paniki ilęku, zktórych nie wyzwolił się do końca życia. Doświadczał ich za każdym razem, gdy czuł się bezbronny izagrożony, nawet wsytuacjach, które zpozoru były zupełnie bezpieczne: podczas spaceru, jazdy koleją czy burzy. Silne, obezwładniające emocje sprawiały, że Aleksander tracił przytomność albo panowanie nad sobą iprzypominał wówczas dziecko owładnięte niezrozumiałym dla innych przerażeniem. Trząsł się, zasłaniał oczy lub chował wkąt, nierzadko też ogarniały go wówczas myśli samobójcze.


  Apolonię pochowano niedaleko Puław, na cmentarzu parafialnym we wsi Włostowice, adla rodziny Trembińskich nastał trudny czas. Trzeba było zdecydować, co zrobić zosieroconymi synami Apolonii, nikomu już bowiem nie przychodziło do głowy, by oddać ich nieobecnemu od lat ojcu. Sprawa starszego, szesnastoletniego Leona wydawała się dość prosta. Opiekę nad nim sprawował wuj Seweryn ipostanowiono tego nie zmieniać. Aleksander był dla krewnych większym kłopotem. Niespełna trzyletni ipogrążony wnieszczęściu wymagał opieki, czułości idużych nakładów finansowych na utrzymanie iedukację. Ten zczłonków rodziny, który zdecydowałby się na przygarnięcie go, musiał się liczyć zwieloletnim iwymagającym stałego zaangażowania zobowiązaniem.


  Aleksander nigdy się nie odniósł do tego fragmentu swojej biografii, aw opowiadaniu Sieroca dola zupełnie go pominął. Uczynił się wnim starszym isamodzielniejszym, wplatając wdoświadczenia osieroconego chłopca wspomnienia zpóźniejszego okresu, gdy sam próbował utrzymać się wWarszawie. Być może było więc tak, że żadne zrodzeństwa Apolonii, nawet Cymanowie, nie chciało wziąć na siebie odpowiedzialności za losy Aleksandra, ito mimo surowego prawa wspólnoty, jakie narzucała wszystkim Marcjanna. Franciszek miał już wówczas troje własnych dzieci iz czasem wjego domu miały się pojawić kolejne, młodsza od Apolonii otrzy lata Domicela żyła wbezdzietnym małżeństwie, ale ten stan nie budził wniej niepokoju, młodzi zaś Cymanowie mieli nadzieję na własne potomstwo irzeczywiście dorobili się siedmiorga dzieci. Seweryn obarczony opieką nad Leonem także nie mógł już pomóc. Ostatecznie więc to Marcjannie, czy tego chciała, czy nie, musiała przypaść rola opiekunki.


  Być może jednak rzecz wyglądała inaczej ito sama Marcjanna, postanowiwszy zaopiekować się wnukiem, postawiła rodzinę przed faktem dokonanym. Wjej charakterze leżała skłonność do dramatycznych, aktorskich gestów irola rodzinnego zbawcy dobrze by się wten rys jej osobowości wpisywała. To właśnie Marcjanna niedługo potem stanęła na czele sformowanej przez siebie rady familijnej, która miała czuwać nad interesami Aleksandra, isama na następne lata została jego prawnym opiekunem.


  Konieczność opuszczenia domu, wktórym poczuł się już kochany iakceptowany igdzie zachowały się ostatnie ślady po jego mamie, musiała być dla Aleksandra ciężkim iniezrozumiałym ciosem. Materialne dziedzictwo Apolonii – pamięć oniej zapisana wlistach, zdjęciach czy ulubionych przedmiotach – szybko uległo rozproszeniu. Ze spuścizny po matce nie zostało Aleksandrowi nic, co mogłoby go pocieszyć ido czego odwoływałby się potem wswojej prozie. Nie wiadomo, czy miał jej zdjęcia lub przedmioty, których dotykała. Ślubna obrączka, którą Aleksander ofiarował przyszłej żonie, nie była obrączką matki, lecz sam krótko przed ślubem kupił ją wtanim sklepie.


  Chociaż wdorosłym życiu sprawiał wrażenie abnegata iczłowieka, który nie przejmuje się praktyczną stroną życia, wydaje się, że Aleksander boleśnie jednak odczuwał ten brak materialnego, pokoleniowego fundamentu. Wjego dziewiętnastowiecznym świecie przedmioty były synonimem bezpieczeństwa iprzynależności. Wtestamentach wyszczególniano je zdrobiazgową dokładnością, która dziś wydaje się nawet odrobinę pretensjonalna, lecz wtedy nie patrzono na to wten sposób. Wdługich spisach przekazywano potomnym fortepian, stół, komodę, zegar ścienny, łóżko, sześć krzeseł, tuzin koszul dziennych, aobok nich umieszczano garnitur mebli zczarnego drewna, składający się zkanapy, foteli, sof, krzeseł istołów, komody olchowej iwreszcie tapczanu obitego brokatem. Przedmioty ofiarowywane bliskim dowodziły pamięci onich itroski.


  Już jako młody mężczyzna Aleksander, spisując wnotesie prywatne uwagi inapomnienia, które pozwalały mu lepiej siebie zrozumieć, starał się wytłumaczyć sobie los wydziedziczonego dziecka. „Wielu ludzi ma mniej, niż ja mam (...). Co tu pomogą żale niewczesne, np. tej treści, że się nie urodziłem milionerem?”2, pisał odważnie, lecz ta swoista autoszczepionka nigdy wpełni nie zadziałała.


  Dom trzeci


  Stary park, porośnięty nenufarami staw, ptasie gniazda, nieopierzone młode wrony, zagajniki malin, świeża ziemia na zaoranym polu, mgły na łące, szum liści, futro rudej wiewiórki – kiedy Aleksander po latach sięgał wspomnieniami do czasu, gdy zamieszkał zMarcjanną, to właśnie przyroda nieodmiennie wysuwała się na plan pierwszy. Spokój ogarniający człowieka wkontakcie znaturą, poczucie harmonii iwyciszenia, jakich nauczył się doświadczać wsamotności, stały się ważnym elementem jego twórczości icodzienności. Przez wiele lat dorosłego życia Aleksander miał wzwyczaju uciekać na kilka miesięcy do uzdrowiska Nałęczów ichoć lubił spędzać czas wtamtejszym towarzystwie, odpoczywał tylko wtedy, gdy mógł wspokoju nacieszyć się urokiem wzgórz izmieniających kolor lasów. Ten przymus ucieczki od ludzi do natury, rodzaj bezpiecznika, który pozwalał Aleksandrowi uspokoić emocje, miał swoje źródło whistorii czterech lat, które spędził uboku Marcjanny. To wówczas właśnie, nie mogąc ułożyć sobie życia zbabcią, Aleksander nauczył się koić smutek iból wprzyrodzie. WGrzechach dzieciństwa napisał:


  Nie mając zkim żyć, żyłem znaturą. Znałem wparku każde mrowisko, wpolu każdą jamę chomików, wogrodzie każdą ścieżkę kretów. Wiedziałem optasich gniazdach io dziuplach, gdzie hodowały się młode wiewiórki. Odróżniałem szmer każdej lipy koło domu iumiałem wyśpiewać to, co wiatr wygrywa na drzewach. Nieraz słyszałem jakieś wiekuiste chodzenie po lesie, choć nie wiedziałem, czyje ono. Wpatrywałem się wmigotanie gwiazd, rozmawiałem znocną ciszą, anie mając kogo całować, całowałem psy podwórzowe. (...)


  W owym czasie tworzyłem sobie pierwsze pojęcia oludziach io ich stosunkach.


  Pomysł, by to Marcjanna wimieniu rodziny zajęła się małym Aleksandrem, wydawał się rozsądny ibyć może nawet samej Marcjannie zdawało się, że zdoła sprostać opiece nad wnukiem, lecz jej usposobienie icharakter predestynowały ją raczej do roli rodzinnego władcy aniżeli czułej opiekunki. Była ambitna, apodyktyczna iskupiała się na własnych celach. Nade wszystko jednak wowym czasie sama już wymagała opieki, apo trudach macierzyństwa iżyciowych kłopotach potrzebowała zapewne także ispokoju.


  Przyjmując do swego pokoiku trzyletniego Aleksandra, Marcjanna zrobiła dlań tylko tyle miejsca, ile to było absolutnie konieczne. Dziecko wniczym nie zmieniło jej trybu życia. Najważniejszą kwestią nadal pozostawała praca iwszystko, co znią było związane. Rok wrok wdawnym pałacu Czartoryskich przemienionym wInstytut Maryjski pojawiało się dwieście młodziutkich, dobrze urodzonych dziewcząt, którym nauczycielki starały się wpoić zasady etykiety iarystokratycznego stylu. Marcjanna nie miała uprawnień nauczycielskich, zatrudniono ją do pomocy wsprawach gospodarczych, być może wkuchni, inie była nawet wymieniana wspisie personelu, ale dzięki szkole miała szansę na wypracowanie emerytury iutrzymanie taniego mieszkania. Spędzała wInstytucie tak dużo czasu, że przez większą część dnia Aleksander włóczył się po okolicy zupełnie bez opieki. Podczas takich chwil zdarzało się, że ztęsknoty za matką sam wyprawiał się na jej grób: „poszedłem tam, wzywałem jej, nadstawiałem ucha, czy nie odpowie... Ale nie odpowiedziała nic. Widać naprawdę umarła”, pisał wopowiadaniu Grzechy dzieciństwa.


  Marcjanna, jako głowa rodu, troszczyła się oreputację rodziny, zależało jej, by podkreślić swój status społeczny, nie godziła się więc na to, by wnuk bawił się zchłopskimi dziećmi. Aleksander respektował ten zakaz, ale towarzystwo kuzynów, jakie mu narzucono, nie cieszyło go. Wstydził się przed nimi swojego biednego ubrania, Marcjanna bowiem oszczędzała na butach dla niego, każąc mu chodzić boso, idługo zmuszała go, aby nosił upokarzający strój złożony ze zszytych zsobą spodenek ikoszulki. Zamożni imający rodziców synowie Franciszka budzili wAleksandrze zazdrość iz jego prozy można wywnioskować, że dochodziło między nimi do bójek. Spośród coraz liczniejszej gromadki kuzynów ikuzynek, wkrótce bowiem do grupy dołączyły córki Cymanów, Aleksander najbardziej polubił córkę wuja Franciszka Emilkę. Była delikatna itroskliwa wobec niego, Aleksander czuł się przy niej dobrze także dlatego, że uważał dziewczynkę za niekochaną przez rodziców.


  Zazwyczaj jednak był pozostawiony samemu sobie. Wjednej zjego wczesnych powiastek, Grzechy dzieciństwa, znalazł się portret wiejskiego chłopca Walka, okrutnie traktowanego przez matkę iniezwykle samotnego. Przejmujący opis bezbronności chłopca wobec świata ibraku miejsca dlań wżyciu dorosłych nieuchronnie nasuwa dziś przypuszczenie, że wsamowolnych wymykaniach się zdomu Walka ijego samotnych popołudniach, gdy naśladując dorosłych, „ujmował wrękę pierwszy lepszy kołek wpłocie albo korzeń wywróconego drzewa i– orał całymi godzinami, naturalnie kiwając się wmiejscu”, Aleksander opisał swoją własną codzienność wdomu Marcjanny. Wpowiastce znalazło się nawet zdanie: „Niekiedy marzyłem, że ja sam jestem Walek”. Psoty pięcioletniego Aleksandra, jak choćby wsypanie ciemiężycy do tabakiery organisty czy strzelanie zkapiszonów, były przez Marcjannę, nieustannie obawiającą się opinii władz szkoły, surowo karane pięciopalczastą dyscypliną. „Stanowiła ona dla mnie – pisał potem Aleksander wGrzechach dzieciństwa – pewien rodzaj encyklopedii, na którą patrząc, przypominałem sobie, że nie należy drzeć butów, ciągnąć źrebiąt za ogony, że wszelka władza pochodzi od Boga itd.”.


  W swojej twórczości, między innymi wEmancypantkach, Aleksander dawał do zrozumienia, że gdy był dzieckiem, krewni, prawdopodobnie babka, upokarzali go, twierdząc, że jest brzydki, isurowo karali, odmawiając jedzenia, gdy źle się zachował. Niepokojąco brzmiały również te fragmenty Grzechów dzieciństwa, wktórych dworska pomywaczka, matka małego Walka, wyrzucała mu, że jest bękartem. Wydaje się, iż najgorsze wżyciu zMarcjanną było jednak to, że wpadała wfurię zbyle powodu, ajej zachowanie stawało się wówczas nieobliczalne. Wyzywała kilkuletniego Aleksandra, nazywając go złoczyńcą, szubienicznikiem, łajdakiem igałganem. Prudencjanna, jej literackie alter ego wnoweli Kłopoty babuni, krzyczała:


  Ach, wisielcze jakiś, (...) chmyzie niegodny!... Icoś ty zrobił, żeby cały gołębnik obalić na siebie? Chodź mi tu zaraz, niegodne dziecko, zakało rodu ludzkiego, najcięższa zgryzoto moja!... Jak amen wpacierzu, zabiłoby go na śmierć... ach, ja nieszczęśliwa!...


  W chwilach takiej złości Marcjanna nie zważała na postronnych ludzi, aniekiedy nawet angażowała ich jako świadków mających potwierdzić winy wnuka. Do przemocy dochodziło już jednak tylko wdomu, zdala od cudzych spojrzeń. Kilkuletni Aleksander widział wówczas wbabce okrutnego potwora iczuł się wobec niej tak bezsilny, że jedyne, co mu przychodziło do głowy, to ucieczka zdomu iukrycie się wlesie. Wracał jednak potem do Marcjanny iszukał jej opieki imiłości, gdy coś go przestraszyło. Kiedy nadciągała burza, której oboje zbabką śmiertelnie się bali, zawsze starał się być blisko niej: „braliśmy krzyż narysowany na papierze zjakimiś literami, stawialiśmy go na oknie iodczytywaliśmy cztery ewangelie, obracając się na cztery strony świata”, pisał po latach wliście do Juliana Ochorowicza. Wtakich chwilach, zjednoczeni wstrachu, oboje przypominali bezbronne, przerażone grozą świata dzieci.


  Z twórczości Aleksandra nie da się wyczytać, kiedy do jego życia zMarcjanną po raz pierwszy wdarła się przemoc iz jakiego powodu do niej doszło. Ze sposobu, wjaki Aleksander opisywał swoje świadome dzieciństwo, można wnosić, że zanim trafił do babki, nie znał klapsów ani bicia, był dzieckiem ufnym iotwartym, prawdopodobnie więc pierwsze razy były dla niego szokiem. Nigdy się znimi nie pogodził inie uznał ich za element życia. Bicie iwyzwiska wjego świecie pozostały na zawsze niesprawiedliwą torturą, przed którą drżał iktórej zczasem zaczął stawiać czoło, prowokując opiekunów do przemocy otwartym łamaniem zasad.


  Jako dorosły już człowiek Aleksander starał się spojrzeć na swoje dziecięce traumy wnieco szerszym kontekście iznaleźć ich wytłumaczenie. Wpierwszym swoim artykule wydrukowanym w1872 roku ledwie dwudziestopięcioletni Aleksander pisał rozsądnie:


  w oczach myśliciela ból bitego dziecka jest krwawą ofiarą za grzechy rodziców, domowników icałego społeczeństwa, które zaślepione pychą wszystkie swoje winy składa na głowy niewinnych izamiast wejrzeć wsiebie isiebie pohamować, tyranizuje własne dzieci, jak gdyby one, wczoraj przyszedłszy na świat, winne były występków3.


  Gdzieś wgłębi duszy nigdy nie zdołał jednak uporać się ztraumą, jaką stały się dla niego seanse przemocy wdomu babki. Sceny bicia dzieci pojawiały się wjego utworach zwykle na drugim lub trzecim planie, ale największe wrażenie robi dziś regularność, zjaką Aleksander do nich powracał. Wpowieści Lalka przemocy doświadczali zarówno dorośli synowie Jana Mincla, okładani „jedną zpęka dyscyplin” lub sarnią nogą, jak imałe dzieci rządcy Wirskiego, które matka biła „rzemieniem, aż świszcze”. Wopowiadaniu Lokator poddasza razy spadały na małego, chudego Frania tłuczonego przez matkę mokrą ścierką, tak że zapłakany „piszczał chłopak przy akompaniamencie uderzeń”, aw powieści Faraon ofiarą przemocy był młody Ramzes. Bity był także mały Jasio zopowiadania Sieroca dola, chłopski syn Walek zGrzechów dzieciństwa, aw jednej zostatnich powiastek Aleksandra, napisanym pod koniec życia obszernym opowiadaniu Ze wspomnień cyklisty, karczmarz, epizodyczna postać, okrutnie traktował swojego czternastoletniego pasierba: „rzucił się na chłopca, porwał go za włosy, azdjąwszy zsiebie pasek, zaczął walić bez miłosierdzia... Chłopak zpoczątku tylko wił się isyczał, potem zaczął wrzeszczeć nieludzkimi głosami”.


  Opisywaną przez Aleksandra przemoc wobec dzieci charakteryzowała bezsilność, zjaką patrzył on na krzywdę swoich bohaterów. Wjego wizji twórczej zawsze brakowało postaci, która miałaby dość energii, żeby uratować dziecko, albo chociaż przejęła się jego losem. Pamięć otym, że nikt zkrewnych nie przyszedł mu zpomocą inie powstrzymał Marcjanny, była wAleksandrze żywa przez całe jego dorosłe życie ikładła się cieniem zarówno na jego relacjach zbliskimi, jak ina jego pisarstwie. Aleksander zdawał się widzieć tylko dwa wyjścia: albo znosić krzywdę, tak jak znosił ją młody bohater noweli Ze wspomnień cyklisty, którego przed biciem nie umiała ochronić nawet matka, albo uciec, jak to zrobiło chłopskie dziecko zGrzechów dzieciństwa.


  Tymczasem wczerwcu 1852 roku, gdy Aleksander miał pięć lat, do Puław przyjechał osiemnastoletni Leon, który właśnie ukończył gimnazjum. Ponieważ wuj Seweryn, jego opiekun, stracił posadę prefekta zpowodu zamknięcia przez Rosjan gimnazjum wSzczebrzeszynie, Leon postanowił przeczekać niepewny czas ubabki. Bracia spędzili wówczas zsobą cały rok ibył to pierwszy tak długi kontakt obu synów Apolonii. Aleksander zapamiętał go jako czas przyjemny. Podczas wspólnych spacerów Leon uczył go języka francuskiego, aon sam wreszcie miał obok siebie kogoś, kogo mógł obdarzyć uczuciem. Ta krótka chwila szczęścia nie zmieniała jednak jego pamięci ożyciu zbabką iszybko zniknęła pod ciężką warstwą krzywdy iwstydu.


  Nie jest natomiast wykluczone, że wizyta Leona nieoczekiwanie stała się ważnym epizodem wżyciu Marcjanny. Uwolniona od męczącej opieki nad wnukiem sześćdziesięcioczteroletnia matka Apolonii miała wreszcie dość czasu, aby zastanowić się nad własnym położeniem ipoczuć, zjaką nadzieją wygląda już chwili, gdy zostanie sama. Niedługo też po wyjeździe Leona Marcjanna, po czterech latach wspólnego życia, zachowując pozycję głównej opiekunki wnuka, wobliczu rodziny zrzekła się opieki nad nim iprzekazała sprawy Aleksandra swojej córce Domiceli Olszewskiej. Odtąd to na niej ina jej mężu Klemensie miał spoczywać obowiązek wychowania syna Apolonii, wyedukowania go iwyprawienia wświat. Wydawali się idealnym inawet nieco spóźnionym wyborem. Bezdzietni, wiedli wLublinie ustabilizowane izamożne życie: Klemens był urzędnikiem, sekwestratorem powiatu krasnostawskiego, arzutka Domicela prowadziła wmieście własną pracownię kapeluszy.


  Siedmioletni Aleksander opuszczał dom Marcjanny zopinią krnąbrnego, zawziętego ipozbawionego serca łobuza, opinią, która zczasem stała się wrodzinie Trembińskich dominującą narracją. Walkę znią Aleksander podjął już wpierwszych swoich utworach inigdy jej nie zaprzestał. Zrodzinnych zaszłości ikonfliktów wyrastały Sieroca dola, Grzechy dzieciństwa, Kłopoty babuni, Faraon, Przemiany iwiele krótkich opowiadań. Wliterackiej przestrzeni, nad którą to on panował, Aleksander bez wytchnienia polemizował zrodziną, biorąc na warsztat te zdarzenia zprzeszłości, wktórych jego racje idobra wola nie zostały zauważone izrozumiane. Dawał sobie również wtedy prawo do surowej, aczęsto nawet zjadliwej oceny krewnych. Postacie wujów iciotek, niczym marionetki wprywatnym teatrze Aleksandra, wstępowały wówczas na scenę, by ujawnić światu swoje prawdziwe, okrutne ijednocześnie śmieszne oblicze.


  Marcjanna była pierwszą osobą wrodzinie, zktórą Aleksander jako początkujący jeszcze, ledwie dwudziestosiedmioletni humorysta ipisarz, postanowił się rozliczyć. Poświęcona jej powiastka zatytułowana Kłopoty babuni pojawiła się na łamach pisma „Kolce” w1874 roku izostała potraktowana przez czytelników jako satyra na życie domowe. Aleksander oparł fabułę na wydarzeniach, które rozegrały się wjego życiu, gdy miał dziesięć lat, iwiązały się zjego kłopotami szkolnymi. Wowym czasie nie mieszkał już ubabki, ale jej rola wcałym rodzinnym zamieszaniu, którego stał się wówczas przyczyną, jak zawsze pozostawała zasadnicza. Istotą powiastki nie było zresztą drobiazgowe przedstawienie faktów. Aleksandrowi bardziej zależało na tym, by opowiedzieć światu własną prawdę okrewnych iuzyskać dla niej potwierdzenie. Obok Marcjanny grającej wfabule główną rolę pojawili się więc także wujostwo Cymanowie, wuj Olszewski oraz sam Aleksander, rozbity na dwie postacie: starzejącego się wojskowego, narratora, iwnuka tytułowej babki Soterka.


  Opisując Marcjannę, przemianowaną wpowiastce na Prudencjannę, Aleksander nie powstrzymał się przed żadnym rodzajem złośliwości. Wyśmiał zarówno wygląd babki, jak ijej ograniczone horyzonty myślowe. Była dlań kobietą brzydką, obdarzoną „skrzeczącym głosem”, „starą iniską”, inade wszystko monstrualnie grubą. Jej twarz przypominała mu „ciasto mieszane wbeczkach”, adolna szczęka przerażała go, gdyż opadała, tak że trzeba ją było podtrzymywać chustą. Niekształtne ciało babki nie miało wsobie lekkości, aniezgrabne nogi, „jakich by się nawet kilkoletni hipopotam nie zawstydził”, napawały przerażeniem iodrazą. Dużo miejsca izłośliwości poświęcił Aleksander także jej fryzurze. Ujawnił, że aby wyglądać korzystniej, nosiła perukę imimo poważnego wieku wciąż próbowała dodać sobie urody makijażem. Jej charakter także nie miał wsobie nic pięknego. Zkażdą kolejną sceną ujawniały się egoizm, naiwność, skąpstwo, awreszcie oportunizm, który wbrew głoszonym zasadom pozwalał babce po cichu kupować tanie wino uŻydów.


  Pozostałych krewnych Aleksander odmalował wrównie bezwzględny sposób. Widział wnich snobów, prowincjuszy, nieuków próbujących nadać swoim wywodom pozór naukowych konwersacji iwreszcie hipokrytów – mężczyźni podszczypywali wkuchni służącą, „pulchne wiejskie dziewczę”, aich chude iblade żony starały się tego nie dostrzegać. Dobre intencje krewnych także zostały podważone. Wpamięci Aleksandra bliscy pozostali ludźmi, którym nigdy nie zależało na jego dobru, awszystkie działania, jakie podejmowali, służyły wyłącznie ich własnym interesom. Wpowiastce to oni pozostawali na pierwszym planie izdawali się zupełnie nieczuli na los dziecka, októrego przyszłości właśnie mieli zdecydować.


  Sobie samemu Aleksander ani raz nie udzielił głosu inie powiedział wprost oswoich dziecięcych uczuciach. Skonstruował fabułę tak, by można się było ich domyślać wyłącznie na podstawie zachowania dorosłych. Uważny iempatyczny czytelnik bez większego trudu je jednak dostrzegał. Nieustannie karcone, ośmieszane, oceniane, odpychane ilekceważone dziecko stawało się wopowieści coraz bardziej bezradne iinfantylne, odłączone idziecinne. Jedyną formą obrony przed tym, co się wokół niego dzieje, były dlań dziecinne niesubordynacje, przewracanie gołębnika, strojenie min, wreszcie humory, prezentowane zbeznadziejną wytrwałością nawet wtedy, gdy wiadomo było, że takie rozpaczliwe próby zwrócenia na siebie uwagi skończą się karą.


  Aleksander wstydził się przed sobą tych chwil, gdy płakał, bity przez Marcjannę, ale pisząc Kłopoty babuni, znalazł sposób, by dać światu ograniczony wgląd wswój dziecinny dramat. Scena bicia Soterka została zbudowana tak, że stanowiła kulminację akcji iokazywała się jedynym realnym skutkiem całej familijnej intrygi zawiązanej przez babkę. Gdy nie udało się jej zrzucić na cudze barki losu wnuka, Prudencjanna wpoczuciu kompletnej bezsilności wybrała wkońcu przemoc izbiła dziecko wswoim pokoju. Sam akt pozostał dla czytelnika niewidoczny. Aleksander wprowadził narratora do pokoju babki dopiero wtedy, gdy było już po wszystkim, lecz itak obraz budził grozę. Wzdemolowanym walką pomieszczeniu klęczało na podłodze spłakane ipokonane dziecko. Obok niego stało krzesło, na którym go przemocą położono ibito. Otyła, wielka babka zminą „zwycięskiego wodza” odpoczywała już na kanapie, lecz wciąż jeszcze trzęsła się ze złości. Ujej stóp, na podłodze, leżały dwa połamane na wnuku kije.


  Ten okrutny kadr przez chwilę pozostawał niemy. Upozowane postacie trwały na swoich miejscach wtaki sposób, wjaki aktorzy ustawiają się na początku aktu wdekoracjach, czekając, aż widz ogarnie spojrzeniem sytuację. Gdy obraz stał się dla czytelnika zrozumiały, babka zaczęła krzyczeć:


  On się kłaść nie chciał!... On się bić nie dał!... Alem mu wkońcu sprawiła bal iteraz jeszcze poprawię!... (...)


  – To niech mi ten... ten potwór zejdzie zoczu, bo jak cię kocham, pułkowniku, tak go skaleczę!... (...)


  Poproś doktora, ale... swoją drogą muszę go zbić jeszcze, o, muszę!...


  Groza sytuacji mogła umknąć czytelnikowi szukającemu wpowiastce humoru irozrywki, tym bardziej że itym razem przemoc wobec dziecka nie została ani powstrzymana, ani napiętnowana, inarrator, wktórym Aleksander zaklął swoje dorosłe wcielenie, nie pomógł dziecku zotwartą przyłbicą. Na swój sposób Aleksander umieścił jednak wtekście znak, który dawał pogląd na to, co sam czuł. Scena bicia dziecka była bowiem wpowiastce jedyną poprzedzoną osobistą prośbą autora skierowaną do czytelników: „Osądźcie sami”.


  
    
      1 Spis utworów Bolesława Prusa, zktórych pochodzą cytaty, znajduje się na s. 479–481.
    


    
      2 Wcytatach zniepublikowanych zeszytów inotesów Aleksandra Głowackiego (oznaczonych wtekście jako ZN) oraz zwydań dawnych uwspółcześniono ortografię.
    


    
      3 Al.G., Sprawy dziecinne, „Opiekun Domowy”, 26 kwietnia 1872.
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  Rozdział 2


  Nowa rodzina


  Wujostwo Domicela iKlemens Olszewscy, do których miał teraz trafić Aleksander, choć zracji więzów krwi stanowili trzon rodziny Trembińskich, żyli jakby na jej marginesie, nie tyle uczestnicząc wważnych dla familii kwestiach, ile im asystując. Mieszkali wLublinie, zdala od Marcjanny ijej surowych rodzinnych praw, aich obyczaje ipoglądy na to, czym jest życie ijakie radości może zaoferować, mocno odbiegały od obowiązujących wrodzinie kanonów. Świat Puław był światem prowincjonalnym. Rodzina, którą Marcjanna nieodmiennie stawiała na pierwszym miejscu, stanowiła jedyny punkt odniesienia wkażdej możliwej kwestii iwyznaczała granice tego, co wżyciu istotne. Wtak ciasnej przestrzeni brakowało miejsca na ciekawość życia, na przyjaźnie czy też intelektualne ambicje, arole kobiety imężczyzny pozostawały wbardzo archaicznych ramach. Choć dla samej siebie Marcjanna zarezerwowała władzę domowego generała, przełamując tym samym patriarchalny schemat, córkom konsekwentnie odmawiała takiej wolności igdy działo się coś ważnego, zwracała się oradę iwsparcie wyłącznie do mężczyzn: synów, zięciów, aczasem nawet sąsiadów.


  Jako dorosły człowiek Aleksander widział wwujostwie typowych przedstawicieli prowincjonalnego mieszczaństwa, ze wszystkimi wadami właściwymi tej sferze, ilubił traktować ich nieco zgóry, ale była to krzywdząca postawa. Na tle swojej epoki Olszewscy byli raczej dość nowoczesną izgraną parą. Dużo ich łączyło – lubili komfort, piękne przedmioty, lubili się bawić iobojgu wrównej mierze zależało na finansowym bezpieczeństwie. Wich małżeństwie, co nie było typowe dla świata, wjakim żyli, Domicela miała dużą swobodę, prowadziła własną pracownię modniarską, aenergia ipomysłowość, nieblokowane przez Klemensa, czyniły zniej jego życiową partnerkę.


  W swoim małżeństwie Olszewscy musieli się zmierzyć ztrudną kwestią bezdzietności, lecz iw tej sprawie wykazali się rozwagą idużą wewnętrzną wolnością. Mimo wymagań epoki, która widziała wkobiecie niemal wyłącznie matkę, dawczynię dziedzica, inarzucała małżonkom przymus posiadania potomstwa, Klemens iDomicela zdołali zaakceptować fakt, że wich życiu nie będzie dziecka, anawet, jak się wydaje, nauczyli się czerpać ztej sytuacji pewne profity. Swoje wolne wieczory Klemens lubił poświęcać projektom społecznikowskim, interesowały go kwestie biedy, pracy dla kobiet, ulepszeń technicznych ichętnie dzielił się przemyśleniami zprzyjaciółmi. Domicela, której nie obciążały obowiązki macierzyńskie, odnalazła spełnienie wżyciu towarzyskim iwspieraniu kariery męża. Zczasem żadne znich nie chciało już burzyć tego wygodnego status quo. Kiedy w1854 roku na wokandzie rodzinnej stanęła sprawa młodszego syna Apolonii, obydwoje osiągnęli już ten wiek, wktórym pokoleniowo bliższa im była rola dziadków niż rodziców.


  Gdy zapadła decyzja oprzeprowadzce do Lublina, Aleksander miał siedem lat, nie znał zbyt dobrze wujostwa iopisał ich potem wSierocej doli jako zupełnie obcych ludzi, przy których czuł się zmieszany izawstydzony. Mimo to cieszył się na zmianę ipragnął zOlszewskimi zamieszkać. Wtej dziecięcej nadziei myśl ouwolnieniu się od Marcjanny ijej metod wychowawczych miała jednak mniejszą wagę. Wowym czasie, kiedy na forum rodzinnym ważyły się jego losy, on sam wjakiś sposób doszedł do wniosku, że biorąc go na wychowanie, wujostwo wrzeczywistości zechcą go adoptować. Przeprowadzka do ich lubelskiego domu wjego przekonaniu nie miała więc być kolejną zmianą adresu, ale spełnieniem marzeń ozdobyciu wżyciu tego, czego tak bardzo pragnął: mamy, taty irodziny, do której wreszcie mógłby oficjalnie przynależeć.


  Po latach, gdy na kartach Sierocej doli wracał do wydarzeń zprzeszłości, Aleksander dał do zrozumienia, że to wujostwo zasiali wnim tę nadzieję iże kwestia adopcji, choć nie wprost, była przez nich wyraźnie eksponowana. On sam doszukiwał się intencji Olszewskich przede wszystkim wsposobie, wjaki przyjęli go wdomu. Nie spodziewał się czułości ibył nią zaskoczony. Wjego twórczej pamięci scena powitania nabrała patetycznych barw. Była to chwila, wktórej wzruszeni opiekunowie powtarzali, że przyjmują go „za syna”, aon, stojąc na wprost nich, doświadczał bardzo głębokich uczuć:


  Przy pierwszym pocałunku chciał upaść do stóp panu Karolowi, przy drugim – doświadczył zdziwienia, aprzy ostatnim – nagle przestał płakać. Serce ipłuca skurczyły mu się tak boleśnie, że nie mógł pochwycić tchu. Każdy następny pocałunek był dla niego szczęściem, które na istotę ludzką spada ztak wysoka, że może ją rozmiażdżyć.


  Wydaje się, że na jakimś wstępnym etapie Domicela iKlemens rzeczywiście mogli rozważać myśl oadopcji Aleksandra, bardziej chyba jednak wkontekście przyszłej sukcesji niż folgowania uczuciom rodzicielskim. Nie jest też wykluczone, że temat adopcji był poruszany wjakiś sposób przez Marcjannę, która musiała wytłumaczyć przed rodziną decyzję ooddaniu Aleksandra. Od samego początku jednak Olszewscy zachowywali się wtej kwestii dość ostrożnie irozsądnie. Pochopność nie była ich cechą, żadne znich nie zachęcało więc Aleksandra, by nazywał ich mamą itatą, aDomicela nie zrezygnowała zpracy iw żaden sposób nie zmieniła swego trybu życia. Wopisach jej postaci wksiążkach Aleksandra uderza także brak fizycznej czułości wobec dziecka ichęci zabawy znim, tak jakby Domicela nie czuła się do nich zobowiązana lub jakby nie leżały one wjej naturze.


  Jednak ten pierwszy czas wrodzinie wujostwa pozostał dla Aleksandra czasem bardzo szczęśliwym. Wszystko tu było nowe, ciekawe iniezwykłe. Miasto odcisnęło na stylu życia Olszewskich wyraźne piętno. Dom wujostwa stał na jego obrzeżach, przy wąskiej, cichej idopiero co wybrukowanej ulicy Olejnej, lecz wystarczył krótki spacer, by zanurzyć się wmiejski gwar. Zamek królewski, ratusz, sąd, magistrat, archiwum, wreszcie sklepy, składy ihotele zKrakowskiego Przedmieścia, wszystko, co było wLublinie ważne igodne zobaczenia, mieściło się dosłownie okrok.


  Dom wujostwa Olszewskich był domem dostatnim iAleksander, nieprzyzwyczajony do życiowego komfortu, czuł się wnim zpoczątku nieco zagubiony. Onieśmielały go lśniące, wyfroterowane podłogi, wielkie lustra na ścianach, meble, których jedyną rolą była dekoracja, obecność zaś służby sprawiała, że, jak to potem opisał wSierocej doli, czuł się niezręczny, anawet dziwaczny. Od razu za to polubił posiłki uOlszewskich. Inaczej niż babka Marcjanna, która nie dbała zbytnio ojedzenie idość oszczędnie wydzielała je sobie idziecku, ciotka Domicela prowadziła dom po mieszczańsku, lubiła suto zastawiony stół iprzykładała do posiłków dużą wagę. Jej kuchnia była pożywna itłusta. Na śniadanie, jak Aleksander opisywał później wnoweli Omyłka, jadano „sitny chleb italerz żurku zatartego czosnkiem izasypanego kaszą hryczaną”, na kolację „podawano herbatę, zrazy zkaszą, czasami gęś pieczoną”, ana obiad barszcz zgrochem, do tego „półmisek pachnącej kiełbasy zsosem idrugi – tartych kartofli ze słoniną”, które Aleksander szczególnie lubił.


  Te obfite igorące potrawy, podawane przez służbę na olbrzymich półmiskach, lepiej niż cokolwiek innego oddawały charakter domu wujostwa, którego istotą była wygoda, towarzyskie spełnienie idostatek. Dla małego Aleksandra owo słodkie uczucie sytości oraz nieograniczony dostęp do jedzenia, czego zaznał uwujostwa, zczasem przemieniły się wrodzaj emocjonalnego błogostanu iw dorosłym życiu to właśnie tłuste posiłki, anawet fantazje onich, pozwalały mu szybko poczuć się bezpiecznie.


  Największą jednak fascynację wtym nowym, piątym już wjego życiu domu, wzbudził wAleksandrze inny, dotąd mu nieznany element życia rodziny – gwarny iwypełniony gośćmi salon wujostwa. Zamożni ibezdzietni Olszewscy lubili życie towarzyskie iwzorem innych mieszczan starali się prowadzić dom otwarty. Podczas proszonych spotkań siadano unich do wista, dzieci, jeśli je zapraszano, grywały wloteryjkę lub wślepą babkę, awujostwo nie odmawiali przyjaciołom tańców iśpiewu. Ich podstawowe kółko znajomych tworzyli, jak można wywnioskować zprozy Aleksandra, zaprzyjaźnieni zKlemensem miejscowi urzędnicy iich rodziny, pierwsze pokolenie formującej się właśnie klasy średniej.


  Jako nowy członek rodziny Aleksander wzbudził zainteresowanie przyjaciół domu iz początku wujostwo pozwolili mu uczestniczyć wżyciu towarzyskim, aon, mimo że znatury nieśmiały, szybko się wnim odnalazł. Nagle był ważny iwszyscy zwracali na niego uwagę. Podczas jednego zprzyjęć rozbawiony Klemens dał Aleksandrowi do spróbowania krupniku – gorącej wódki zmiodem, zaprawionej goździkami icynamonem, aAleksander, ku uciesze gości, natychmiast zaczął się wygłupiać, „chodzić na rękach tak ładnie, że zarumieniony pan burmistrz powiedział”, że to „chłopiec nadzwyczajnych zdolności” (Omyłka).


  Dla spragnionego kontaktu zludźmi chłopca wypełniony gośćmi iemocjami salon, to bijące serce domu, szybko stał się miejscem magicznym, czymś na kształt fascynującego sklepu zludźmi. Oto po latach samotnego życia zbabką, zdala od ludzi iich spraw, mógł wreszcie przysłuchiwać się, jak rozmawiają zsobą mężczyźni ikobiety, jak się bawią, kłócą, jak plotkują ijak dowcipkują. Słowa, ich brzmienie iznaczenie sprawiały mu przy tym zmysłową przyjemność, stawały się tworzywem do intymnej intelektualnej zabawy idoskonałą pożywką dla wyobraźni. Już wtedy inaczej niż dzieci wjego wieku odczuwał język mówiony. Jak sam potem osobie napisał wpowiastce Sieroca dola, „tam gdzie zwykłe dzieci widzą tylko chaotyczną gromadę czarnych znaków iniezrozumiałych dźwięków, on widział przedmioty iobrazy. To ćwiczenie kiełkujących zdolności psychicznych robiło mu wielką satysfakcję”.


  Nie jest wykluczone, że to właśnie wsalonie wujostwa na ulicy Olejnej narodziła się fascynacja dialogiem, tak charakterystycznym dla twórczości Aleksandra. Jako dojrzały pisarz Aleksander często musiał mierzyć się zzarzutem, że nie panuje nad spójnością dzieła igotowy jest dla dobrego obyczajowego obrazka iwymiany zdań naruszyć konstrukcję całego utworu, lecz ta potrzeba uwiecznienia ulotnej rozmowy, szybkiej wymiany zdań, nie wynikała zniedostatków warsztatu pisarskiego, ale miała znacznie głębsze ibardziej intymne wyjaśnienie.


  Tymczasem po pierwszym, jakby zapoznawczym okresie wspólnego życia Olszewscy zdecydowali się uporządkować reguły domu iwyznaczyć siostrzeńcowi jego codzienne miejsce wrodzinie. Wpraktyce oznaczało to, że Aleksander został delikatnie odsunięty od życia wujostwa, agranicą jego świata miał być odtąd jego własny pokój na poddaszu. Podobnie jak inne dzieci zzamożniejszych ikonserwatywnych domów został oddany pod opiekę niani ikorepetytora, zktórym nauka zajmowała mu teraz dużą część dnia, atowarzyszami zabaw mieli być dlań jedynie rówieśnicy. Salon, to królestwo dorosłych, stał się na powrót prywatną strefą wujostwa iodtąd przyjęcia, jakie wnim wydawali, służyły już tylko ich rozrywce.


  Dla Aleksandra, spragnionego uwagi iuczuć, te nowe zwyczaje wdomu wujostwa stały się prawdziwą katastrofą. Nie polubił korepetytora, aprzeciągające się wnieskończoność lekcje napawały go na zmianę nudą iprzerażeniem. Tak jak inni dziewiętnastowieczni domowi nauczyciele zatrudniony przez wujostwo korepetytor, któremu Aleksander nadał wKłopotach babuni miano Batożnicki, surowo traktował swojego ucznia ibił go dotkliwie za każde przewinienie. Jak pisał wtej powiastce Aleksander, przewrotnie oddając głos swojemu oprawcy:


  Jeżeli zaś dziecko (...) nie nauczy się, przypuśćmy, lekcji – wtedy każemy mu napisać dziewięćdziesiąt razy: ucz się, ośle!... ucz się, ośle!... każemy mu to samo powtórzyć ustnie dziewięćset razy idamy mu dziewięć batów ze skóry wołowej, bo to już wyrostek... Linią bije się po rękach za złe pisanie, rysowanie, plamienie kajetów iw ogóle za drobne nieporządki; dobrze jest także bić po piętach, ale tylko za bieganie albo tupanie...


  Zamknięty we własnym świecie, zdala od opiekunów, Aleksander poczuł się samotny, azatrzaśnięcie przed nim salonu obudziło wnim wszystkie demony opuszczonego dziecka. Jak po latach pisał wSierocej doli, gdy wporze przyjęcia odsyłano go do pokoju, gdzie wsamotności jadł kolację, „był bliski obłędu”. Wtakich chwilach zdarzało mu się tęsknić za dawnym życiem zMarcjanną iswobodą, która wdomu wujostwa wydała mu się rajem utraconym, bo „miał się też zkim bawić: wnajgorszym razie zpsami. Atu ipsów nie było”.


  Niespełna ośmioletni Aleksander nie zrozumiał inie zaakceptował nowych zasad iodbierał je bardzo emocjonalnie. Wjego oczach były one niczym innym jak okrutną krzywdą, aco gorsza, krzywdy tej dopuścili się ludzie, którym mimo wszystko postanowił zaufać iw których widział rodziców. Jego życzliwy ipełen nadziei stosunek do wujostwa zwolna zaczął się zmieniać wpostawę pełną nieufności ibólu. Próbując uporać się ztym, co go dotykało, nabrał wówczas podejrzeń, że to wuj Klemens jest odpowiedzialny za jego nieszczęście, iz czasem pogląd ten stał się trwałą oceną. Wswoich utworach Aleksander formułował zarzuty wobec wuja wprost i– mimo upływu lat – zmocno dziecinnej perspektywy. Uważał na przykład, że wuj odepchnął go, ponieważ wtowarzystwie zaczęto podejrzewać, iż siostrzeniec może być wrzeczywistości jego nieślubnym dzieckiem. Najbardziej bolesna była jednak myśl, że wuj po prostu się nim rozczarował. Aleksander wyrzucał sobie, że mimo starań okazał się chłopcem, jak sam pisał wSierocej doli, dzikim, ponurym, roztargnionym, że brakowało mu manier i„nie umiał siadać na eleganckich krzesłach, nie umiał chodzić po woskowanej posadzce, często nogi zaplątywały mu się między dywanami, niekiedy coś tłukł, aprzynajmniej wywracał”, awuja Klemensa oskarżał oto, że nie miał dość czułości icierpliwości, by wtym dzikim chłopcu dojrzeć spragnione uczucia, delikatne dziecko.


  Ta pierwsza opinia oKlemensie jako samolubnym, egocentrycznym iwyniosłym mężczyźnie nigdy już później woczach Aleksandra nie uległa złagodzeniu, aw jego utworach postać wuja nieodmiennie pojawiała się wmocno satyrycznym ijednocześnie gorzkim ujęciu. Wobec Domiceli Aleksander miał nieco więcej wyrozumiałości izdarzało się, że jak wpowiastce Omyłka kreślił czasem jej czuły idelikatny portret. Wgruncie rzeczy jednak nie wiedział, co oniej myśleć, iz trudem porządkował swoje uczucia. Szorstkość Domiceli, jej niezgoda na czułość imacierzyńskość irytowały go ibolały. Nawet po latach Aleksander pisał oswoich dziecięcych tęsknotach zogromnym przejęciem ismutkiem:


  Trzeba bowiem wiedzieć, że Jaś miewał czasami dziwne pragnienia: oto chciał kiedy przyjść znienacka do pani Karolowej, położyć głowę na jej kolanach iucałować jej suknię. Gdyby zamknął oczy, gdyby uczuł jej delikatne ręce na swoim czole iwłosach, wówczas zdawałoby mu się, że wróciła do niego na chwilę matka (...). Miał on wprawdzie wszystkie wygody: pokoik cieplejszy ijedzenie lepsze, lecz brakowało mu znajomej twarzy, głosu, pieszczot... (Sieroca dola)


  W tych chwilach, gdy patrzył na ciotkę zpretensjami, Domicela wydawała mu się kobietą, którą pochłaniają wyłącznie jej własne sprawy iktóra widzi sens życia wtowarzyskiej akceptacji. Najokrutniejszy jej portret Aleksander odmalował wnieopublikowanej za jego życia, niedokończonej powieści Sława, której zaczynem był studencki konflikt zdomem Olszewskich. Przedstawiona jako pani X Domicela jawiła się światu jako osoba niezwykle płytka inieco śmieszna wswym dążeniu do bycia salonową ozdobą. Pozwalając sobie tym razem na sarkazm izłośliwość, Aleksander pisał:


  spojrzała wlustro, adostrzegłszy na twarzy ślady gniewu, uśmiechnęła się dla wygładzenia rysów iukłoniła się samej sobie: zpowagą, serdecznie, majestatycznie iwyjątkowo grzecznie – dla wprawy, aby każdemu gościowi oddać taki ukłon, jaki odpowiada jego towarzyskiej pozycji. (...) Wnet jednak, opamiętawszy się, powtórzyła serię uśmiechów: szczerych, pobłażliwych, naiwnych iwesołych, wiedząc, że dziś każdy się przyda.


  W lepszych momentach, gdy wracały jakieś cieplejsze wspomnienia, Aleksander umiał jednak złagodzić opinię ociotce. Domicela lubiła pomagać innym, radzić im wtrudnych sprawach ibyć dobrze poinformowana, słowem, chętnie brała na siebie rolę społecznego przywódcy ibyć może nawet była wtych działaniach skuteczniejsza niż jej mąż. Dla Aleksandra ten aspekt charakteru ciotki był ważny, budził wnim podziw iprawdziwą dumę zopiekunki.


  Mniej więcej rok po tym, jak Aleksander zamieszkał uwujostwa, do rodziny Trembińskich dotarła wiadomość, że Antoni Głowacki zmarł. Wfamilijnych papierach Marcjanny nie zachowały się informacje oszczegółach tragedii, być może dlatego że losy Antoniego iTrembińskich od lat biegły już osobnym torem. Gdy mały Aleksander trafił do rodziny matki, Antoni zlikwidował swoje sprawy wŻabczu iprzeprowadził się na wschód kraju. Przez jakiś czas mieszkał wUściługu, lecz dziś trudno powiedzieć, czym się tam zajmował, aniekiedy także pojawiał się wrodzinnym mająteczku wMaszowie. Wydawało się, że cieszy się dobrym zdrowiem. Mimo że dobiegał już wieku, który wjego epoce oznaczał starość, nadal wyglądał młodo. Wwieku czterdziestu ośmiu lat, jak to opisał urzędnik wystawiający mu pozwolenie na pobyt na Wołyniu, Antoni wciąż miał ciemne, nietknięte siwizną włosy, okrągłą twarz iczarne oczy.


  Dziś nie sposób już ustalić, kto ijakimi słowami poinformował ośmioletniego Aleksandra ośmierci ojca. On sam wrócił do tego fragmentu swojej biografii wnoweli Omyłka ina jej podstawie można dziś przypuszczać, że była to tylko jedna krótka rozmowa iże Aleksander nie pojechał na Wołyń na pogrzeb taty. Jego dziecięce uczucia wobec ojca były mieszaniną niepewności ijakiegoś nieokreślonego strachu. Wnoweli alter ego Aleksandra, mały chłopiec, jest proszony przez bliskich, by co wieczór modlił się za duszę ojca, agdy pewnego razu otym zapomina, dusza ta ukazuje mu się na ścianie „podobna do duszy wżelazku”, achłopiec boi się jej zemsty.


  Jako dorosły człowiek Aleksander nie wspominał oAntonim ipróżno wjego twórczości szukać jego wyraźnego portretu, jednak wpowieści Dusze wniewoli iopowiadaniu Grzechy dzieciństwa pojawił się powtórzony wpodobnym ujęciu intrygujący motyw ojca pijaka, nieobliczalnego inieodpowiedzialnego mężczyzny, który nie umie się zatroszczyć osyna, ale wgłębi duszy go kocha. Wsposobie, wjaki Aleksander przedstawiał te postacie, było dużo skrywanej czułości. Oojcu jednego zbohaterów Dusz wniewoli pisał na przykład:


  Stary usiadł na rogu paki iz grymasem obłąkanego wysączył powoli wódkę, smakując ją iprzyglądając się pod światło. Powoli zmarszczki na jego twarzy wygładziły się, dziki wyraz oczu stał się łagodnym ismutnym, az obłąkanego zwierzęcia zrobił się (dziwna rzecz!) człowiek nieszczęśliwy izawstydzony.


  Kto wie, czy wten delikatny sposób Aleksander nie próbował we własnym sercu złagodzić nieco obraz nieznanego ojca, jaki mu odmalowali zirytowani krewni matki, iusprawiedliwić go.


  Dla puławskiej rodziny Trembińskich śmierć Antoniego Głowackiego stała się okazją do spotkania wrodzinnym gronie iuporządkowania spraw spadkowych. Najważniejszą kwestią, którą należało szybko się zająć, była sprawa mająteczku Głowackich wMaszowie, który dość nieoczekiwanie kilka lat wcześniej trafił do rąk Antoniego. Posiadłość ta była więcej niż skromna. Składał się na nią maleńki drewniany domek zjednym pokojem, stara stodoła, chlewik, wktórym trzymano tylko kobyłę ze źrebięciem, dwa spichlerze iwreszcie dziesięciu chłopów pańszczyźnianych. Wdomu wciąż mieszkała matka Antoniego Marianna, ale dziedzictwo należało się jego synom. Wramach spadku mieli oni jeszcze otrzymać trzysta rubli srebrem złożonych na razie na hipotece udzierżawcy dóbr Łykoszyna, lecz pieniądze te trudno było odzyskać.


  Na zwołanej przez siebie radzie familijnej wlistopadzie 1856 roku Marcjanna postanowiła odciąć się od spraw wnuka izostawić je takie, jakie były, Klemensowi. Podobnie postąpił wuj Jakub Cyman. On także nie chciał już zajmować się Aleksandrem itłumacząc się słabym zdrowiem oraz licznymi obowiązkami, zrzekł się swego głosu wkwestiach finansowych, afunkcję tak zwanego opiekuna przydanego, którą dotąd sprawował, przekazał szwagrowi Olszewskiemu. Choć nie powiedziano tego wprost, dla wszystkich powoli stawało się jasne, że puławska rodzina ma już dość wszystkich kłopotów znajmłodszym synem Apolonii iz ulgą zostawia je Klemensowi iDomiceli. Wujostwo godzili się ztym, mimo że kwestie spadkowe wyglądały na skomplikowane iwiadomo było, że wymagać będą czasu izabiegów. Być może, kierując się poczuciem obowiązku, wciąż jeszcze widzieli wAleksandrze sierotę, któremu trzeba pomóc, lecz nikt nie wspominał już oadopcji, choć właśnie teraz, po śmierci Antoniego, otwierała się do niej droga. Ani Marcjanna, ani Olszewscy nie podnieśli sprawy oficjalnie inie ma na ten temat wzmianki wprotokole rady. Być może tej jesieni Aleksander nie domyślał się jeszcze, że jego marzenie obyciu synem wujostwa pozostanie niespełnione, ale nadchodziły już zdarzenia, dzięki którym ion wkońcu zrozumiał, iż dom przy ulicy Olejnej nigdy nie będzie jego domem rodzinnym, lecz jedynie tymczasowym przystankiem na drodze do dorosłości.
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