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Czy można 
zabrać głos?

Sztuka była, i jest, dla nas przejawem szerszych, złożonych problemów 
naszego tu i teraz, świata, w którym musimy żyć, bez przerwy ustalać 
na nowo jego zasady. Bardziej niż poszczególni artyści, poszczególne 
prace (te modne i te należące już do klasyki nowoczesności) obchodzą 
nas procesy i sposoby myślenia, to, z czym, nawet kiedy sobie tego 
nie uświadamiamy, musimy zmagać się na co dzień. Inaczej mówiąc, 
ważniejsze od innych było i jest dla nas pytanie, w jaki sposób kultura 
nas warunkuje i naznacza. Kultura jako system znaków i  jako ciągły 
proces ustalania znaczeń. I miejsce, z którego patrzymy na świat.

Fragment wstępu Ewy Mikiny (1951–2012) do 
„Magazynu Sztuki” z 2012 roku wskazuje nie tylko miejsce, z którego 
patrzyła na świat jego autorka, ale także sposób, w jaki to robiła. 
Niestrudzone, krytyczne przyglądanie się kulturze i tworzącemu 
ją społeczeństwu było dla niej kwestią nie wyboru, lecz koniecz-
ności. Aktywność zawodowa Mikiny, krytyczki, historyczki sztuki, 
tłumaczki i kuratorki, splata się z historią najważniejszych zjawisk, 
wystaw i instytucji sztuki współczesnej w Polsce lat 80., 90. minio-
nego i początku naszego stulecia. Chociaż jej biografia to współ-
prace z kluczowymi osobami i inicjatywami kształtującymi polską 
scenę artystyczną, ona sama pozostaje dziś niemal nieznana szerszej 
publiczności. Jak pisać o osobie, która pomimo trzydziestopięciolet-
niego dorobku pracy intelektualnej pozostaje rozpoznawalna wyłącz-
nie dla wąskiego środowiska? Wydawnictwa, w których publikowała, 
od dawna już nie istnieją, a jej bezkompromisowy, zaangażowany 
wkład intelektualny jest rozproszony i niesłusznie zapomniany. 
Podczas pracy nad tą książką zastanawialiśmy się nad proce-
sami zapisu, które często w sposób wyrywkowy i niesprawiedliwy  

Marysia Lewandowska 
Jakub Gawkowski 
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wykluczają ze wspólnotowej pamięci jednostki, a czasem całe grupy. 
Jak możemy mówić o prawdzie historycznej, gdy wybiórczość i ten-
dencje do pominięć daleko odbiegają od pieczołowitego tworzenia 
obrazu zjawisk czy ludzi należących do tej najbliższej nam prze-
szłości, którą dzieliliśmy z nimi? To my jesteśmy odpowiedzialni 
za współtworzenie pamięci o nich. 

Nasz wstęp jest próbą kontynuacji rozmowy 
z Ewą Mikiną. Wielogłosowość, którą sama praktykowała poprzez 
odwołania, przypisy, tłumaczenia, wynikała z potrzeby włączania 
istniejących głosów, rewidowania postaw, dzielenia się wiedzą. Demi-
styfikacja konstrukcji towarzyszącej procesowi tworzenia, inaczej 
zabierania głosu, to niepodważalna wartość jej aktywności. ,,Musimy 
próbować rozumieć, jeśli chcemy jakoś borykać się ze współczesno-
ścią”, mówiła w 1997 roku w wywiadzie dla magazynu „Res Publica 
Nowa”. Nasza publikacja ma za zadanie przypomnieć czytelniczkom 
i czytelnikom nie tylko krytyczny głos Mikiny, ale także sposoby, 
w jaki zabierała go publicznie: nakreślić postawę, na którą składały 
się krytyczny intelekt, erudycja i lewicowa wrażliwość. Czynią one 
z niej najważniejszą komentatorkę polskiego życia artystycznego 
po 1989 roku i postać kluczową dla tworzenia nowego języka sztuki 
i humanistyki w tym okresie. 

Intelektualny fundament Mikiny stanowiły 
studia u profesora Mieczysława Porębskiego w Instytucie Historii 
Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdzie w 1975 roku obroniła 
pracę magisterską pod tytułem Defiguracja. Malarstwo na granicy 
reprezentacji i abstrakcji. Bezpośrednio po studiach Mikina trafiła 
do Muzeum Sztuki w Łodzi, gdzie do 1984 roku pracowała w Dziale 
Malarstwa i Rzeźby Nowoczesnej. Ukształtowała w nim swoje zain-
teresowania i wrażliwość w czasie, gdy dyrektor Ryszard Stanisławski 
realizował model muzeum otwartego: miejsca powszechnego dostępu 
do sztuki, gdzie konfrontowane były ze sobą dzieła i postawy. 

W latach 1984–1989 Mikina kierowała zespo-
łem badawczym przy Stowarzyszeniu Historyków Sztuki, który 
przeprowadził ankietę „Artyści – Plastycy 84–86”. Pionierskie wyko-
rzystanie metodologii socjologicznej do badań nad sztuką miało 
udokumentować przemiany, jakie zaszły w środowisku artystycznym, 
i ukazywać doświadczenia szerokiego przekroju artystów różnych 
pokoleń i z różnych środowisk. Pozwalało dzięki temu sytuować 
sztukę i tworzące ją osoby w kontekście społecznym i politycznym, 
nie pomijając wpływu strategii przyjmowanych przez państwo wobec 
artystów i artystek. Projekt ten, chociaż nigdy nieukończony, był 
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kolejnym kluczowym epizodem w kształtowaniu się pozycji inte-
lektualnej Mikiny. Jego echa dostrzec można w jej późniejszych tek-
stach, w których poruszała tematy rzeczywistości artystycznej PRL-u, 
zaangażowania i odpowiedzialności sztuki wobec społeczeństwa. 

Od początku lat 90. aż do swojej śmierci zaan-
gażowana była w nieskończoną ilość projektów i inicjatyw, aktywnie 
kształtując polski dyskurs artystyczny i intelektualny. W 1990 roku była 
kuratorką ikonicznej wystawy Bakunin w Dreźnie w Kunstmuseum 
w Düsseldorfie, Kampnagelfabrik w Hamburgu i Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski. Od 1990 do 1992 roku pracowała 
w zespole dokumentacji Zamku Ujazdowskiego. Współpracowała 
z wydawnictwem Hotel Sztuki Andrzeja Paruzela, z którym realizo-
wała również inne projekty wydawnicze i wystawiennicze. 

Od pierwszego numeru wydanego w 1993 ro- 
ku aktywnie współpracowała z „Magazynem Sztuki”, jednym z najważ-
niejszych i najbardziej opiniotwórczych czasopism lat 90., założonym 
przez Ryszarda Ziarkiewicza. Czasopismo to, którego Mikina była 
nieodłączną częścią, wprowadziło nowy język opisu i analizy sztuki 
współczesnej: sytuowało ją w szerszym, nie tylko kulturowym, ale 
i społecznym, politycznym i ekonomicznym kontekście. „Magazyn 
Sztuki” skutecznie zmienił paradygmat dyskutowania o sztuce, umoż-
liwił zaistnienie tak zwanej polskiej sztuce krytycznej i wprowadził 
narzędzia do jej interpretacji, tworząc intelektualne zaplecze do 
wszystkiego, co do dziś dzieje się w sztuce polskiej. 

Krytyka artystyczna Mikiny to nie tylko obser-
wacja zjawisk, ale także krytyka domagająca się zajęcia stanowiska, 
sprecyzowania postaw moralnych, niegodząca się na prosty opis dzieła, 
choć zawsze pedantyczna w tym opisie. To krytyka poszukująca, a nie 
potwierdzająca potoczne opinie, budująca podstawy językowe i poję-
ciowe dla odczytywania współzależności mechanizmów administra-
cyjnych, artystycznych, środowiskowych, rynkowych, społecznych. 
Wiara w środowiskową potrzebę dyskusji, wprowadzenie otwartych 
kodów, dostępność archiwów, rozpowszechnienie wiedzy – to były 
postulaty, o które walczyła Mikina.

Pomimo ogromnego nakładu pracy i auten-
tycznej troski o kondycję życia publicznego, a także szacunku środo-
wiska wiele przedsięwzięć Mikiny nigdy nie doczekało się realizacji. 
Na tę sytuację składało się wiele czynników, a wśród nich ubogie 
oprzyrządowanie instytucji sztuki, których standardy współpracy 
sprowadzały się do osobistych preferencji i uprzedzeń. Zajmujące 
wiele wysiłku docieranie do osób wpływowych, wielokrotne spotkania, 
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kolejne rozmowy, klepanie po plecach, gra na zwłokę, oddalające się 
coraz to nowe terminy następnych spotkań, obietnice – tak można 
by w skrócie scharakteryzować powszednią egzystencję Mikiny. Nie 
wystarczały wiara i determinacja, potrzebne były cierpliwość i metoda. 
Ewa była osobą czujną na grząski teren układów, szczególnie rozpo-
wszechniony w kulturze, a więc tym bardziej trudno było poruszać 
się krytyczce, dla której dochodzenie do sedna stanowiło priorytet 
zawodowej uczciwości. Już we wczesnych latach 90., a więc zaraz po 
transformacji postulowała tworzenie pozapaństwowej sieci fundacji, 
a przez ich istnienie rozszerzenie dyskursu o nowe grupy nacisku. 
Miało to na celu zrewidowanie dotychczasowych relacji między 
mecenatem państwowym a interesami twórców, a także wynikało 
z troski o wzmocnienie roli sfery publicznej i ochronę tworzonych 
przez nią wartości. Wzrosło też zapotrzebowanie na krytykę, Mikina 
przez dość krótki okres zapraszana była do dyskusji jako autorytet, 
zabierając głos w sprawach polityki instytucjonalnej, zaczęła być 
publicznie dostrzegana i ceniona.

W 2001 roku obroniła rozprawę doktorską 
o początkach nowoczesności w Wielkiej Brytanii w drugiej połowie 
XVIII wieku pod tytułem Ciemna strona Oświecenia. Jej refleksja była 
w awangardzie humanistyki nie tylko w Polsce, ale i na świecie, cho-
ciaż sama nie dbała o pozycję i władzę, ceniła niezależność. W latach 
2007–2008 w Zamku Ujazdowskim Mikina pracowała nad kolejnym 
pioniersko wyprzedzającym swoje czasy, ale nigdy niezrealizowanym 
projektem. Jako jedna z pierwszych rozumiała internet jako sieć moż-
liwości, połączeń, spięć, przypadków, choć sceptycznie odnosiła się 
do obietnicy wolności wypowiedzi. Jej propozycją było stworzenie 
Pracowni Cyberkultury przy Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski, a w jej ramach – opracowanie słownika połączonego 
z bieżąco aktualizowaną bazą danych. Pomyślana jako wielowymia-
rowe narzędzie edukacyjne i informacyjne Pracownia miała zarówno 
wykorzystywać możliwości internetu, jak i prowadzić ich krytyczną 
analizę. Świadczyło to o zrozumieniu przez Mikinę potencjału cyber-
przestrzeni jako ogólnodostępnego budulca pojęciowego i obszaru 
urzeczywistnienia sprawczych możliwości sztuki. Niepowodzenie 
tego przedsięwzięcia odebrało Mikinie wiarę we własną sprawczość.

Od 2009 roku blisko współpracowała z działa-
jącą w Warszawie Fundacją Profile, prowadząc badania i pisząc teksty. 
Była także nauczycielką akademicką, wykładała w Instytucie Sztuk 
Wizualnych Uniwersytetu Zielonogórskiego (1992–2000), w Insty-
tucie Historii Sztuki Uniwersytetu Łódzkiego (2001–2004), w Wyż-
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szej Szkole Humanistycznej w Pułtusku (2005–2006), w Instytucie 
Historii Sztuki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
(2007–2008), w Polsko-Japońskiej Wyższej Szkole Technik Kompu-
terowych w Warszawie (filia w Bytomiu, 2011–2012) i w Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie (2011–2012).

Działalność wydawnicza Mikiny to niekwe-
stionowany talent pisarski, uwaga, z jaką przyglądała się otaczającej 
rzeczywistości, a także intelekt i wiedza, którymi w sposób przy-
stępny, ale nigdy niesprowadzony do uproszczeń dzieliła się z innymi. 
Wyniosła je nie tylko z systemowej edukacji, ale przede wszystkim 
z własnych, nieustających poszukiwań. Wśród nich było zaintereso-
wanie najnowszymi tendencjami w humanistyce, wpływem techno-
logii i polityki na kulturę wizualną, a w końcu: nowatorskie w Polsce 
dostrzeżenie zarówno potencjału, jak i zagrożeń instrumentalizacji 
nowych mediów. Jej erudycja i uwaga pomagały czytelnikom i czy-
telniczkom nadążyć za zmieniającą się rzeczywistością kulturalną 
i społeczną, a artystom i artystkom, jak ujął to Paruzel, definiować 
ich własne pozycje. Była przyjaciółką i fanką osób tworzących sztukę, 
którym oferowała nie opinię, lecz pogłębioną wiedzę i refleksję.  
To właśnie te cechy, wraz z niezależnością w myśleniu, potrzebne są 
nam nie tylko do uzupełnienia obrazu polskiej krytyki artystycznej 
przełomu wieków, ale przede wszystkim do zrozumienia rzeczywi-
stości, która nas dzisiaj otacza i którą współtworzymy.

Publikacja, publiczność, przestrzeń otwarta, 
niekoniunkturalność, los pokrzywdzonych, czułość dla innych i troska 
o to wszystko, co nie mieściło się w centrum uwagi – to były wek-
tory uwikłania Mikiny w kulturę. Współtworzyła sferę publiczną na 
zasadach tolerancji. Aktywnie obnażała struktury i obszary wypar-
cia, otaczała intelektualną opieką tych, którym odebrano możli-
wość zabrania głosu, którzy nie byli do niego dopuszczani, bo byli 
niedostrzegalni albo niewygodni. Mikina uczulona była na klisze, 
a mówienie „kodem” jest niemożliwe, gdy chodzi o sprawę tak ważną 
jak mówienie prawdy. Ta postawa jest szczególnie widoczna w relacji 
z Londynu z 2011 roku ukazującej wyrozumiałość Mikiny dla mło-
dych „podpalaczy” z dzielnicy Tottenham jako grupy „niewidzialnej 
młodzieży”, dla której płonące sklepy są jednocześnie narzędziem 
i obrazem ich buntu. To ona wstawia się za poszkodowanymi, prze-
wartościowując nawyki i klasowe uprzedzenia. Mam poczucie, że 
mówiąc o sytuacji w Wielkiej Brytanii, wypełniała szerzej rozumiany 
obowiązek obywatelski. W innym, zamieszczonym w „Magazynie 
Sztuki” felietonie O niszczonych uwagę zwracają warstwa wizualna 
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i decyzja grafika Grzegorza Laszuka o wymownym wykorzystaniu 
tłustego druku, jakby sugerującym przygotowanie „hasła” ulotki do 
rozplakatowania. To taki druk-megafon – głos na full, posłużenie się 
myślowym skrótem, jakby nie było już czasu do stracenia, a pilność 
przekazu stawała się samym przekazem.

Działalność Mikiny skupioną na redakcji, 
wydawaniu, tłumaczeniu określić można jako uzupełnianie bra-
ków i wyrównywanie dysproporcji wiedzy pomiędzy sceną polską 
a anglojęzyczną. Była niezrównaną, zorientowaną w humanistyce 
tłumaczką kluczowych publikacji z obszaru filozofii, socjologii i kul-
tury wizualnej. Jak mówiła w Zachęcie Maryla Sitkowska w laudacji 
przy okazji wręczenia w 2007 roku Nagrody Krytyki Artystycznej 
im. Jerzego Stajudy, doceniono jej działalność, która wprowadzała 
tematykę nieobecną w powojennej krytyce polskiej. Tłumaczenia 
i przedstawienie polskiej czytelniczce pozycji takich, jak Jak Nowy 
Jork ukradł ideę sztuki nowoczesnej. Ekspresjonizm abstrakcyjny, 
wolność i zimna wojna Serge’a Guilbauta (1992), Gwałt na kulturze. 
Utopia, awangarda, kontrkultura od letryzmu do Class War Stewarta 
Home’a (1993) i Z notatnika kamerdynera sztuki. Wybór esejów 
i wywiadów z lat 1977–1995 Stuarta Morgana (1997), dowiodło – jak 
mówiła Sitkowska – „znakomitej orientacji Ewy Mikiny w najnow-
szym piśmiennictwie o sztuce w krajach anglojęzycznych, a nadto 
jej wybitnych zdolności translatorskich, które idą w parze z szeroką 
wiedzą o najnowszych zjawiskach w kulturze”. Nagroda ta – zbyt 
mała, aby uhonorować wszystkie zasługi autorki dla polskiej sztuki 
– była również ukłonem w stronę jej etyki zawodowej. Tę ostatnią 
cechowała przede wszystkim niezależność, widoczna zarówno w jej 
wyborach czy prezentowanych we własnych pismach krytycznych 
opiniach, jak też w sposobie, w jaki wydawała swe prace – „w małych, 
współprowadzonych przez siebie wydawnictwach, samodzielnie,  
a więc i z większym nakładem pracy, niż zawiera słowo »zredagowała«”.

Uzupełnianie braków, sięganie do dziedzictwa 
oświecenia i nowoczesności było w przypadku Mikiny o tyle para-
doksalne, że łączyło się zawsze z jednoczesnym podważaniem tych 
formacji historycznych i intelektualnych. W dyskusji poświęconej 
sztuce współczesnej Mikina mówiła:

Tragizm polskiej sytuacji polega na tym, że kiedy od kilkunastu co najmniej 
lat trwa […] rewizja modernistycznego paradygmatu sztuki, dokonuje się 
„zatroskana” dekonstrukcja wyobrażeń na temat kultury, analizowanych 
z olbrzymią krytyczną czujnością; to u nas, z naszymi zapóźnieniami 
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i brakami, trzeba dopiero nawoływać o oświecenie, o uznanie dla rangi 
kultury. I z jednej strony ono jest konieczne, z drugiej zaś znamy przecież 
historię tego oświecenia, wiemy, jak represyjnie może działać kultura: sys-
tem formowania i dyscyplinowania człowieka. Dysfunkcja naszej sytuacji 
polega na tym, że stoimy wobec konieczności powoływania czegoś, co 
na Zachodzie od dawna już poddawane jest daleko idącym rewizjom. 

Sięganie do literatury anglojęzycznej zbieżne 
było z umocowaniem tej wiedzy w kontekście Polski, ciągłym rewi-
dowaniem narodowej kultury i historii. W innej dyskusji, w czasie 
której krytyczka odnosiła się do pozycji sztuk wizualnych w kraju, 
mówiła: „Nie tylko brak nam XIX-wiecznej nowoczesności: powiem 
ostrzej, w naszej kulturze czy w naszym doświadczeniu świata jest 
tchórzostwo. Polska kultura ma zakodowanego w sobie tchórza. To 
nieumiejętność zobaczenia diabła czy »Innego«”.

Publikacja ta nie jest kompletnym zbiorem 
tekstów Mikiny. Dokonany wybór ukazuje przekrój zjawisk i zmagań 
reprezentatywnych dla jej aktywności. Teksty dopełniają materiały 
archiwalne, sygnalizujące także jej działalność badawczą, wydawniczą 
i kuratorską. Świadomie kładziemy nacisk na zaangażowanie Mikiny 
w sferze publicznej, w której zabierała głos, podpisując się imieniem 
i nazwiskiem. Sfera ta, nie zawsze przychylna jej nowatorskim pro-
pozycjom, wymagała od niej nie tylko precyzji myślenia, ale także 
obywatelskiej odwagi. Nie jest to jednak obraz wyczerpujący, bo 
obok nich istniały także pracochłonne, choć nie do końca docenione 
opracowania licznych haseł w bazie Wikipedii, tworzone anonimowo 
w imię powszechnego dostępu do wiedzy, czy tłumaczenia popular-
nych romansów dla wydawnictwa Harlequin w celach zarobkowych, 
które realizowała, posługując się pseudonimem. 

Książka zawiera teksty pisane do katalogów 
wystaw, opracowania naukowe i eseje, artykuły i wywiady pocho-
dzące ze źródeł tak różnych, jak szeroki był horyzont jej działania 
i zainteresowań. Obok wydawnictw specjalistycznych i instytucjo-
nalnych katalogów wystaw pojawia się „Przegląd Anarchistyczny”. 
Obok analizy korzeni nowoczesnych galerii i kolekcji sztuki podej-
mowana jest problematyka grup wykluczonych czy najuboższych 
mieszkańców miast i ich dostępu do przestrzeni publicznej. Obok 
filozofii sztuki i teorii malowniczości Mikina poświęca szczególną 
uwagę rozwojowi internetu. Zamiast struktury chronologicznej 
proponujemy podział na sześć umownych tematów, które cyklicznie 
zajmowały autorkę. 
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W części Przestrzeń publiczna zebraliśmy tek-
sty, w których przestrzeń miejska rozpatrywana jest zarówno w sensie 
urbanistycznym i architektonicznym, jak i symbolicznym, społecznym 
i ideologicznym: jest terenem ścierania się poglądów, grup i interesów. 
To przestrzeń naznaczona historycznie jak ta współczesna, która na 
oczach Mikiny przechodziła głębokie transformacje w procesie pry-
watyzowania i zawłaszczania w imię ekspansji wolnego rynku. Krytyka 
artystyczna ukazuje uczestnictwo Mikiny w zmieniającej się po 1989 
roku kulturze artystycznej oraz jej zaangażowanie w twórczość poszcze-
gólnych artystek i artystów. Teksty w części PRL-u nie było? skupiają się 
na rewizji historii tytułowego okresu i tworzonego wówczas systemu 
sztuki, postaw artystów wobec państwa i ich z nim relacji. Są to śmiałe, 
historiozoficzne tezy poparte wiedzą, osobistym doświadczeniem 
i badaniami naukowymi, które miały wpływ na przekonania Mikiny. 

Krytyka instytucjonalna dotyka namacalnych 
napięć wokół sztuki współczesnej, przebiegających po trójkącie arty-
ści–instytucja–publiczność. Teksty opisują tworzenie instytucji i relacje 
wokół nich, ale także podważają ich funkcjonowanie i sposób sprawo-
wania władzy. Są także świadectwem boleśnie odczuwalnych zmagań 
Mikiny z instytucjami sztuki. Cyberprzestrzeń dotyczy roli mediów 
i technologii w kształtowaniu współczesnego społeczeństwa. Uważnym 
obserwacjom obecności tych narzędzi w kontekście polityki czy sztuki 
towarzyszy autorefleksja nad własną pozycją jako ich użytkowniczki. 
Zbiór zamyka dział Mitologie galerii. W tych tekstach na pierwszy plan 
wysuwa się krytyczne rewidowanie dziedzictwa oświecenia i nowocze-
sności w kontekście struktur i hierarchii współczesnego świata sztuki. 

„Walczyła myślą, jej czynem były słowa – pisał 
po śmierci Mikiny jej wieloletni współpracownik Ryszard Ziarkiewicz. 
– Była […] uosobieniem lewicowej myślicielki. Mogła być nawet Oso-
bistością Lewicy, ale znowu górę wzięły rozproszenie, niewidzialność 
i lekceważenie”. Spuścizna Mikiny to z jednej strony historia ciągłych 
zmagań, z drugiej natomiast – próba opisania ich, konfrontowania 
się z komplikacjami świata, poszukiwania prawdy i godności. Jej 
działalność polegała na ciągłym ujawnianiu, naświetlaniu niewi-
dzialnych systemów, sieci i wskazywaniu współzależności i uwikła-
nia w relacji władzy. Zajmowały ją „procesy i sposoby myślenia, to, 
z czym, nawet kiedy sobie tego nie uświadamiamy, musimy zmagać 
się na co dzień”. Niestety zmagania definiowały jej drogę nie tylko 
w sensie intelektualnym czy politycznym, ale również zdrowotnym 
i ekonomicznym. Tak opisywał to Ziarkiewicz: „Mikina nie miała nic 
oprócz długów i własnych słabości, i wyhodowanych jakby niechcąco 
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chorób, dolegliwości, bólów”. Podobnie jej prekarną sytuację i ciągłą 
życiową szarpaninę wspominał Rafał Jakubowicz: 

Zawsze, niezależnie, co robiła, dawała z siebie wszystko. Żyła w ciągłym 
niepokoju oraz stresie. Miała albo za mało zleceń – wtedy gorączkowo 
rozsyłała e-maile z ofertą tłumaczeń. Albo z kolei za dużo – wówczas, żeby 
się wyrobić z nakładającymi się terminami, siedziała po nocach, pracując 
ponad siły, co ją fizycznie wykańczało. Jednak pomimo gonitwy terminów 
zawsze znajdowała czas, żeby coś nieodpłatnie napisać albo przetłuma-
czyć dla niszowego pisma, które – jak to określała – „robi ważną robotę”.

Charakterystyczna była dla Mikiny odwaga 
pisania wprost, podejmowała zatem wysiłek formułowania zjawisk 
inaczej, nigdy nie szła na łatwiznę. Jej teksty były pełne odniesień, 
które równolegle w nawiasach tworzą coś na kształt hipertekstu albo 
wewnętrznego dialogu. A ze sznura wątpliwości powstaje swojego 
rodzaju autorefleksja. Ona sama poprzez swoją postawę krytyczki 
domagała się godności w każdej sytuacji i od każdej relacji. Cierpiała 
na „rzeczywistość”, głęboko przeżywała ciągnący się przez lata stan 
niepewności związany z brakiem stabilizacji. Niełatwo było jej się 
pogodzić z tym stanem, w którym czuła się nieswojo i wobec którego 
była bezsilna. Rozliczenia, ta buchalterska metafora, wykreślenia, 
przekreślenia, naciski naruszały jej głęboką zdolność przeżywania. 
Gdy uznała, że „nie stać jej było na życie”, to nie była ironiczna uwaga, 
tylko trzeźwa ocena własnej sytuacji. 

Z obecnej perspektywy trudno pogodzić się 
z faktem, że jej dążenia do intelektualnej niezależności doprowadziły 
do osobistego załamania. Niezależność, która tak często pojawia 
się we wspomnieniach o niej, ma także drugą stronę – powracającą 
przez lata chorobę alkoholową, która skutecznie uniemożliwiała jej 
funkcjonowanie w ramach instytucji. Alkohol pogłębiał kryzys, spra-
wiając, że przez wiele osób została spisana na straty jeszcze za życia. 
Mimo to Ewa ciągle trzymała rękę na pulsie, a swym rentgenow-
skim umysłem prześwietlała ukryte mechanizmy władzy. Niewielka 
część przychylnego jej środowiska podtrzymywała jej słabnący puls. 
Zmarła 4 czerwca 2012 roku. Trafiła do szpitala w stanie wyczerpania, 
choć mówiła, że czuje się dobrze. W jej wypadku nie można chyba 
mówić tylko o fizycznym wyczerpaniu pracą, było jej coraz trudniej 
pogodzić się z brakiem szerszego oddźwięku. Mimo pogarszającego 
się stanu zdrowia nigdy nie przestała pracować, była ciągle zajęta.  
Na szpitalnym łóżku kończyła ostatnie tłumaczenie, goniły ją terminy.
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<<>>
Ta książka jest efektem pracy nad uwspólnianiem dorobku autorki, która 
politycznie, aktywistycznie i intelektualnie walczyła o powszechny 
i publiczny dostęp do wiedzy i jej zasobów w czasach ich postępującej 
prywatyzacji. Inicjatywę publikacji wyboru tekstów po śmierci Ewy 
podjęła mieszkająca w Londynie artystka Marysia Lewandowska, 
a książka powstała w wyniku wspólnej pracy z kuratorem Jakubem 
Gawkowskim. Nasze punkty wyjścia do zaangażowania się w ten 
projekt były jednak diametralnie różne. 

Ty, Marysiu, przyjaźniłaś się z Ewą, obserwowałaś jej aktywność 
zawodową i krytyczną właściwie przez cały okres, którego dotyczy 
ta publikacja. Ja, który znam okres lat 90. ubiegłego wieku w pol-
skiej sztuce jedynie z opracowań i cudzych wspomnień, stosunkowo 
późno zacząłem czytać teksty Ewy. Trafiłem na nie dzięki Rafałowi 
Jakubowiczowi i były dla mnie odkryciem. Poruszyła mnie ich pre-
cyzja, zaangażowanie i bronienie własnych wartości, nawet gdy były 
one niepopularne. A także fakt, że chociaż siła, lewicowa wrażliwość 
i bezkompromisowość tych tekstów są wyjątkowe i niezwykle dziś 
aktualne, to pamięć o Ewie i jej aktywności w moim pokoleniu uro-
dzonych po 1989 roku praktycznie nie istnieje.

Minęło już wiele czasu, od kiedy spotkałyśmy się po raz pierwszy 
w restauracji Mozaika na warszawskim Mokotowie w 1992 roku, gdzie 
nagrałyśmy wywiad Przeciw hierarchiom opublikowany w „Maga-
zynie Sztuki”. Nasza znajomość była kontynuowana dzięki zapro-
szeniu mnie do realizacji projektu w Łodzi w ramach cyklu Kopuły, 
wieżyczki, strychy – pasaże obywateli miejskich. Prawie dziesięć lat 
później spotkałyśmy się w 2004 roku przy okazji projektu Entuzjaści 
z amatorskich klubów filmowych w Centrum Sztuki Współczesnej 
Zamek Ujazdowski. Ewa zaangażowana była w prace redaktorskie 
i translatorskie przy katalogu wystawy. W 2009 roku zwróciłam się do 
niej o korektę tekstu do nagrania dialogu, który pisałam do projektu 
Czułe Muzeum w Muzeum Sztuki w Łodzi. Szczególnie pomocne było 
jej precyzyjne wyczucie obu wersji językowych – polskiej i angielskiej. 
Mam w pamięci jej szczególną elegancję i polot, nosiła zamaszyste, 
długie spódnice we wzory, obszerne swetry z golfem, delikatne czó-
łenka z zaokrąglonym nosem na słupku, do tego ciekawie dobierała 
kolor lakieru do paznokci. Jej zmęczona twarz w dużych okula-
rach o mocno powiększających oczy szkłach – ta korygująca wzrok 
konieczność konkretyzowała obraz szeroko otwartego umysłu.
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<<>>
Kontakt i przyjaźnie z artystami były częścią jej warsztatu pracy, 
z nimi/nami polemizowała, ich/nas uświadamiała, oswajała z potrzebą 
rzetelnej krytyki, broniła stanowisk niepopularnych, otaczała inte-
lektualną opieką pozbawioną protekcjonalności. Mediacyjna rola 
kuratorki w obronie artysty to temat podnoszony przez Mikinę wie-
lokrotnie. Najbardziej jaskrawo uwidocznił się przy okazji kuratoro-
wanej przez nią wystawy Miejsce Rafała Jakubowicza w CSW Zamek 
Ujazdowski w 2009 roku, na której miała znaleźć się powiększona 
wersja archiwalnej teczki Jakubowicza z Galerii Foksal i która została 
ocenzurowana przez naciski galerii, powołującej się na naruszenie 
praw autorskich. Znając moje zainteresowania tematem dostępu do 
zbiorów kultury i licencjami creative commons, a także wiedzę na 
temat praw autorskich, Ewa poprosiła mnie o zabranie głosu w sporze 
pomiędzy nią jako kuratorką projektu a dyrekcją CSW. Wydawało się 
jej, że mój głos z zewnątrz, spoza środowiskowych układów poruszy 
sumienie odpowiedzialnych za decyzję o odwołaniu wydarzenia. 
Tak się jednak nie stało, polemika ucichła i wystawa się nie odbyła.

Paradoks Mikiny polegał na tym, że osoba 
tak kompetentna i bogata w wiedzę traciła grunt pod nogami, nie 
znajdując odpowiedniego kontekstu czy platformy, aby jej głos stał 
się donośny, a przynajmniej słyszalny. Występowała w roli kry-
tyczki i tłumaczki, poświęcała wiele energii w pierwszej dekadzie 
po 1989 roku transformacji na rozszerzanie horyzontów odbiorcy, 
ale jej skuteczność słabła w wyniku zmian systemowych, przesu-
nięć w środowiskowej orientacji, wobec tendencji do autopromocji 
i wyścigu o widzialność. Pokoleniu mocno osadzonemu w poprzed-
nich strukturach, które pomimo swoich nieudolności stawiały na 
sztukę i jej teoretyczne umocowanie, nie operując pojęciami rynku 
czy rentowności, trudno było zaakceptować konieczność odnale-
zienia się w nowych warunkach naznaczonych silną rywalizacją. Po 
2000 roku inne mechanizmy i inni ludzie zaczęli dochodzić do głosu, 
zakłócając pokoleniową ciągłość. Mikina doskonale rozumiała pro-
cesy zawiadywania sztuką z fachowej literatury anglojęzycznej, ale 
nie wyjeżdżając poza kraj, nie nawiązywała bezpośrednich kontak-
tów z ludźmi, którzy sami tworzyli nowe struktury i służyli innymi 
doświadczeniami. Nie miała okazji brania udziału w szerszej dyskusji, 
a więc nie uczestniczyła na równych prawach w procesie kształtowa-
nia się nowego światopoglądu. Wzmocniona rola instytutów kultury, 
takich jak Goethe Institute, The British Council, Alliance Française 
czy Pro Helvetia, oraz dostęp do oferowanych funduszy na realizację  
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projektów międzynarodowych pozostawały poza jej zasięgiem. Zako-
rzenienie w problematyce rodzimej i poczucie peryferyjności two-
rzyły coraz bardziej dotkliwą dla niej przepaść. Jaskrawo zaczęły się 
pogłębiać różnice klasowe, a przede wszystkim materialne. Awersja do 
autopromocji i uczulenie na agresywne rozgrywki personalne czyniły 
z niej osobę utożsamianą z minioną epoką moralnego niepokoju, do 
której należało wtedy mieć odpowiedni dystans. 

Dziś, patrząc na jej drogę i dorobek, wydaje się 
zupełnie inaczej. Jej intelekt, zaangażowanie, wrażliwość i interdyscy-
plinarne myślenie przekraczające granice określały i nadal określają 
horyzont przyszłości przy jednoczesnym dostrzeganiu zagrożeń 
płynących z opacznie rozumianego postępu. Dlatego u Mikiny kry-
tyczne spojrzenie na dziedzictwo oświecenia tak organicznie łączyło 
się z krytyką neoliberalizmu, prawicowej polityki oraz ograniczania 
swobód obywatelskich w imię ideologii i rynku. Dziś teksty zebrane 
w tym tomie mogą być wezwaniem do działania, wspólnej walki – 
słowem i czynem – o wartości, jakie przyświecały działalności Ewy 
Mikiny: o sprawiedliwą i odpowiedzialną przestrzeń społeczną, 
warunki ekonomiczne, o dostęp do wiedzy i poszanowanie inności.
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