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Czasy wojny i niepokoju zawsze przynoszg skrajne decyzje w sprawach naj-
wazniejszych - kiedy w gre wchodzi ludzkie zycie, a zachowanie godnosci zostaje
wystawione na probe. Zaledwie dziewigcioletni chtopiec walczy o przetrwanie
dla siebie i bliskich podczas syberyjskiej zimy. Spokojny wiasciciel sklepiku
blawatnego zostaje partyzantem, gdy faszysci nieomal na jego oczach zabija-
ja mu zone i céreczke. Lekarz zydowskiego pochodzenia prébuje ocalié siebie
i rodzine przed niemieckimi nalotami i przesladowaniami NKWD. Ale koniec
wojny nie okazat si¢ koficem czasu niepokojow.

Scigany i inne.. to kronika ludzkich loséw, zbiér opowiedzianych bqdz zasty-
szanych historii, w wiekszosci prawdziwych i przez to tak bardzo zapadajgcych
W pamiegc.

Urodzit sie w 1934 roku na Wilenszczyznie. W 1941 roku
wraz z rodzicami zostat zestany na Syberie. Mieszkat
w Szwecji, Holandii i Franciji. Pracowat naukowo w Polsce
i Szwecji, nastgpnie w amerykanskim przemysle che-
micznym w Holandii i Franciji.

Pisa¢ zaczqgt dopiero na emeryturze. Wydat trzy powiesci
i trzy zbiory opowiadan; wszystkie w jezyku angielskim.
Wybrat i przettumaczyt na jezyk polski historie, ktére
ukazaty sie w pod tytutem Zauroczenie i inne.. Od lat
mifodzienczych pasjonat filmu i teatru. Mgz, ojciec
dwdch dorostych synéw i dziadek pieciorga wnuczqt.
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Buran

Grzegorz byt juz ubrany i gotéw do drogi. Przed wyjsciem zatozyl
tyzwy na filcowe buty, tak zwane walonki, i bardzo doktadnie przy-
mocowal je skorzanymi troczkami. Nastepnie napigl troczki za po-
moca drewnianych kotkéw, tak aby tyzwy i buty stanowily calos¢.
Gdy wszystko bylo gotowe, unidst ciezki worek z ,,towarem”, ktdry
mial zamiar sprzeda¢ na rynku, i uchylit drzwi wejsciowe.

»Towar” na sprzedaz stanowily litrowe i podllitrowe butelki
zbierane przez niego przez ostatnie trzy dni na okolicznych $miet-
nikach, oczywiscie umyte. Zanim zamknal drzwi wejsciowe, po-
machal reka na do widzenia do siostry i matki, po czym wyszed!.
Matka byla przeziebiona i silnie kaszlala; zanim jednak Grzegorz
wyszedl, cicho do niego powiedziata:

- Grzesiu, moj chlopcze, badz ostrozny, zwlaszcza na tej drodze
do rynku, i wracaj szybko. Idz z Bogiem.

Na zewnatrz bylo bardzo zimno, za$ silne podmuchy wiatru
podnoszace od czasu do czasu $wiezy $nieg w postaci biatej mgty
dodatkowo pogarszaly widocznos$¢. Grzegorz zarzucil worek na
plecy, trzymajac go prawa reka, podczas gdy lewa zastonit sobie nos
i policzki. Stal w ten sposob przez dobra chwile, aby si¢ oswoi¢ z nie-
przyjazna tego dnia pogoda, a w migdzyczasie duzy, czarny pies po-
dworzowy, caly zasniezony, przybiegt do niego, machajac przyjaz-
nie ogonem. Grzegorz poklepal go po przyjacielsku po glowie, po
czym odsunat od siebie, gdyz nie chcial, aby pies lizal go po twarzy.
Brzydzit si¢ jego ,uzupelniajgcym” pozywieniem, ktére stanowity



$wieze, ludzkie odchody zjadane z glodu przez psa w prymitywnej
ubikacji stojacej w rogu podworza.

Grzegorz pochylil si¢ pod ci¢zarem fadunku i udat si¢ w droge.
Przez dluzszg chwile pies towarzyszyt mu, poszczekujac wesolo; po
czym stanal i wolno zawrdcil na zasniezone podworze.

Grzegorz dlugimi, regularnymi pociagni¢ciami tyzew i ryt-
micznym kolysaniem ciala w lewo i prawo cierpliwie przesuwat sie
droga w kierunku rynku. Bedac jeszcze pomigdzy zabudowania-
mi miejskimi, stwierdzil, iz wiatr co prawda jest przykry, ale tylko
w podmuchach. Natomiast, gdy dotarl do obrzezy miasta i przekro-
czyl tory kolejowe, zostawiajac za soba po lewej stronie stacje kole-
jowa, stwierdzil, iz mrozny wiatr z pdl wieje ciagle i jest niezwykle
przenikliwy. Silne, mrozne podmuchy bardzo utrudnialy porusza-
nie si¢ i zatykaly oddech, ale nie bylo wyjscia — aby moc sprzedac
swoj »towar”, trzeba byto pokonac tych kilka kilometréw i dotrzeé
do rynku.

Wielu miejscowych, przynajmniej w tej czesci Rosji, uwazalo
dwie ostatnie zimy lat 41 i 42 za niezwykle ostre. Silne mrozy, wiatr
i obfite opady $niegu daly si¢ wszystkim we znaki, ale najbardziej
dokuczyty deportowanym z zachodu, gdyz ci byli catkowicie nie-
przystosowani do takich warunkéw klimatycznych i brakowato im
cieplej odziezy.

Grzegorz nie miat ztudzen, iz nawet jezeli uda mu sie sprzedac
wszystkie butelki, ktére mial w worku, to zarobione w ten sposéb
pienigdze z trudem starczg na zakup potrzebnego jedzenia oraz by¢
moze opalu do ogrzania pokoju. Chtopiec liczyl na to, iz sprzeda-
ny towar przyniesie wystarczajacg sume pieniedzy, aby utrzymac



sie przy zyciu przez kilka nastepnych dni. Cata nadzieja byta znéw
w tych pustych butelkach, ktére trzeba bedzie ponownie zacza¢
zbiera¢ juz od jutra...

Z braku drewna (pdtnocne tereny przykaspijskie sa stabo zale-
sione) gtéwnym paliwem w piecach w tamtych okolicach byt kiziak
- rodzaj statego opatu wyrabianego z odchodéw bydlecych (najcze-
$ciej krowich) zmieszanych ze stomg i torfem, formowanego w duze
kostki, ktore suszono na stonicu podczas upalnego lata.

Grzegorz byl chlopcem zaledwie dziewigcioletnim, ale poznat
juz z calg jasnoscig praktyczne i bezwzgledne prawa rzadzace wpro-
wadzonym systemem kartkowym. Te pozostale péttora tygodnia,
ktdére musieli czeka¢, aby méc znéw otrzymac chleb i inne produkty
zywnosciowe, na jakie wlasnie otrzymywali kartki, to byto po pro-
stu za dlugo. Cala ich tréjka mogla tego nie przezy¢, tym bardziej iz
matka i jego mltodsza siostra chorowaty.

Pokoj, w ktérym we troje mieszkali, stopniowo zamarzal, a pod-
toga wyraznie zaczeta pokrywac si¢ cienka warstwa lodu. Okrut-
ne zimno, gtéd i ciaggle rosngca warstwa lodu na podlodze zaczely
mu si¢ kojarzy¢ z nieomal zapomniang bajka, ktérg matka czytala
mu, gdy mial okolo czterech lat. Bylo to jeszcze w Polsce, w tym
dalekim i nieomal nierealnym kraju obfitosci, gdzie nie brakowato
jedzenia ani opatu; kraju, ktérego istnienia Grzegorz z desperacja
probowal nie zapomnie¢. Bajka czytana przez matke opowiadala
o matym chlopcu, ktérego Krélowa Mrozu porwala do biatego kro-
lestwa $niegu i lodu, gdzie wszystko byto zrobione z zielonkawych
krysztatéw i panowato niewyobrazalne zimno. To byla okrutna hi-
storia, ktorej maty Grzesio bardzo si¢ bat i przypominal sobie, iz juz
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woéwczas, pomimo bardzo mlodego wieku, bajka ta oddziatlywata
bardzo silnie na jego wyobraznie. Instynktownie kojarzyl ja zawsze
ze $miercig.

W drodze na rynek Grzegorz nagle przypomnial sobie inna,
a z jego naiwnego punktu widzenia ,zabawng”, acz w istocie po-
wazng i bardzo dlan pouczajacy histori¢. Byla to sprawa zwigzana
z jego pierwszymi doswiadczeniami z zupelnie mu dotychczas nie-
znanym otoczeniem w Rosji Sowieckiej. A mianowicie — w szkole
kolega z klasy zapytatl go, co najczesciej jadalo sie na $niadanie w tej
tak dalekiej Polsce. Grzegorz, po chwili namystu, po prostu opo-
wiedzial mu, dodajac, iz gdy dostarczone do domu buiki nie byty
$wieze i chrupiace, on odmawiat ich jedzenia.

Wracajac ze szkoly do domu i zastanawiajac si¢ nad swojg od-
powiedzig dotyczaca jedzenia $niadania w Polsce, Grzegorz nagle
stwierdzil, iZ w ogdle nie pamigta smaku bulek i dlatego pewnie
cala t¢ opowies¢ wymydlil sobie albo po prostu sktamat... Postano-
wil wiec zweryfikowa¢ autentycznos¢ swojego opowiadania z mat-
ka. Opowiedzial jej caly przebieg rozmowy z kolega i czekal na jej
komentarz. Ona w milczeniu patrzyla na niego przez chwile i po-
wiedziala:

- Nie, Grzesiu, nie sktamates.

Po czym po dalszej chwili milczenia dodata:

- Ale powiniene$ unika¢ tego rodzaju rozméw z kolegami i ra-
czej zmieniac temat, gdyz ich wynik moze by¢ taki, iz pewnego dnia
mogg nas wysfa¢ do bialych niedzwiedzi...

By¢ ,,wystanym do bialych niedzwiedzi” bylo popularnym okre-
$leniem zaréwno w srodowisku deportowanych, jak i Rosjan. Ozna-



czalo dalszg deportacj¢ do péinocno-wschodniej Syberii, gdzie zimy
byly jeszcze ostrzejsze, za$§ mozliwosci przetrwania duzo mniejsze.

- Jak wobec tego mam odpowiadac kolegom, gdy zapytaja mnie
ponownie o co$ podobnego? — zapytal.

Patrzac mu wprost w oczy, matka odpowiedziata:

- Wiem, ze tobie nie spodoba si¢ to, co ci teraz powiem, ale
powiniene$ im powiedzie¢, ze po prostu nie pamietasz. Po czym
zmien temat rozmowy i méw o czyms zupelnie innym.

Czasami Grzegorz wspominal t¢ rozmowe z matka i w skrytosci
ducha musial przyznac, iz zachowat sie naiwnie. By¢ moze narazit ich
wszystkich na niebezpieczenstwo dalszej deportacji. Czul sie swoim
postepowaniem zawstydzony, ale zawsze przedkladal okreslenie, iz
postapil ,,glupio”, a nie ,naiwnie”, gdyz wolat czu¢ si¢ dorostym, kto-
ry popelnia bledy, niz matym i niedo§wiadczonym ,,szczeniakiem”.
Od czasu pamietnej rozmowy z matka na jakiekolwiek pytania kole-
gow szkolnych dotyczace Zycia i spraw polskich odpowiadat krétko:

- Odpieprz sie!

W ten sposob czestotliwo$¢ tego rodzaju pytan zmniejszyla sie
znacznie; on za$ nie wchodzil w szczegoély - czy konkretne pytanie
wynikalo raczej z ciekawosci, czy tez z checi donosu. ..

Grzegorz nauczyl si¢ kla¢ po rosyjsku w szkole oraz na ulicy
i mégltby z dumg zaprezentowac swoj bogaty repertuar, ale nigdy nie
uzywat go w domu. To byl jezyk, ktéry stuzyt mu wytacznie do poro-
zumiewania si¢ z rowiesnikami, a wiec w szkole lub na ulicy.

Cala rodzina Grzegorza - jego rodzice, mtodsza siostra i on sam
zostali deportowani z poinocno-wschodniej czesci Polski, zwanej
Wilenszczyzng, czesci okupowanej przez Rosje po 17 wrze$nia
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1939 roku, a nastepnie podzielonej pomiedzy Litwe i Bialorus, gdy
obydwa te kraje zostaly wcielone do Rosji Sowieckiej jako republi-
ki. Powodem ich deportacji do poludniowo-zachodniej Syberii byta
spontaniczna i w gruncie rzeczy nieostrozna odmowa rodzicow
przyjecia obywatelstwa sowieckiego oraz fakt, iz posiadali apteke,
a wiec byli automatycznie zaliczani do burzuazji.

Pierwotnie mieli by¢ wystani do Barnautu, miejscowosci odda-
lonej ok. 250 km na poludnie od Nowosybirska, gleboko w potu-
dniowej Syberii, ale zbiegiem okoliczno$ci, z powodu naglej potrze-
by transportu dla celéw wojskowych zostali po prostu wysadzeni
z pociggu na stacji w malej, przemystowej miejscowosci o nazwie
Kuwandyk, lezacej w potudniowo-zachodniej Syberii, zaraz za
grzbietem goér Ural i w poblizu granicy z Kazachstanem.

Jak fatwo mozna si¢ domysle¢, nikt z deportowanych nie wie-
dzial zbyt wiele zaréwno o miejscowosci o nazwie Barnaul, jak tez
Kuwandyk, ani tez o losie, jaki mialby ich w tych miejscowosciach
spotkaé. Wkrétce po tym, jak zostali wypchnieci z wagonéw w Ku-
wandyku, wreczono im dokumenty identyfikacyjne w jezyku rosyj-
skim, za$ ubrany po wojskowemu urzednik z dumg obwiescil, iz bez
zadnych zastrzezen przyznano im obywatelstwo Zwigzku Radziec-
kiego, z czego mieli pono¢ by¢ dumni.

Wigkszo$¢ deportowanych instynktownie wyczuwala, iz jakie-
kolwiek dalsze dyskusje czy tez sprzeciwy w stosunku do lokalnych
wladz moga jedynie pogorszy¢ ich i tak niepewng sytuacje, wiec
wzieli te nowe paszporty bez komentarzy i w zupelnym milczeniu.
Ich nazwiska wpisane w tych dokumentach tak zwang grazdankg,
czyli uproszczong, porewolucyjna cyrylica, wygladaly dla nich ja-
kos dziwnie obco i zupetnie nierealnie.

Nagle wéréd deportowanych rozeszta si¢ pogloska, iz NKWD
bedzie przeprowadzac osobista rewizje w celu wykrycia nieprzeka-
zanych wladzom sowieckim polskich dokumentéw. Acz wiadomos¢



byla nieprawdziwa, wielu w panice i w obawie dalszych przeslado-
wan po prostu zniszczylo swoje polskie dokumenty identyfikacyjne
po otrzymaniu sowieckich papieréw.

Rodzice Grzegorza zdecydowali si¢ przechowaé polskie doku-
menty, ukrywajac je gleboko miedzy odziezg osobistg. Dla nich te
wlasnie dokumenty byty w tym momencie jedynym dowodem ich
prawdziwej tozsamosci i jedyna, acz w dwczesnych realiach dos¢
iluzoryczng, nadzieja na powrdt do ojczyzny.

Kilka miesigcy pdzniej ojciec zostal powotany do wojska. Zanim
wyjechal, odbyt z Grzegorzem powazng rozmowe na osobnosci, po-
lecajac mu by¢ opiekuniczym w stosunku do matki i mlodszej siostry,
gdyz - jak podkreslif - nie wiadomo, kiedy wréci. Grzegorz dobrze
pamietal te rozmowe i robil, co mdgl, aby polecenie to wykonywac jak
najlepiej. Bylo to w jego przekonaniu zadanie powierzone mu przez
ojca w sposdb, w jaki zleca si¢ co§ powaznego dorostemu mezczyznie.

Ojca nie byto z nimi juz od okoto dwoéch lat. Dostawali tylko
krotkie i niewiele méwiace listy, Ze jest zywy i caly... Poniewaz
Grzegorz w poréwnaniu do matki i siostry byt wcigz wzglednie
zdrowy, poczuwal si¢ do bycia ,,gtowa rodziny”, ktéra ma obowig-
zek walczy¢ o przetrwanie ich wszystkich. Poza szkolg zajmowat
sie wiec zbieraniem butelek i innych uzytecznych rzeczy, grzebiac
kijem w stosie odpadkéw zbierajacych si¢ w duzych ilosciach na po-
dworkach wszystkich okolicznych doméw.

Gléwnym towarem byly jednak butelki, ktére myt i nastepnie
sprzedawal na rynku, za$ za uzyskane pienigdze kupowal tamze
chleb i pewna ilo$¢ warzyw. Wypracowany przez niego system dzia-
tal sprawnie, ale uzyskanych w ten sposob funduszy nie wystarcza-
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fo, aby moéc kupi¢ kiziak na opal, podczas gdy temperatura w ich
pokoju ciagle spadata.

W tamtych czasach prawa rynkowe dziataty zadziwiajaco pro-
sto i sprawnie: jak dlugo utrzymywaly si¢ silne mrozy, tak dtugo
ceny zywnosci i opalu rosty. W ten sposéb jego dochody ze sprzeda-
nych butelek ciagle nie nadgzaty za wzrostem cen zywnosci i opatu.
Jakkolwiek butelki byly wowczas produktem potrzebnym, ale takze
popularnym i dostarczanym na rynek przez wielu chlopcédw takich
jak Grzegorz; w zwigzku z czym ich ceny nie nalezaly do zbyt wy-
gérowanych i trudno bylo liczy¢ na wiekszy zysk.

Wyprawy na rynek z butelkami byly dla Grzegorza réwniez ro-
dzajem rozrywki, tym niemniej wigzaly si¢ one z pewnym ryzy-
kiem, zwlaszcza dla chlopca w jego wieku, a mianowicie: mozna
bylto zosta¢ potragconym lub przejechanym przez sanie lub samo-
chody, ktérych woznice/kierowcy byli czesto pijani albo — gdy sie
mialo pecha - mozna bylto zosta¢ pobitym i obrabowanym przez
wagabunde. Ci za$ cz¢sto ubierali si¢ na pétwojskowo i nazywali
siebie weteranami wojennymi (niektdrzy z nich rzeczywiscie nimi
byli), a takie ,,drobne” pobicia najcz¢sciej uchodzily im bezkarnie.

Najgorszym przypadkiem wedlug Grzegorza bylo zosta¢ obra-
bowanym z tyzew przez starszych chlopcéw popularnie nazywanych
zulikami albo ironicznie mysliwymi (j. ros. oxomnuxku). Ich technika
dzialania byla prosta i polegala na tym, iz tapali mlodszych chlop-
cow jezdzacych na tyzwach za pomocg stalowego haka na sznurku,
rzucanego pod nogi tyzwiarza; nastepnie jednym ruchem pociagali
za sznurek i blyskawicznie przewracali ofiare, odcinajgc brzytwa tyz-
wy od butéw. Po czym spokojnie sprzedawali je na rynku. Poniewaz
Grzegorz nie mogl sobie pozwoli¢ na ewentualny zakup kolejnych ty-
zew, tego rodzaju Zulikow obawial sie najbardzie;j.

Jezdzac na tyzwach z dala od domu, Grzegorz zawsze rozgladat
sie bardzo uwaznie i w wypadku gdy zauwazal w poblizu jakiego$



zulika, natychmiast przyspieszal lub zaczynal ucieka¢ po prawej
stronie drogi. Po chwili zmieniat ja na lewa, biegnac wzdluz prze-
ciwnej krawedzi drogi, czesto w glebokim $niegu, aby w ten sposéb
zgubi¢ przesladowce.

Oczywiscie zawsze liczylo si¢ na ruch drogowy w przeciwnym
kierunku, ktéry stanowil zapore dla goniagcego zulika. Taki manewr
nalezal do najbardziej niebezpiecznych, gdyz aby go wykonac¢ sku-
tecznie, nalezalo zmieni¢ strong tuz przed nadjezdzajacym z prze-
ciwka pojazdem. Wymagato to odwagi, szybkiej decyzji oraz reflek-
su. Gdy manewr udawal si¢ bezbtednie, mialo si¢ duzg satysfakcje,
za$ koledzy oceniali taka ,.figure” za wyczyn ,artystyczny”, zwlasz-
cza jezeli zostal wykonany dostlownie w ostatnim momencie.

Z chwilg gdy przesladowca zostawal daleko z tylu, Grzegorz
powracal do dtugich i regularnych krokéw tyzwiarskich. Wy-
grany wyscig z kolejnym lowcg tyzew nie wbijal go w przesadna
dume, ale zawsze usmiechat si¢ do siebie i mowil: ,,Znéw bylem
szybszy i miatem duzo szczedcia”. Pomimo niebezpieczenstwa
zwigzanego z takim wyczynem zawsze byl gotéw do kolejnej pro-
by sil; bardziej chyba dla zabawy niz z koniecznosci, ale réwniez
na pokaz, dla uzyskania uznania ze strony kolegéw za artystyczny
popis tyzwiarski.

Trikéw drogowych na tyzwach nauczyli go koledzy z klasy, a on
jak dotad wykonywat je z talentem i duzym powodzeniem. Matce
o swoich wyczynach tyzwiarskich nigdy nie opowiadal, gdyz wie-
dzial, iz bylaby niezadowolona. W dzungli ulicznej, w ktorej Grze-
gorz wzrastal i w ktérej czesto glodni ,,mysliwi” polowali na réwnie
glodne ,ofiary”, jak wielu innych chlopcéw stopniowo stawal sie
jednym z nich; czlonkiem ,stada”, istot catkiem niezle przystoso-
wanych do istniejacych, twardych warunkéw.
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W Kuwandyku byt jedynie maty rynek zwany tolkuczkg (j. ros.
monkyuka), za$ gtéwny rynek znajdowatl si¢ w odleglosci okoto
pieciu kilometréw na péinocny wschéd od miasta. Droga prowa-
dzaca do rynku byla bardzo uczeszczana i nawet zima ciemniej-
sza od zupelnie bialego otoczenia pdl. Latem na drodze tumany
kurzu ciagnely sie za kazdym przejezdzajacym pojazdem, za$
jesienig i wczesng wiosng droga toneta w blocie. Natomiast od
polowy pazdziernika do konca kwietnia pokryta byla regularnie
prasowanym $niegiem, ktorego powierzchnie stanowil wielowar-
stwowy plaster nadtopionego i nastepnie zamrozonego lodu. Tego
rodzaju nawierzchnia, twarda jak beton, byla §wietnym torem
tyzwiarskim dla mlodocianych lyzwiarzy takich jak Grzegorz,
ktorzy czesto jezdzili na rynek, aby kupi¢ lub sprzedaé co$ ,war-
tosciowego”.

W przeciwienstwie do chlopcdw na tyzwach sanie z zaprzegiem
konnym lub ciezaréwki byly zima na tejze drodze zawsze w powaz-
nych klopotach. Droga wila si¢ z prawa na lewo do$¢ ostrymi zakre-
tami i kierowcy mieli z nig zawsze powazne problemy, aby utrzymac
sie na tak $liskiej, oblodzonej nawierzchni i nie wylagdowaé w glebo-
kich zaspach $nieznych na poboczu.

Rynek znajdowal si¢ na dnie plaskiej i do$¢ wysoko potozo-
nej kotliny, oddzielony od miasteczka Kuwandyk wzgorzami, kto-
re miejscowi nazywali kurhanami, za$ dalej, za rynkiem, dolina
schodzila w do! i otwierala si¢ niezmierzona przestrzen stepu sy-
beryjskiego. Posuwajac si¢ droga z miasta, osiggalo si¢ przez krot-
kg chwile szczyt wzgdrza. Za nim zjezdzalo si¢ w dét do kotliny,
mozna bylo wtedy rzuci¢ okiem na otwarty step. Na wschéd, az po
horyzont, rozciagal si¢ plaski, pusty, bardzo wietrzny i nieprzyjazny
krajobraz; na péinoc i potudnie — w oddali majaczyly szaroblekitne
sylwetki gor, zas stosunkowo blisko rynku, u wylotu doliny, wita si¢
niewyrazna droga skrecajaca dalej na potudniowy zachdd. Laczyla



ona rynek z autami koczujacych Kazachéw, mieszkajacych w okre-
sie zimowym gdzie§ tam w swoich jurtach na dalekich stepach.

Jesienig, zanim step pokrywal si¢ $niegiem, bylo wyraznie wi-
da¢, iz nie jest to teren wylacznie plaski. Dalo si¢ zauwazy¢ liczne
wawozy wyzlobione przez sezonowe, wiosenne i szybkie strumie-
nie z gwaltownie topniejacej pokrywy $nieznej. W wawozach rosty
geste krzaki i karfowate drzewa. Jesienig razem z matka Grzegorz
zrywal z tych drzew male, ciemne owoce czeremchy; zjadali je $wie-
ze i zbierali do suszenia na zime¢. P6Zng jesienig za$ zbierali row-
niez chrust na opal. Zimg natomiast pdjscie w otwarty step bylo
przedsiewzieciem zbyt ryzykownym, gdyz intensywne opady wy-
réwnywaly teren i mozna bylo zupelnie niespodziewanie wpas¢ do
takiego wawozu, nadziac si¢ na co$ ostrego i zosta¢ tam na zawsze.
Précz tego tatwo tracilo sie orientacje, a znalezienie wtasciwej drogi
powrotnej moglo zaja¢ godziny lub cale dnie.

W okresie niskich temperatur, a wiec pdézna jesienia i zima,
wiekszo$¢ mieszkancéw tamtych stron trzymata si¢ w poblizu wsi
lub miast. Ich gléwnym problemem w tym czasie byto zdobycie po-
zywienia i opalu, ktérych wigkszo$¢ nie miata w nadmiarze, zas
pieniedzy na ich zakup z reguty brakowalo.

Wiosna byla znacznie przyjemniejsza pora roku; nie tylko dlate-
go, ze bylo cieplej i step zielenil sie oraz skrzyl barwami wiosennych
kwiatow i wysoka, srebrzysta stepowa trawa zwang kawyl, dajaca na
wietrze ztudzenie fal morskich, ale réwniez dlatego, iz kazachscy
koczownicy rozstawiali swoje jurty w poblizu i sprzedawali po przy-
stepnych cenach rézne produkty zywnosciowe.

Jednym z produktéw byt na przyklad rodzaj sera o rézowym
kolorze i stodkawym smaku, zwany rahmzg, albo plaskie placki
pieczone w prymitywnym piecu, wprost na rozzarzonych weglach
lub rodzaj zywicy do zucia w ksztalcie nieduzych kostek, zwanych
sagusem, ktory byt swego rodzaju guma do zucia, wyrabiang z soku
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drzew rosnacych w wawozach. Sok zbierano wczesng wiosna, na-
stepnie gotowano z réznymi dodatkami, za§ produkt koncowy
przybierat kolor czarny jak smota.

Dzieci bardzo lubily sagus, gdyz ten spelnial role surogatu je-
dzenia. Innym rodzajem uzupelniajacego pozywienia lubianego za-
réwno przez dzieci, jak i dorostych byly pestki stonecznikowe, przy-
piekane na plycie pieca kuchennego. Pestek tych na rynku na ogét
nie brakowalo z powodu obecnosci duzych plantacji stonecznikéw
na ziemiach graniczacych z otwartym stepem, ale na ten przysmak
trzeba bylo czekac az do sierpnia. Trzecim surogatem jedzenia oka-
zywalo si¢ kino, gdyz gdy brakowatlo tych dwdch pierwszych, za-
wsze tatwiej mozna bylo od rodzicow dosta¢ pig¢ rubli na kino, niz
otrzymac¢ dodatkowa kromke chleba.

Grzegorz ze$lizgnal si¢ na tyzwach w dot, wprost do kotli-
ny, w ktorej znajdowal sie rynek, hamujac po drodze przez krot-
kie zwroty tyzew w prawo i w lewo, jak przy zjezdzie na nartach,
i wzbijajac przy tym oblok $niegu. Bedac juz na rynku, wybral sobie
uprzednio upatrzone strategiczne miejsce, gdzie rozlokowal swoj
»business”, po czym wyjat z worka przywiezione butelki i postawit
je na kawalku kolorowego batystu rozlozonego wprost na $niegu.
Butelki ustawial rzedami, wedlug pojemnosci, tak aby potencjalni
kupcy bez trudu mogli znalez¢ potrzebny im towar.

Tylko jednej butelki Grzegorz nie chcial wystawia¢ na sprze-
daz - byla to mata butelka w kolorze kobaltowego biekitu ze zto-
tym korkiem. Juz w bardzo wczesnym dziecinstwie, jeszcze w Pol-
sce, Grzegorz doswiadczal zupelnie dla niego niewyttumaczalnego
uwielbienia dla bigkitu kobaltowego. Potrafil sta¢ i wpatrywac sie



calymi godzinami w blekitny neon kina, odbijajacy si¢ w ciemnej
witrynie sklepowej po przeciwnej stronie ulicy. Teraz, majac $liczna
buteleczke w tym wlasnie kolorze, zdecydowat si¢ nie sprzedawac
jej, chyba ze nie bylby w stanie sprzeda¢ pozostatych butelek - zie-
lonych i bezbarwnych, o pojemnosci litrowej i pétlitrowe;.

Ciocia Marina, handlarka sprzedajaca $wieze i suszone owoce,
zamoOwila sobie u niego taka wtasnie malg, w kolorze kobaltowym
butelke na perfumy i dwukrotnie w ciaggu tygodnia przypominala
mu o swoim zamodwieniu, obiecujac zaplaci¢ za nig pig¢ rubli i do-
da¢ gar$¢ suszonych owocéw. Z tego powodu Grzegorz umiescit
tego dnia swoj ,business” nieco dalej od niej, aby nie by¢ przez nia
ponownie o t¢ butelke nagabywanym.

Stangl w poblizu dobrze mu znanych handlarzy samogonu -
metnego i silnie §mierdzacego napoju, ktory sprzedawali wprost
z san. Grzegorz znal ich handlowe obyczaje — samogon byt przy-
wozony w duzych kankach na mleko i odmierzany klientom po1-
litrowa miarka na mleko przez lejek, wprost do butelek. Grzegorz
mial nadzieje, iz tego dnia beda mieli wigksze zapotrzebowanie
na swoj towar z powodu zimna, w ten sposéb on pozbylby sie
wszystkich swoich butelek. Nie pomylit sie — sprzedal wszystkie
przywiezione przez siebie butelki po standardowej cenie i do tego
do$¢ szybko. Nastepnie kawatek batystu, ktory uzywal pod butel-
ki, ztozyl w plaski kwadrat i wlozyl sobie pod kurtke, dociskajac
pasem.

Majac pieniadze za butelki w kieszeni i ciagle kobaltowa bute-
leczke w worku, udat si¢ do innej czesci rynku, gdzie kupit 150 gra-
mow chleba, kilka marchewek i burakéw, a wiec doktadnie to, o co
matka go prosifa. W ten sposob wydat praktycznie prawie wszystkie
zarobione przez siebie tego dnia pieniadze. Z zalem stwierdzil, iz to,
co mu zostalo, nie wystarczy na kupno kawalka ciastka, ktére miat
zamiar na miejscu zjesc.
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Ciastko, na ktore mial taka chec, bylo w istocie kawatkiem spra-
sowanych wytloczyn stonecznikowych, zwanych popularnie zmych,
polanych z wierzchu ciemng, stodkawa melasg. Pokusa sprzedania
kobaltowej buteleczki, aby kupi¢ ciastko byla silna, gdyz doskwie-
ral mu gtéd, ale réwnie silna byla che¢ zachowania buteleczki, gdyz
drugiej takiej samej pewnie tak latwo by nie zdobyt. Stat tak przez
dobra chwile przed stoiskiem z ciastkami i namyslat sie, jak ma po-
stapic.

Nagle dotarfo do niego: ludzie w poblizu wskazywali co$ w kie-
runku horyzontu, nerwowo pakujac swoje towary i w pospiechu
opuszczajac plac rynkowy. Wszyscy wokdt niego wygladali na nie-
zwykle zdeterminowanych do ucieczki przed niejasnym i nieodwo-
falnym niebezpieczenstwem, podczas gdy on ciggle myslal o tym
ciasteczku, na ktore miat tak wielkg ochote.

Dopiero po chwili zrozumial, iz ludzie powtarzaja ciagle to
samo stowo: buran, buran. W tym momencie uswiadomil sobie,
o co chodzilo: buran — lub inaczej méwiac — zamiec¢ $niezna z bar-
dzo silnym wiatrem i trwajaca od kilku minut do kilku dni, ktérej
wszyscy bardzo si¢ bali, nieodwolalnie zblizata si¢ do nich. Grze-
gorz odwrdcil si¢ w kierunku wskazywanym przez ludzi. Nisko na
horyzoncie zobaczyt z kierunku potudniowo-wschodniego szeroka,
szarg chmure, dziwnie potyskujaca w zachodzacym stoncu, ktéra
zblizala si¢ do nich z niezwykle duzg predkoscia. Sprawiato to wra-
zenie, jakby olbrzymi walec z szarej, poltyskujacej waty przewalal
sie przez step. Grzegorz byt zdumiony tym niezwyklym zjawiskiem
i szybkoscia, z jaka ono sie zblizato.

Widowisko bylto tak urzekajace, iz przez moment zapomniat
o grozacym niebezpieczenstwie i stal wpatrzony w 6w niezwykly,
potyskujacy walec, ktéry dotart juz niebezpiecznie blisko. Po chwili
Grzegorz ocknal sie i zaczal biec razem z innymi w kierunku drogi
pnacej si¢ pod gore i wiodacej ponownie do miasta. W przeciggu



minuty droga stala si¢ kompletnie zatloczona przez ludzi despe-
racko przepychajacych si¢ do wylotu kotliny. Grzegorz byl czesto
spychany na pobocze lub tez zmuszony ustepowa¢ drogi saniom
z zaprzegiem konnym.

Poniewaz nie chcial zosta¢ przejechany albo zadeptany przez
tlum, w pewnym momencie po prostu zatrzymatl si¢ na skraju dro-
gi, obserwujac w panice uciekajacg mase¢ ludzka. Ucieczka ludzi
z rynku byla w pelni uzasadniona: buran regularnie zasypywat za-
mknieta doline rynku kilkumetrowa warstwa $niegu, z ktdrej trud-
no bylo sie wydosta¢, a pod ktéra mozna bylo réwniez zosta¢ na
zawsze... Jesli sie mialo pecha.

Pierwsza oznakg zalamania pogody i zblizania si¢ buranu byty
silne podmuchy wiatru, ktére z wyciem unosily w powietrze $nieg,
utrudniajgc widoczno$¢ i dodatkowo przyspieszajac ruch panicznie
uciekajacych przed zamiecig ludzi. Gdy w koncu Grzegorz réwniez
osiagnatl szczyt wzgorza i spojrzal do tytu, stwierdzil, iz rynek jest
nieomal kompletnie opustoszaly.

Nagle zaczal pada¢ $nieg i zrobilo sie zupelnie ciemno, podczas
gdy wiatr ciagle si¢ wzmagal. Zaspy $niezne przewalaly si¢ przez
droge, a pyl $niezny zmieszany z gesto padajacym $niegiem prze-
mieszczal si¢ w podmuchach z duzg predkoscia i wyciem w postaci
wirujacych, bialych oblokéw tuz nad powierzchnia ziemi. Chwila-
mi widoczno$¢ malata do kilku metréw. Grzegorz po raz pierwszy
doswiadczyl burzy $nieznej poza miastem. Obawial sie, ze moze
straci¢ orientacje i zgubi¢ droge.

Rozpaczliwymi pociagnigciami tyzew przesuwat sie w kierunku
migotliwych $wiatel miasta, majac nadzieje, iz jak dtugo bedzie czut
pod nogami twarda nawierzchnie¢ drogi, nie zabladzi. Nagle wszyst-
ko zniklo z pola widzenia, a on wylagdowal w glebokiej zaspie $niez-
nej gdzie$ na poboczu. Po chwili u§wiadomit sobie, iz orientujac
sie wylacznie na §wiatla miasta, zapomnial o tym, ze zjezdzajac ze
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szczytu wzgorza w kierunku miejscowosci, droga w pewnym miej-
scu skrecata w lewo, podczas gdy on, patrzac na $wiatla, przecial
ja trawersem i znalaz! si¢ poza jej torem. Po kroétkiej i rozpaczliwej
walce z sypkim i gtebokim $niegiem udalo mu si¢ wydostac z zaspy.
Otrzepal sie ze $niegu i tym razem juz ostrozniej zaczal posuwac si¢
w kierunku miasta. Spdznione sanie w zaprzegu konnym minety
go, a woznica krzyknat tylko:

- Poépiesz sig, chlopcze, jezeli nie chcesz zgubi¢ si¢ na dobre!

Przy silnych podmuchach wiatru zaréwno jego glos, jak i dzwo-
nek na uprzezy konia brzmialy stabo i nikly w tumanach $niegu
przewalajacych sie przez droge. Grzegorz chcial poprosi¢ woznice,
aby go podwiozl, ale nie zdazyt - sanie minety go szybko i znikly
w ciemnodci. Grzegorz uswiadomit sobie, ze zostal sam i zaczal si¢
bac jeszcze bardziej.

Naciskal wiec desperacko na tyzwy, aby resztka sit jak najbar-
dziej zblizy¢ si¢ do miasta. Byto mu bardzo zimno, a i gléd coraz
wyrazniej dawal si¢ we znaki; cale jego drobne ciato dygotato spa-
zmatycznie, czul, jak resztki sit opuszczaja go. Nieoczekiwanie po-
tknal sie na czyms, upadt i bolesnie rozbit sobie lewe kolano i dto-
nie, ktore instynktownie wyciagnat do przodu, aby zmniejszy¢ site
upadku. Usta mial pelne $niegu, do tego zgubil worek z wartoscio-
wa buteleczka i zakupami Zywno$ciowymi.

Tego mi tylko brakowatlo! — pomyslal, rozcierajac sttuczone ko-
lano i rozgladajac si¢ za zgubionym workiem.

Ciagle siedzac na drodze, poruszyl tyzwa przedmiot, o ktory sie
potknal, sadzac, iz byl to nawoz konski wmarzniety w zlodowacia-
la droge. Niespodziewanie przedmiot ten przesunat si¢ bez trudu.
Bylo to co$ podiuznego, prostokatnego, z wygladu przypominaja-
cego tabliczke czekolady. Siegnal po to i stwierdzil, iz istotnie jest
to tabliczka czego$ sprasowanego. Ze $rodka, z lekko naderwanego
opakowania, wystawalo co$ czarnego. Grzegorz zgarnat $nieg z ta-



bliczki i przeczytal napis: ,,Autentyczna Herbata Gruziniska; pra-
sowana, 250 gramow”. Nigdy takiej prasowanej herbaty jeszcze nie
widzial, jedynie styszal jako o czyms$ luksusowym, na co niewielu
moglo sobie pozwolic.

Uswiadomit sobie, iz kto§ musial te tabliczke zgubi¢, ucieka-
jac w poplochu przed buranem. Rozejrzal si¢ ostroznie; w poblizu
nie bylo nikogo szukajacego zgubionej tabliczki herbaty i nikogo,
kto mégtby mu te herbate odebra¢... Schowat ja wiec za pazuche
i mocniej dociagnat pasek, aby jej nie zgubi¢. Po chwili szukania
znalazl réwniez worek zawierajacy bardzo warto$ciowg buteleczke
i zaopatrzenie zywnosciowe, ktdre kupil; wszystko to lezalo wciaz
na drodze w poblizu miejsca upadku, przysypane $wiezo padaja-
cym $niegiem.

Ciagle kulejac, Grzegorz dotarl wreszcie do pierwszych zabu-
dowan miejskich. Nie znat wartosci rynkowej znalezionej tabliczki
herbaty, jak tez nie obchodzit go pech nieznanej mu osoby, ktora te
tabliczke zgubita; interesowalo go jedynie jak najszybsze dotarcie
do domu i czy zdaniem matki sprzedaz tej herbaty moze przynies¢
wystarczajaco duzo pieniedzy, aby przetrwac przynajmniej przez
tydzien. Grzegorz zaczal przemyka¢ w kierunku domu, w ktérym
mieszkali sobie tylko znanymi skrétami, ale mogt si¢ poruszac je-
dynie z najwyzszym trudem z powodu zmeczenia, bélu kolana i du-
zej ilosci nowo usypanych zasp $nieznych nieregularnie lezacych
pomiedzy domami. Na szczescie sila wiatru spadla, a mréz nie do-
kuczal juz tak dotkliwie. W konicu dotart do domu. W sumie okoto
dwie godziny pdzniej, niz si¢ go spodziewano. Matka byla szczesli-
wa, iz widzi go ponownie zywym.
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Nastepnego dnia matka sprzedata znaleziong tabliczke herbaty.
Jakie bylo zdziwienie Grzegorza, gdy stwierdzil, iz za pienigdze ze
sprzedazy herbaty kupita tak niezwykle duzo rzeczy: caty woz (oko-
to 350 sztuk) kiziaku na opal, nafte do lampy i jedzenia na cate dwa
tygodnie. Ciezki kryzys, w jakim znajdowali si¢ jeszcze dzien wcze-
$niej, zostal zazegnany, a on nie musial nastepnego dnia po szkole
ponownie wychodzic¢ i grzeba¢ w $mietnikach w poszukiwaniu to-
waru na sprzedaz.

Jedynym problemem, ktdry go wcigz nurtowat, byta reakcja mat-
ki na widok tabliczki herbaty, ktéra wyjat zza pazuchy po powrocie
z rynku: sadzilta, ze Grzegorz ja po prostu ukradl, zdesperowany
z powodu glodu i zimna. W swoim ciagle jeszcze dziecinnie pro-
stolinijnym sposobie myslenia jej reakcje Grzegorz odebrat z mie-
szanym uczuciem zdziwienia, oburzenia i gorzkiego zalu, gdyz dla
niego kradziez wcigz jeszcze nie byla akceptowalng alternatywa na
przezycie. Jak dotad wierzyl, iz matka wiedziala o tym i byla tego
pewna!

W koncu przekonat jg, iz on t¢ herbate znalazl, pokazujac roz-
bite do krwi kolano i obydwie dlonie, jak tez czeSciowo rozdarte
opakowanie, w ktére wbila si¢ tyzwa; ale pozostal mu gorzki smak
podejrzenia o kradziez... Matka ze fzami w oczach powiedziala,
usprawiedliwiajac sie:

— Nie powinienes si¢ na mnie gniewac za to, co powiedziatam. Prze-
ciez sam rozumiesz, iz tabliczka takiej herbaty w twoich rekach byta dla
mnie tak niezwyklym wydarzeniem, ze zwyczajnie nie mogtam w to
uwierzy¢... Przeciez to byl po prostu cud, ktory nas uratowatl.

Grzegorz nie byt jednak pewien, co ma sadzi¢ o jej braku zaufa-
nia do niego i po raz pierwszy co$ w rodzaju cienia padlo na jego
stosunek do matki. Z doswiadczenia swoich kolegéw wiedzial, iz
wiekszos¢ dorostych nie dowierza dzieciakom, nawet wlasnym, jed-
nakze dotychczas uwazal, iz jego matka stanowita wyjatek.



Ta historia z herbatg zmienita wszystko i pozbawita go ztudzen.
Cicho i bez wielkich stéw zastanawial sie, czy nie powinien dodaé
swojej matki do listy innych rodzicéw, réwnie nieufnych w stosun-
ku do swoich dzieci.

Pomijajac ten jeden nieprzyjemny incydent, Grzegorz czut si¢
prawie szczesliwy. Pierwszy raz od wielu tygodni nie byl gtodny.
Jego mlodsza siostra tez nie byla gtodna, nie ptakala i juz usneta.
Matka byta zajeta krojeniem jarzyn przygotowywanych do gotowa-
nia wraz z miesem na rodzaj dania, ktore beda jedli przez nastep-
nych kilka dni, podczas gdy on siedzial w cieplym pokoju w pobli-
zu paleniska i skupit si¢ na obserwowaniu migocacych plomykéw
przez magiczng kobaltowg buteleczke.

Myslami przenioést sie ponownie do ich mieszkania w Wilnie,
wyobrazajac sobie, iz zndw stoi przy oknie i wpatruje si¢ w odbi-
cie biekitnego neonu kina w wystawowym oknie sklepu z butami
po drugiej stronie ulicy. Przynajmniej w tej chwili wszystko wokot
niego wydawalo si¢ by¢ znéw takie jak dawniej. Chlopiec stopniowo
zapadal w sen. Caly $wiat przedstawial mu sie kolorowo-blekitny
i piekny, i przynajmniej przez chwile réwniez tak niezwykle bez-
pieczny.
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