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Buran

Grzegorz był już ubrany i gotów do drogi. Przed wyjściem założył 
łyżwy na filcowe buty, tak zwane walonki, i bardzo dokładnie przy-
mocował je skórzanymi troczkami. Następnie napiął troczki za po-
mocą drewnianych kołków, tak aby łyżwy i buty stanowiły całość. 
Gdy wszystko było gotowe, uniósł ciężki worek z „towarem”, który 
miał zamiar sprzedać na rynku, i uchylił drzwi wejściowe. 

„Towar” na sprzedaż stanowiły litrowe i  półlitrowe butelki 
zbierane przez niego przez ostatnie trzy dni na okolicznych śmiet-
nikach, oczywiście umyte. Zanim zamknął drzwi wejściowe, po-
machał ręką na do widzenia do siostry i matki, po czym wyszedł. 
Matka była przeziębiona i  silnie kaszlała; zanim jednak Grzegorz 
wyszedł, cicho do niego powiedziała:

– Grzesiu, mój chłopcze, bądź ostrożny, zwłaszcza na tej drodze 
do rynku, i wracaj szybko. Idź z Bogiem.

Na zewnątrz było bardzo zimno, zaś silne podmuchy wiatru 
podnoszące od czasu do czasu świeży śnieg w postaci białej mgły 
dodatkowo pogarszały widoczność. Grzegorz zarzucił worek na 
plecy, trzymając go prawą ręką, podczas gdy lewą zasłonił sobie nos 
i policzki. Stał w ten sposób przez dobrą chwilę, aby się oswoić z nie-
przyjazną tego dnia pogodą, a w międzyczasie duży, czarny pies po-
dwórzowy, cały zaśnieżony, przybiegł do niego, machając przyjaź-
nie ogonem. Grzegorz poklepał go po przyjacielsku po głowie, po 
czym odsunął od siebie, gdyż nie chciał, aby pies lizał go po twarzy. 
Brzydził się jego „uzupełniającym” pożywieniem, które stanowiły 
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świeże, ludzkie odchody zjadane z głodu przez psa w prymitywnej 
ubikacji stojącej w rogu podwórza.

Grzegorz pochylił się pod ciężarem ładunku i udał się w drogę. 
Przez dłuższą chwilę pies towarzyszył mu, poszczekując wesoło; po 
czym stanął i wolno zawrócił na zaśnieżone podwórze.

Grzegorz długimi, regularnymi pociągnięciami łyżew i  ryt-
micznym kołysaniem ciała w lewo i prawo cierpliwie przesuwał się 
drogą w  kierunku rynku. Będąc jeszcze pomiędzy zabudowania-
mi miejskimi, stwierdził, iż wiatr co prawda jest przykry, ale tylko 
w podmuchach. Natomiast, gdy dotarł do obrzeży miasta i przekro-
czył tory kolejowe, zostawiając za sobą po lewej stronie stację kole-
jową, stwierdził, iż mroźny wiatr z pól wieje ciągle i jest niezwykle 
przenikliwy. Silne, mroźne podmuchy bardzo utrudniały porusza-
nie się i zatykały oddech, ale nie było wyjścia – aby móc sprzedać 
swój „towar”, trzeba było pokonać tych kilka kilometrów i dotrzeć 
do rynku.

*

Wielu miejscowych, przynajmniej w  tej części Rosji, uważało 
dwie ostatnie zimy lat 41 i 42 za niezwykle ostre. Silne mrozy, wiatr 
i obfite opady śniegu dały się wszystkim we znaki, ale najbardziej 
dokuczyły deportowanym z zachodu, gdyż ci byli całkowicie nie-
przystosowani do takich warunków klimatycznych i brakowało im 
ciepłej odzieży.

Grzegorz nie miał złudzeń, iż nawet jeżeli uda mu się sprzedać 
wszystkie butelki, które miał w worku, to zarobione w ten sposób 
pieniądze z trudem starczą na zakup potrzebnego jedzenia oraz być 
może opału do ogrzania pokoju. Chłopiec liczył na to, iż sprzeda-
ny towar przyniesie wystarczającą sumę pieniędzy, aby utrzymać 
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się przy życiu przez kilka następnych dni. Cała nadzieja była znów 
w  tych pustych butelkach, które trzeba będzie ponownie zacząć 
zbierać już od jutra…

Z braku drewna (północne tereny przykaspijskie są słabo zale-
sione) głównym paliwem w piecach w tamtych okolicach był kiziak 
– rodzaj stałego opału wyrabianego z odchodów bydlęcych (najczę-
ściej krowich) zmieszanych ze słomą i torfem, formowanego w duże 
kostki, które suszono na słońcu podczas upalnego lata.

*

Grzegorz był chłopcem zaledwie dziewięcioletnim, ale poznał 
już z całą jasnością praktyczne i bezwzględne prawa rządzące wpro-
wadzonym systemem kartkowym. Te pozostałe półtora tygodnia, 
które musieli czekać, aby móc znów otrzymać chleb i inne produkty 
żywnościowe, na jakie właśnie otrzymywali kartki, to było po pro-
stu za długo. Cała ich trójka mogła tego nie przeżyć, tym bardziej iż 
matka i jego młodsza siostra chorowały. 

Pokój, w którym we troje mieszkali, stopniowo zamarzał, a pod-
łoga wyraźnie zaczęła pokrywać się cienką warstwą lodu. Okrut-
ne zimno, głód i ciągle rosnąca warstwa lodu na podłodze zaczęły 
mu się kojarzyć z nieomal zapomnianą bajką, którą matka czytała 
mu, gdy miał około czterech lat. Było to jeszcze w Polsce, w  tym 
dalekim i nieomal nierealnym kraju obfitości, gdzie nie brakowało 
jedzenia ani opału; kraju, którego istnienia Grzegorz z desperacją 
próbował nie zapomnieć. Bajka czytana przez matkę opowiadała 
o małym chłopcu, którego Królowa Mrozu porwała do białego kró-
lestwa śniegu i lodu, gdzie wszystko było zrobione z zielonkawych 
kryształów i panowało niewyobrażalne zimno. To była okrutna hi-
storia, której mały Grzesio bardzo się bał i przypominał sobie, iż już 
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wówczas, pomimo bardzo młodego wieku, bajka ta oddziaływała 
bardzo silnie na jego wyobraźnię. Instynktownie kojarzył ją zawsze 
ze śmiercią.

*

W  drodze na rynek Grzegorz nagle przypomniał sobie inną, 
a  z  jego naiwnego punktu widzenia „zabawną”, acz w  istocie po-
ważną i bardzo dlań pouczającą historię. Była to sprawa związana 
z jego pierwszymi doświadczeniami z zupełnie mu dotychczas nie-
znanym otoczeniem w Rosji Sowieckiej. A mianowicie – w szkole 
kolega z klasy zapytał go, co najczęściej jadało się na śniadanie w tej 
tak dalekiej Polsce. Grzegorz, po chwili namysłu, po prostu opo-
wiedział mu, dodając, iż gdy dostarczone do domu bułki nie były 
świeże i chrupiące, on odmawiał ich jedzenia. 

Wracając ze szkoły do domu i zastanawiając się nad swoją od-
powiedzią dotyczącą jedzenia śniadania w Polsce, Grzegorz nagle 
stwierdził, iż w  ogóle nie pamięta smaku bułek i  dlatego pewnie 
całą tę opowieść wymyślił sobie albo po prostu skłamał... Postano-
wił więc zweryfikować autentyczność swojego opowiadania z mat-
ką. Opowiedział jej cały przebieg rozmowy z kolegą i czekał na jej 
komentarz. Ona w milczeniu patrzyła na niego przez chwilę i po-
wiedziała:

– Nie, Grzesiu, nie skłamałeś. 
Po czym po dalszej chwili milczenia dodała:
– Ale powinieneś unikać tego rodzaju rozmów z kolegami i ra-

czej zmieniać temat, gdyż ich wynik może być taki, iż pewnego dnia 
mogą nas wysłać do białych niedźwiedzi...

Być „wysłanym do białych niedźwiedzi” było popularnym okre-
śleniem zarówno w środowisku deportowanych, jak i Rosjan. Ozna-
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czało dalszą deportację do północno-wschodniej Syberii, gdzie zimy 
były jeszcze ostrzejsze, zaś możliwości przetrwania dużo mniejsze.

– Jak wobec tego mam odpowiadać kolegom, gdy zapytają mnie
ponownie o coś podobnego? – zapytał.

Patrząc mu wprost w oczy, matka odpowiedziała:
– Wiem, że tobie nie spodoba się to, co ci teraz powiem, ale

powinieneś im powiedzieć, że po prostu nie pamiętasz. Po czym 
zmień temat rozmowy i mów o czymś zupełnie innym.

Czasami Grzegorz wspominał tę rozmowę z matką i w skrytości 
ducha musiał przyznać, iż zachował się naiwnie. Być może naraził ich 
wszystkich na niebezpieczeństwo dalszej deportacji. Czuł się swoim 
postępowaniem zawstydzony, ale zawsze przedkładał określenie, iż 
postąpił „głupio”, a nie „naiwnie”, gdyż wolał czuć się dorosłym, któ-
ry popełnia błędy, niż małym i niedoświadczonym „szczeniakiem”. 
Od czasu pamiętnej rozmowy z matką na jakiekolwiek pytania kole-
gów szkolnych dotyczące życia i spraw polskich odpowiadał krótko: 

– Odpieprz się!
W ten sposób częstotliwość tego rodzaju pytań zmniejszyła się

znacznie; on zaś nie wchodził w szczegóły – czy konkretne pytanie 
wynikało raczej z ciekawości, czy też z chęci donosu…

Grzegorz nauczył się kląć po rosyjsku w  szkole oraz na ulicy 
i mógłby z dumą zaprezentować swój bogaty repertuar, ale nigdy nie 
używał go w domu. To był język, który służył mu wyłącznie do poro-
zumiewania się z rówieśnikami, a więc w szkole lub na ulicy.

*

Cała rodzina Grzegorza – jego rodzice, młodsza siostra i on sam 
zostali deportowani z  północno-wschodniej części Polski, zwanej 
Wileńszczyzną, części okupowanej przez Rosję po 17 września 
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1939 roku, a następnie podzielonej pomiędzy Litwę i Białoruś, gdy 
obydwa te kraje zostały wcielone do Rosji Sowieckiej jako republi-
ki. Powodem ich deportacji do południowo-zachodniej Syberii była 
spontaniczna i  w  gruncie rzeczy nieostrożna odmowa rodziców 
przyjęcia obywatelstwa sowieckiego oraz fakt, iż posiadali aptekę, 
a więc byli automatycznie zaliczani do burżuazji. 

Pierwotnie mieli być wysłani do Barnaułu, miejscowości odda-
lonej ok. 250 km na południe od Nowosybirska, głęboko w połu-
dniowej Syberii, ale zbiegiem okoliczności, z powodu nagłej potrze-
by transportu dla celów wojskowych zostali po prostu wysadzeni 
z pociągu na stacji w małej, przemysłowej miejscowości o nazwie 
Kuwandyk, leżącej w  południowo-zachodniej Syberii, zaraz za 
grzbietem gór Ural i w pobliżu granicy z Kazachstanem.

Jak łatwo można się domyśleć, nikt z deportowanych nie wie-
dział zbyt wiele zarówno o miejscowości o nazwie Barnauł, jak też 
Kuwandyk, ani też o losie, jaki miałby ich w tych miejscowościach 
spotkać. Wkrótce po tym, jak zostali wypchnięci z wagonów w Ku-
wandyku, wręczono im dokumenty identyfikacyjne w języku rosyj-
skim, zaś ubrany po wojskowemu urzędnik z dumą obwieścił, iż bez 
żadnych zastrzeżeń przyznano im obywatelstwo Związku Radziec-
kiego, z czego mieli ponoć być dumni.

Większość deportowanych instynktownie wyczuwała, iż jakie-
kolwiek dalsze dyskusje czy też sprzeciwy w stosunku do lokalnych 
władz mogą jedynie pogorszyć ich i  tak niepewną sytuację, więc 
wzięli te nowe paszporty bez komentarzy i w zupełnym milczeniu. 
Ich nazwiska wpisane w tych dokumentach tak zwaną grażdanką, 
czyli uproszczoną, porewolucyjną cyrylicą, wyglądały dla nich ja-
koś dziwnie obco i zupełnie nierealnie.

Nagle wśród deportowanych rozeszła się pogłoska, iż NKWD 
będzie przeprowadzać osobistą rewizję w celu wykrycia nieprzeka-
zanych władzom sowieckim polskich dokumentów. Acz wiadomość 
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była nieprawdziwa, wielu w panice i w obawie dalszych prześlado-
wań po prostu zniszczyło swoje polskie dokumenty identyfikacyjne 
po otrzymaniu sowieckich papierów. 

Rodzice Grzegorza zdecydowali się przechować polskie doku-
menty, ukrywając je głęboko między odzieżą osobistą. Dla nich te 
właśnie dokumenty były w tym momencie jedynym dowodem ich 
prawdziwej tożsamości i  jedyną, acz w  ówczesnych realiach dość 
iluzoryczną, nadzieją na powrót do ojczyzny.

Kilka miesięcy później ojciec został powołany do wojska. Zanim 
wyjechał, odbył z Grzegorzem poważną rozmowę na osobności, po-
lecając mu być opiekuńczym w stosunku do matki i młodszej siostry, 
gdyż – jak podkreślił – nie wiadomo, kiedy wróci. Grzegorz dobrze 
pamiętał tę rozmowę i robił, co mógł, aby polecenie to wykonywać jak 
najlepiej. Było to w jego przekonaniu zadanie powierzone mu przez 
ojca w sposób, w jaki zleca się coś poważnego dorosłemu mężczyźnie.

*

Ojca nie było z nimi już od około dwóch lat. Dostawali tylko 
krótkie i  niewiele mówiące listy, że jest żywy i  cały… Ponieważ 
Grzegorz w  porównaniu do matki i  siostry był wciąż względnie 
zdrowy, poczuwał się do bycia „głową rodziny”, która ma obowią-
zek walczyć o  przetrwanie ich wszystkich. Poza szkołą zajmował 
się więc zbieraniem butelek i  innych użytecznych rzeczy, grzebiąc 
kijem w stosie odpadków zbierających się w dużych ilościach na po-
dwórkach wszystkich okolicznych domów. 

Głównym towarem były jednak butelki, które mył i następnie 
sprzedawał na rynku, zaś za uzyskane pieniądze kupował tamże 
chleb i pewną ilość warzyw. Wypracowany przez niego system dzia-
łał sprawnie, ale uzyskanych w ten sposób funduszy nie wystarcza-
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ło, aby móc kupić kiziak na opał, podczas gdy temperatura w  ich 
pokoju ciągle spadała.

W tamtych czasach prawa rynkowe działały zadziwiająco pro-
sto i  sprawnie: jak długo utrzymywały się silne mrozy, tak długo 
ceny żywności i opału rosły. W ten sposób jego dochody ze sprzeda-
nych butelek ciągle nie nadążały za wzrostem cen żywności i opału. 
Jakkolwiek butelki były wówczas produktem potrzebnym, ale także 
popularnym i dostarczanym na rynek przez wielu chłopców takich 
jak Grzegorz; w związku z czym ich ceny nie należały do zbyt wy-
górowanych i trudno było liczyć na większy zysk.

Wyprawy na rynek z butelkami były dla Grzegorza również ro-
dzajem rozrywki, tym niemniej wiązały się one z  pewnym ryzy-
kiem, zwłaszcza dla chłopca w  jego wieku, a  mianowicie: można 
było zostać potrąconym lub przejechanym przez sanie lub samo-
chody, których woźnice/kierowcy byli często pijani albo – gdy się 
miało pecha – można było zostać pobitym i  obrabowanym przez 
wagabundę. Ci zaś często ubierali się na półwojskowo i  nazywali 
siebie weteranami wojennymi (niektórzy z nich rzeczywiście nimi 
byli), a takie „drobne” pobicia najczęściej uchodziły im bezkarnie.

Najgorszym przypadkiem według Grzegorza było zostać obra-
bowanym z łyżew przez starszych chłopców popularnie nazywanych 
żulikami albo ironicznie myśliwymi (j. ros. oхотники). Ich technika 
działania była prosta i polegała na tym, iż łapali młodszych chłop-
ców jeżdżących na łyżwach za pomocą stalowego haka na sznurku, 
rzucanego pod nogi łyżwiarza; następnie jednym ruchem pociągali 
za sznurek i błyskawicznie przewracali ofiarę, odcinając brzytwą łyż-
wy od butów. Po czym spokojnie sprzedawali je na rynku. Ponieważ 
Grzegorz nie mógł sobie pozwolić na ewentualny zakup kolejnych ły-
żew, tego rodzaju żulików obawiał się najbardziej.

Jeżdżąc na łyżwach z dala od domu, Grzegorz zawsze rozglądał 
się bardzo uważnie i w wypadku gdy zauważał w pobliżu jakiegoś 
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żulika, natychmiast przyspieszał lub zaczynał uciekać po prawej 
stronie drogi. Po chwili zmieniał ją na lewą, biegnąc wzdłuż prze-
ciwnej krawędzi drogi, często w głębokim śniegu, aby w ten sposób 
zgubić prześladowcę.

Oczywiście zawsze liczyło się na ruch drogowy w przeciwnym 
kierunku, który stanowił zaporę dla goniącego żulika. Taki manewr 
należał do najbardziej niebezpiecznych, gdyż aby go wykonać sku-
tecznie, należało zmienić stronę tuż przed nadjeżdżającym z prze-
ciwka pojazdem. Wymagało to odwagi, szybkiej decyzji oraz reflek-
su. Gdy manewr udawał się bezbłędnie, miało się dużą satysfakcję, 
zaś koledzy oceniali taką „figurę” za wyczyn „artystyczny”, zwłasz-
cza jeżeli został wykonany dosłownie w ostatnim momencie.

Z  chwilą gdy prześladowca zostawał daleko z  tyłu, Grzegorz 
powracał do długich i  regularnych kroków łyżwiarskich. Wy-
grany wyścig z kolejnym łowcą łyżew nie wbijał go w przesadną 
dumę, ale zawsze uśmiechał się do siebie i mówił: „Znów byłem 
szybszy i  miałem dużo szczęścia”. Pomimo niebezpieczeństwa 
związanego z takim wyczynem zawsze był gotów do kolejnej pró-
by sił; bardziej chyba dla zabawy niż z konieczności, ale również 
na pokaz, dla uzyskania uznania ze strony kolegów za artystyczny 
popis łyżwiarski. 

Trików drogowych na łyżwach nauczyli go koledzy z klasy, a on 
jak dotąd wykonywał je z talentem i dużym powodzeniem. Matce 
o swoich wyczynach łyżwiarskich nigdy nie opowiadał, gdyż wie-
dział, iż byłaby niezadowolona. W dżungli ulicznej, w której Grze-
gorz wzrastał i w której często głodni „myśliwi” polowali na równie 
głodne „ofiary”, jak wielu innych chłopców stopniowo stawał się 
jednym z nich; członkiem „stada”, istot całkiem nieźle przystoso-
wanych do istniejących, twardych warunków.

*
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W Kuwandyku był jedynie mały rynek zwany tolkuczką (j. ros. 
толкучка), zaś główny rynek znajdował się w  odległości około 
pięciu kilometrów na północny wschód od miasta. Droga prowa-
dząca do rynku była bardzo uczęszczana i nawet zimą ciemniej-
sza od zupełnie białego otoczenia pól. Latem na drodze tumany 
kurzu ciągnęły się za każdym przejeżdżającym pojazdem, zaś 
jesienią i  wczesną wiosną droga tonęła w  błocie. Natomiast od 
połowy października do końca kwietnia pokryta była regularnie 
prasowanym śniegiem, którego powierzchnię stanowił wielowar-
stwowy plaster nadtopionego i następnie zamrożonego lodu. Tego 
rodzaju nawierzchnia, twarda jak beton, była świetnym torem 
łyżwiarskim dla młodocianych łyżwiarzy takich jak Grzegorz, 
którzy często jeździli na rynek, aby kupić lub sprzedać coś „war-
tościowego”.

W przeciwieństwie do chłopców na łyżwach sanie z zaprzęgiem 
konnym lub ciężarówki były zimą na tejże drodze zawsze w poważ-
nych kłopotach. Droga wiła się z prawa na lewo dość ostrymi zakrę-
tami i kierowcy mieli z nią zawsze poważne problemy, aby utrzymać 
się na tak śliskiej, oblodzonej nawierzchni i nie wylądować w głębo-
kich zaspach śnieżnych na poboczu.

Rynek znajdował się na dnie płaskiej i  dość wysoko położo-
nej kotliny, oddzielony od miasteczka Kuwandyk wzgórzami, któ-
re miejscowi nazywali kurhanami, zaś dalej, za rynkiem, dolina 
schodziła w dół i otwierała się niezmierzona przestrzeń stepu sy-
beryjskiego. Posuwając się drogą z miasta, osiągało się przez krót-
ką chwilę szczyt wzgórza. Za nim zjeżdżało się w dół do kotliny, 
można było wtedy rzucić okiem na otwarty step. Na wschód, aż po 
horyzont, rozciągał się płaski, pusty, bardzo wietrzny i nieprzyjazny 
krajobraz; na północ i południe – w oddali majaczyły szarobłękitne 
sylwetki gór, zaś stosunkowo blisko rynku, u wylotu doliny, wiła się 
niewyraźna droga skręcająca dalej na południowy zachód. Łączyła 
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ona rynek z aułami koczujących Kazachów, mieszkających w okre-
sie zimowym gdzieś tam w swoich jurtach na dalekich stepach. 

Jesienią, zanim step pokrywał się śniegiem, było wyraźnie wi-
dać, iż nie jest to teren wyłącznie płaski. Dało się zauważyć liczne 
wąwozy wyżłobione przez sezonowe, wiosenne i  szybkie strumie-
nie z gwałtownie topniejącej pokrywy śnieżnej. W wąwozach rosły 
gęste krzaki i karłowate drzewa. Jesienią razem z matką Grzegorz 
zrywał z tych drzew małe, ciemne owoce czeremchy; zjadali je świe-
że i  zbierali do suszenia na zimę. Późną jesienią zaś zbierali rów-
nież chrust na opał. Zimą natomiast pójście w  otwarty step było 
przedsięwzięciem zbyt ryzykownym, gdyż intensywne opady wy-
równywały teren i można było zupełnie niespodziewanie wpaść do 
takiego wąwozu, nadziać się na coś ostrego i zostać tam na zawsze. 
Prócz tego łatwo traciło się orientację, a znalezienie właściwej drogi 
powrotnej mogło zająć godziny lub całe dnie.

W  okresie niskich temperatur, a  więc późną jesienią i  zimą, 
większość mieszkańców tamtych stron trzymała się w pobliżu wsi 
lub miast. Ich głównym problemem w tym czasie było zdobycie po-
żywienia i  opału, których większość nie miała w  nadmiarze, zaś 
pieniędzy na ich zakup z reguły brakowało. 

Wiosna była znacznie przyjemniejszą porą roku; nie tylko dlate-
go, że było cieplej i step zielenił się oraz skrzył barwami wiosennych 
kwiatów i wysoką, srebrzystą stepową trawą zwaną kawyl, dającą na 
wietrze złudzenie fal morskich, ale również dlatego, iż kazachscy 
koczownicy rozstawiali swoje jurty w pobliżu i sprzedawali po przy-
stępnych cenach różne produkty żywnościowe.

Jednym z  produktów był na przykład rodzaj sera o  różowym 
kolorze i  słodkawym smaku, zwany rahmzą, albo płaskie placki 
pieczone w prymitywnym piecu, wprost na rozżarzonych węglach 
lub rodzaj żywicy do żucia w kształcie niedużych kostek, zwanych 
sagusem, który był swego rodzaju gumą do żucia, wyrabianą z soku 
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drzew rosnących w wąwozach. Sok zbierano wczesną wiosną, na-
stępnie gotowano z  różnymi dodatkami, zaś produkt końcowy 
przybierał kolor czarny jak smoła. 

Dzieci bardzo lubiły sagus, gdyż ten spełniał rolę surogatu je-
dzenia. Innym rodzajem uzupełniającego pożywienia lubianego za-
równo przez dzieci, jak i dorosłych były pestki słonecznikowe, przy-
piekane na płycie pieca kuchennego. Pestek tych na rynku na ogół 
nie brakowało z powodu obecności dużych plantacji słoneczników 
na ziemiach graniczących z otwartym stepem, ale na ten przysmak 
trzeba było czekać aż do sierpnia. Trzecim surogatem jedzenia oka-
zywało się kino, gdyż gdy brakowało tych dwóch pierwszych, za-
wsze łatwiej można było od rodziców dostać pięć rubli na kino, niż 
otrzymać dodatkową kromkę chleba. 

*

Grzegorz ześlizgnął się na łyżwach w  dół, wprost do kotli-
ny, w  której znajdował się rynek, hamując po drodze przez krót-
kie zwroty łyżew w prawo i w  lewo, jak przy zjeździe na nartach, 
i wzbijając przy tym obłok śniegu. Będąc już na rynku, wybrał sobie 
uprzednio upatrzone strategiczne miejsce, gdzie rozlokował swój 
„business”, po czym wyjął z worka przywiezione butelki i postawił 
je na kawałku kolorowego batystu rozłożonego wprost na śniegu. 
Butelki ustawiał rzędami, według pojemności, tak aby potencjalni 
kupcy bez trudu mogli znaleźć potrzebny im towar. 

Tylko jednej butelki Grzegorz nie chciał wystawiać na sprze-
daż – była to mała butelka w kolorze kobaltowego błękitu ze zło-
tym korkiem. Już w bardzo wczesnym dzieciństwie, jeszcze w Pol-
sce, Grzegorz doświadczał zupełnie dla niego niewytłumaczalnego 
uwielbienia dla błękitu kobaltowego. Potrafił stać i wpatrywać się 
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całymi godzinami w błękitny neon kina, odbijający się w ciemnej 
witrynie sklepowej po przeciwnej stronie ulicy. Teraz, mając śliczną 
buteleczkę w tym właśnie kolorze, zdecydował się nie sprzedawać 
jej, chyba że nie byłby w stanie sprzedać pozostałych butelek – zie-
lonych i bezbarwnych, o pojemności litrowej i półlitrowej. 

Ciocia Marina, handlarka sprzedająca świeże i suszone owoce, 
zamówiła sobie u niego taką właśnie małą, w kolorze kobaltowym 
butelkę na perfumy i dwukrotnie w ciągu tygodnia przypominała 
mu o swoim zamówieniu, obiecując zapłacić za nią pięć rubli i do-
dać garść suszonych owoców. Z  tego powodu Grzegorz umieścił 
tego dnia swój „business” nieco dalej od niej, aby nie być przez nią 
ponownie o tę butelkę nagabywanym.

Stanął w pobliżu dobrze mu znanych handlarzy samogonu – 
mętnego i silnie śmierdzącego napoju, który sprzedawali wprost 
z sań. Grzegorz znał ich handlowe obyczaje – samogon był przy-
wożony w dużych kankach na mleko i odmierzany klientom pół-
litrową miarką na mleko przez lejek, wprost do butelek. Grzegorz 
miał nadzieję, iż tego dnia będą mieli większe zapotrzebowanie 
na swój towar z  powodu zimna, w  ten sposób on pozbyłby się 
wszystkich swoich butelek. Nie pomylił się – sprzedał wszystkie 
przywiezione przez siebie butelki po standardowej cenie i do tego 
dość szybko. Następnie kawałek batystu, który używał pod butel-
ki, złożył w płaski kwadrat i włożył sobie pod kurtkę, dociskając 
pasem. 

Mając pieniądze za butelki w kieszeni i ciągle kobaltową bute-
leczkę w worku, udał się do innej części rynku, gdzie kupił 150 gra-
mów chleba, kilka marchewek i buraków, a więc dokładnie to, o co 
matka go prosiła. W ten sposób wydał praktycznie prawie wszystkie 
zarobione przez siebie tego dnia pieniądze. Z żalem stwierdził, iż to, 
co mu zostało, nie wystarczy na kupno kawałka ciastka, które miał 
zamiar na miejscu zjeść. 
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Ciastko, na które miał taką chęć, było w istocie kawałkiem spra-
sowanych wytłoczyn słonecznikowych, zwanych popularnie żmych, 
polanych z wierzchu ciemną, słodkawą melasą. Pokusa sprzedania 
kobaltowej buteleczki, aby kupić ciastko była silna, gdyż doskwie-
rał mu głód, ale równie silna była chęć zachowania buteleczki, gdyż 
drugiej takiej samej pewnie tak łatwo by nie zdobył. Stał tak przez 
dobrą chwilę przed stoiskiem z ciastkami i namyślał się, jak ma po-
stąpić.

Nagle dotarło do niego: ludzie w pobliżu wskazywali coś w kie-
runku horyzontu, nerwowo pakując swoje towary i  w  pośpiechu 
opuszczając plac rynkowy. Wszyscy wokół niego wyglądali na nie-
zwykle zdeterminowanych do ucieczki przed niejasnym i nieodwo-
łalnym niebezpieczeństwem, podczas gdy on ciągle myślał o  tym 
ciasteczku, na które miał tak wielką ochotę.

Dopiero po chwili zrozumiał, iż ludzie powtarzają ciągle to 
samo słowo: buran, buran. W  tym momencie uświadomił sobie, 
o co chodziło: buran – lub inaczej mówiąc – zamieć śnieżna z bar-
dzo silnym wiatrem i trwająca od kilku minut do kilku dni, której 
wszyscy bardzo się bali, nieodwołalnie zbliżała się do nich. Grze-
gorz odwrócił się w kierunku wskazywanym przez ludzi. Nisko na 
horyzoncie zobaczył z kierunku południowo-wschodniego szeroką, 
szarą chmurę, dziwnie połyskującą w zachodzącym słońcu, która 
zbliżała się do nich z niezwykle dużą prędkością. Sprawiało to wra-
żenie, jakby olbrzymi walec z  szarej, połyskującej waty przewalał 
się przez step. Grzegorz był zdumiony tym niezwykłym zjawiskiem 
i szybkością, z jaką ono się zbliżało. 

Widowisko było tak urzekające, iż przez moment zapomniał 
o grożącym niebezpieczeństwie i stał wpatrzony w ów niezwykły, 
połyskujący walec, który dotarł już niebezpiecznie blisko. Po chwili 
Grzegorz ocknął się i zaczął biec razem z innymi w kierunku drogi 
pnącej się pod górę i wiodącej ponownie do miasta. W przeciągu 
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minuty droga stała się kompletnie zatłoczona przez ludzi despe-
racko przepychających się do wylotu kotliny. Grzegorz był często 
spychany na pobocze lub też zmuszony ustępować drogi saniom 
z zaprzęgiem konnym.

Ponieważ nie chciał zostać przejechany albo zadeptany przez 
tłum, w pewnym momencie po prostu zatrzymał się na skraju dro-
gi, obserwując w  panice uciekającą masę ludzką. Ucieczka ludzi 
z rynku była w pełni uzasadniona: buran regularnie zasypywał za-
mkniętą dolinę rynku kilkumetrową warstwą śniegu, z której trud-
no było się wydostać, a  pod którą można było również zostać na 
zawsze… Jeśli się miało pecha.

Pierwszą oznaką załamania pogody i zbliżania się buranu były 
silne podmuchy wiatru, które z wyciem unosiły w powietrze śnieg, 
utrudniając widoczność i dodatkowo przyśpieszając ruch panicznie 
uciekających przed zamiecią ludzi. Gdy w końcu Grzegorz również 
osiągnął szczyt wzgórza i spojrzał do tyłu, stwierdził, iż rynek jest 
nieomal kompletnie opustoszały.

Nagle zaczął padać śnieg i zrobiło się zupełnie ciemno, podczas 
gdy wiatr ciągle się wzmagał. Zaspy śnieżne przewalały się przez 
drogę, a pył śnieżny zmieszany z gęsto padającym śniegiem prze-
mieszczał się w podmuchach z dużą prędkością i wyciem w postaci 
wirujących, białych obłoków tuż nad powierzchnią ziemi. Chwila-
mi widoczność malała do kilku metrów. Grzegorz po raz pierwszy 
doświadczył burzy śnieżnej poza miastem. Obawiał się, że może 
stracić orientację i zgubić drogę.

Rozpaczliwymi pociągnięciami łyżew przesuwał się w kierunku 
migotliwych świateł miasta, mając nadzieję, iż jak długo będzie czuł 
pod nogami twardą nawierzchnię drogi, nie zabłądzi. Nagle wszyst-
ko znikło z pola widzenia, a on wylądował w głębokiej zaspie śnież-
nej gdzieś na poboczu. Po chwili uświadomił sobie, iż orientując 
się wyłącznie na światła miasta, zapomniał o tym, że zjeżdżając ze 
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szczytu wzgórza w kierunku miejscowości, droga w pewnym miej-
scu skręcała w  lewo, podczas gdy on, patrząc na światła, przeciął 
ją trawersem i znalazł się poza jej torem. Po krótkiej i rozpaczliwej 
walce z sypkim i głębokim śniegiem udało mu się wydostać z zaspy. 
Otrzepał się ze śniegu i tym razem już ostrożniej zaczął posuwać się 
w kierunku miasta. Spóźnione sanie w zaprzęgu konnym minęły 
go, a woźnica krzyknął tylko:

– Pośpiesz się, chłopcze, jeżeli nie chcesz zgubić się na dobre!
Przy silnych podmuchach wiatru zarówno jego głos, jak i dzwo-

nek na uprzęży konia brzmiały słabo i  nikły w  tumanach śniegu 
przewalających się przez drogę. Grzegorz chciał poprosić woźnicę, 
aby go podwiózł, ale nie zdążył – sanie minęły go szybko i znikły 
w ciemności. Grzegorz uświadomił sobie, że został sam i zaczął się 
bać jeszcze bardziej. 

Naciskał więc desperacko na łyżwy, aby resztką sił jak najbar-
dziej zbliżyć się do miasta. Było mu bardzo zimno, a  i głód coraz 
wyraźniej dawał się we znaki; całe jego drobne ciało dygotało spa-
zmatycznie, czuł, jak resztki sił opuszczają go. Nieoczekiwanie po-
tknął się na czymś, upadł i boleśnie rozbił sobie lewe kolano i dło-
nie, które instynktownie wyciągnął do przodu, aby zmniejszyć siłę 
upadku. Usta miał pełne śniegu, do tego zgubił worek z wartościo-
wą buteleczką i zakupami żywnościowymi.

Tego mi tylko brakowało! – pomyślał, rozcierając stłuczone ko-
lano i rozglądając się za zgubionym workiem.

Ciągle siedząc na drodze, poruszył łyżwą przedmiot, o który się 
potknął, sądząc, iż był to nawóz koński wmarznięty w zlodowacia-
łą drogę. Niespodziewanie przedmiot ten przesunął się bez trudu. 
Było to coś podłużnego, prostokątnego, z wyglądu przypominają-
cego tabliczkę czekolady. Sięgnął po to i stwierdził, iż istotnie jest 
to tabliczka czegoś sprasowanego. Ze środka, z lekko naderwanego 
opakowania, wystawało coś czarnego. Grzegorz zgarnął śnieg z ta-
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bliczki i  przeczytał napis: „Autentyczna Herbata Gruzińska; pra-
sowana, 250 gramów”. Nigdy takiej prasowanej herbaty jeszcze nie 
widział, jedynie słyszał jako o czymś luksusowym, na co niewielu 
mogło sobie pozwolić.

Uświadomił sobie, iż ktoś musiał tę tabliczkę zgubić, ucieka-
jąc w popłochu przed buranem. Rozejrzał się ostrożnie; w pobliżu 
nie było nikogo szukającego zgubionej tabliczki herbaty i nikogo, 
kto mógłby mu tę herbatę odebrać... Schował ją więc za pazuchę 
i  mocniej dociągnął pasek, aby jej nie zgubić. Po chwili szukania 
znalazł również worek zawierający bardzo wartościową buteleczkę 
i zaopatrzenie żywnościowe, które kupił; wszystko to leżało wciąż 
na drodze w  pobliżu miejsca upadku, przysypane świeżo padają-
cym śniegiem.

Ciągle kulejąc, Grzegorz dotarł wreszcie do pierwszych zabu-
dowań miejskich. Nie znał wartości rynkowej znalezionej tabliczki 
herbaty, jak też nie obchodził go pech nieznanej mu osoby, która tę 
tabliczkę zgubiła; interesowało go jedynie jak najszybsze dotarcie 
do domu i czy zdaniem matki sprzedaż tej herbaty może przynieść 
wystarczająco dużo pieniędzy, aby przetrwać przynajmniej przez 
tydzień. Grzegorz zaczął przemykać w kierunku domu, w którym 
mieszkali sobie tylko znanymi skrótami, ale mógł się poruszać je-
dynie z najwyższym trudem z powodu zmęczenia, bólu kolana i du-
żej ilości nowo usypanych zasp śnieżnych nieregularnie leżących 
pomiędzy domami. Na szczęście siła wiatru spadła, a mróz nie do-
kuczał już tak dotkliwie. W końcu dotarł do domu. W sumie około 
dwie godziny później, niż się go spodziewano. Matka była szczęśli-
wa, iż widzi go ponownie żywym.

*
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Następnego dnia matka sprzedała znalezioną tabliczkę herbaty. 
Jakie było zdziwienie Grzegorza, gdy stwierdził, iż za pieniądze ze 
sprzedaży herbaty kupiła tak niezwykle dużo rzeczy: cały wóz (oko-
ło 350 sztuk) kiziaku na opał, naftę do lampy i jedzenia na całe dwa 
tygodnie. Ciężki kryzys, w jakim znajdowali się jeszcze dzień wcze-
śniej, został zażegnany, a on nie musiał następnego dnia po szkole 
ponownie wychodzić i grzebać w śmietnikach w poszukiwaniu to-
waru na sprzedaż. 

Jedynym problemem, który go wciąż nurtował, była reakcja mat-
ki na widok tabliczki herbaty, którą wyjął zza pazuchy po powrocie 
z  rynku: sądziła, że Grzegorz ją po prostu ukradł, zdesperowany 
z powodu głodu i zimna. W swoim ciągle jeszcze dziecinnie pro-
stolinijnym sposobie myślenia jej reakcję Grzegorz odebrał z mie-
szanym uczuciem zdziwienia, oburzenia i gorzkiego żalu, gdyż dla 
niego kradzież wciąż jeszcze nie była akceptowalną alternatywą na 
przeżycie. Jak dotąd wierzył, iż matka wiedziała o tym i była tego 
pewna! 

W końcu przekonał ją, iż on tę herbatę znalazł, pokazując roz-
bite do krwi kolano i  obydwie dłonie, jak też częściowo rozdarte 
opakowanie, w które wbiła się łyżwa; ale pozostał mu gorzki smak 
podejrzenia o  kradzież… Matka ze łzami w  oczach powiedziała, 
usprawiedliwiając się:

– Nie powinieneś się na mnie gniewać za to, co powiedziałam. Prze-
cież sam rozumiesz, iż tabliczka takiej herbaty w twoich rękach była dla 
mnie tak niezwykłym wydarzeniem, że zwyczajnie nie mogłam w to 
uwierzyć… Przecież to był po prostu cud, który nas uratował.

Grzegorz nie był jednak pewien, co ma sądzić o jej braku zaufa-
nia do niego i po raz pierwszy coś w rodzaju cienia padło na jego 
stosunek do matki. Z  doświadczenia swoich kolegów wiedział, iż 
większość dorosłych nie dowierza dzieciakom, nawet własnym, jed-
nakże dotychczas uważał, iż jego matka stanowiła wyjątek.



Ta historia z herbatą zmieniła wszystko i pozbawiła go złudzeń. 
Cicho i bez wielkich słów zastanawiał się, czy nie powinien dodać 
swojej matki do listy innych rodziców, równie nieufnych w stosun-
ku do swoich dzieci.

Pomijając ten jeden nieprzyjemny incydent, Grzegorz czuł się 
prawie szczęśliwy. Pierwszy raz od wielu tygodni nie był głodny. 
Jego młodsza siostra też nie była głodna, nie płakała i  już usnęła. 
Matka była zajęta krojeniem jarzyn przygotowywanych do gotowa-
nia wraz z mięsem na rodzaj dania, które będą jedli przez następ-
nych kilka dni, podczas gdy on siedział w ciepłym pokoju w pobli-
żu paleniska i skupił się na obserwowaniu migocących płomyków 
przez magiczną kobaltową buteleczkę. 

Myślami przeniósł się ponownie do ich mieszkania w Wilnie, 
wyobrażając sobie, iż znów stoi przy oknie i wpatruje się w odbi-
cie błękitnego neonu kina w wystawowym oknie sklepu z butami 
po drugiej stronie ulicy. Przynajmniej w tej chwili wszystko wokół 
niego wydawało się być znów takie jak dawniej. Chłopiec stopniowo 
zapadał w sen. Cały świat przedstawiał mu się kolorowo-błękitny 
i piękny, i przynajmniej przez chwilę również tak niezwykle bez-
pieczny.
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