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  Po co światu kolejne dziecko? Czy potrzebne mu następne jasnowłose inaiwnie rozradowane zmartwienie, które będzie się zastanawiać, jak daleko jest księżyc, będzie łamać swoją kruchą główkę nad tym, czy kwiaty potrafią płakać ikto zrywa liście zdrzew jesienią?


  Cztery tygodnie przed najspokojniejszym dniem 1997 roku Jarle wrócił do domu zwyczerpującego konwersatorium, podczas którego próbował wytłumaczyć grupie pierwszoroczniaków różnicę między elementem znaczącym iznaczonym oraz między znakiem idesygnatem. Zirytował się, że podobni do kurczaków studenci nie potrafią pojąć najprostszych składników współczesnej semiotyki, bez których dokładnej znajomości nie da się wogóle zrozumieć najnowszej teorii literatury, iztą właśnie irytacją otworzył list, który miał zmienić jego życie.


  Zdziwienie to oczywista reakcja na list zpolicji, aJarle, który zawsze nosił wsobie fundamentalne poczucie, że zrobił coś złego, lub brzydkie przeczucie, że coś złego zrobi, przeraził się wręcz, otrzymawszy takie pismo. Palce świerzbiły go, gdy zobaczył swoje nazwisko na przesyłce nadanej przez policję, pobiegł na górę do mieszkania, jakby ktoś go gonił, zamknął drzwi na klucz iusiadł przy kuchennym stole, na który odłożył list.


  Trzy razy okrążył stół.


  Uniósł kopertę, trzymał ją wrękach, myśląc otym sierpniowym dniu, gdy jeszcze parę chwil temu głośno, niemal ze złością powiedział: „Element znaczący iznaczony stanowią relację wyłącznie wewnątrzznakową, wbijcie to sobie do głów, wprzeciwnym wypadku możecie wogóle nie zabierać się do czytania choćby malutkiego artykuliku Derridy, Genette’aczy Paula de Mana!”. List zpolicji. Do niego. Do Jarlego Kleppa. Ze wstydem przeszukiwał pamięć, próbując sobie przypomnieć coś, co mógł zrobić – czy stosunek na dworze jest nielegalny?


  Czy ktoś, może jakaś starsza pani, widział go, kiedy późnym lipcowym wieczorem stał wparku Nygård ze spodniami wokół kostek idłońmi na biodrach Herdis Snartemo, która wyciągniętymi rękoma obejmowała pień drzewa iwyginając kark, napinając plecy, pozwalając włosom opaść na ramiona, mówiła: „Przybądź, panie radości! Bądź! Mym! Gościem!” [2]? Czy starsza pani widziała, jak Jarle wchodzi wtę podobną do okrętu bitewnego kobietę, czy podczas wieczornego spaceru zpsem zobaczyła, jak zdumą iradością wkracza na pokład bogatego łona Herdis Snartemo, co uznała za tak nieprzyzwoite ipodłe, że wysłała policji skargę na zakłócanie spokoju?


  Amoże chodziło ohałasy wdomu?


  Czy sąsiadka, kobieta owyłupiastych żółwich oczach, zktórą Jarle wymieniał jedynie krótkie grzeczności, doniosła na jego głośne zachowanie wdomu izakłócanie ciszy nocnej, kiedy tak fatalnie skończyła się impreza na początku sierpnia, gdy nikt nie chciał przestać pić, zanim na dobre nastanie dzień?


  Jarle wciągnął niespokojnie powietrze irównie niespokojnie je wypuścił.


  Usiadł przy kuchennym stole iotworzył list.


  Czytał.


  Czytał zotwartymi ustami.


  Co?


  Czy to możliwe?


  Odłożył list, po chwili znów go podniósł iznów przeczytał.


  Czy to naprawdę możliwe?


  Dziecko?


  Małe dziecko?


  Czyżby on, Jarle Klepp, miał dziecko?


  Czy on, Jarle Klepp, jest ojcem?


  Dziecka?


  Policja prosiła go, na podstawie informacji od niejakiej Anette Hansen, ooddanie próbki krwi wcelu potwierdzenia ojcostwa.


  Anette Hansen?


  Ito dziecko miało wkrótce skończyć siedem lat, tak głosił list, to prawie siedmioletnia dziewczynka, aon jest rzekomo jej ojcem.


  Nie. Nie. Pocił się, mrugał, zaschło mu wustach. Nie, to nie może być prawda. Wstał od stołu, trzy razy obszedł go zlistem wdłoni, nagle wsadził głowę pod kran, puścił wodę inapił się, po czym znów usiadł. OK. Tylko spokojnie. Uspokój się. Przede wszystkim: to całkowicie niemożliwe. Tego trzymajmy się na początek. Ktoś popełnił błąd. Po prostu tak nie może być. Awięc. Tylko się uspokój. Siedem lat temu? Nie. Nie. Czyżby on, siedem lat temu, spłodził jakieś dziecko? W… który to był… tak, aż w1990?


  Anette Hansen?


  Kim, do cholery, jest Anette Hansen?


  Zupełnie niemożliwe. Zero szans.


  Po raz trzeci wczytywał się wlist, zurazą ipewnością siebie kręcąc głową. Nie. Nie. Napisali tu, że to dziecko ijego widocznie nieszczęśliwie obłąkana matka zamieszkują wSkien. Śmiech na sali. Skien? Przecież on nigdy nie był wSkien! Co też, kurna, miałby do roboty wSkien? Ateraz jeszcze ta matka uznała, że wymyśli sobie ojca swojego dziecka, którym to – proszę wybaczyć! – miałby być on?


  Istnieją pewne granice. „Ibiegną właśnie wtym miejscu”, pomyślał. Źle ma się to społeczeństwo, skoro byle kto może wciskać całkiem obcym ludziom dzieci iżądać, by mówiły im „tato”. „Gdzie podziała się przynależność?” – pomyślał ipokręcił głową. – „Gdzie stabilność? Cóż to za podzielone społeczeństwo? Tutaj przebiega granica” – pomyślał po raz drugi wkrótkim czasie. – „Tutaj biegnie granica określająca, wco mogą wciągnąć człowieka obcy”. Poza tym jak miałby oczyścić swoje imię zzarzutów tej całej Anette Hansen?


  Anette Hansen.


  Co za nazwisko.


  „Brzmi niemal, jakby było zmyślone” – stwierdził.


  Boże.


  Anette Hansen.


  Przecież można nazywać się zwyczajnie, ale Anette Hansen?


  Jarle stanął. List wyślizgnął się zjego palców. Zobaczył, jak prawa dłoń zaczyna mu drżeć.


  ANETTE HANSEN!


  Jego gardło nabrzmiało, ścisnęło go wpiersi iodcharknął nad zlewem.


  ANETTE HANSEN!


  Mała, przerażona Anette Hansen?


  Jarle chodził wtę izpowrotem po salonie. 1990? Czy to możliwe? Przełykał ślinę, zasłaniał dłonią czoło, chodził wkółko po pokoju. Jeżeli to rzeczywiście prawda… jeżeli tylko tyle potrzeba… to… to… tak, to… Otworzył drzwi na werandę iwciągnął powietrze. Kurwa mać! Przecież nic ztego nie pamięta! Aona chodziła dopiero do dziewiątej klasy! Była wśrodku okresu dojrzewania! Amoże pod koniec okresu dojrzewania?


  To była gigantyczna impreza. Druga liceum, prawda? Tak. Impreza unowobogackich, wluksusowej willi na jednej zwysp koło Stavanger. Zagrał okropnie nieudany koncert ze swoim zespołem, później poszedł zkumplami na imprezę, gdzie pochłonął tyle alkoholu ilekkich narkotyków, ile tylko mógł, aduża część tej nocy stanowiła czarny, pusty krater wjego wspomnieniach. Anette Hansen? Boże drogi. Nie pamięta, jak ją poznał. Iczego od niej chciał? Czy była aż tak miła? Czyżby wpadła mu woko późną nocą, wlawinie pijaństwa, rocka ihałasu, czy wyróżniała się niczym świeca we mgle błyszczącym wzrokiem iwstydliwym uśmiechem na ustach? Nie pamiętał. Anette. Hansen. Wiedział tylko, że obudził się następnego dnia wszerokim łóżku, zdziewczyną obok siebie, dziewiątoklasistką ubraną jedynie wskarpetki, zmajtkami wokół kostki.


  Jak wyglądała?


  Nie pamiętał.


  Kim była?


  Nie miał pojęcia.


  Przecież nigdy znią nie rozmawiał.


  Oile kojarzył, nie zamienił znią nawet słowa.


  Kto taki ma dzieci zludźmi, zktórymi nigdy nie rozmawiał?!


  Ja?


  Czy to ja mam dziecko zdziewczyną, zktórą nigdy nie rozmawiałem?


  Jarle wydobył zsiebie krótkie, zdecydowane kaszlnięcie.


  Może rozmawiali zalani wtrupa, idąc do pokoju tamtej nocy wstyczniu 1990? Ciężko powiedzieć. Oile pamiętał, nie doszło między nimi do niczego poza stosunkiem.


  Którego wynikiem jest dziecko.


  Małe dziecko.


  Które zaraz skończy siedem lat.


  Które teraz, niemal siedem lat od swoich narodzin, będzie miało ojca.


  Boże drogi.


  „Po co światu kolejne dziecko?” – pomyślał Jarle zwściekłością icisnął list wkąt obok płyt winylowych.


  Po co światu kolejna jasnowłosa dziewczynka – wyobrażał sobie, że dziewczynka, której ojcem ponoć jest, ma sięgające do ramion jasne włosy. Po co światu kolejna dziewczynka potykająca się wczerwonych bucikach, bawiąca się… czym tam bawią się małe dziewczynki. Po co, do diaska, światu kolejna radosna, naiwna dziewczynka, która będzie się zastanawiać… nad czym tam zastanawiają się małe dziewczynki.


  Jak daleko jest księżyc?


  Czy kwiaty płaczą?


  Albo kto zrywa liście zdrzew jesienią?


  Ipo co, do diaska, niemal siedmioletniej dziewczynce Jarle Klepp za ojca.


  „Przecież nie mam na to czasu!” – myślał sierpniowego dnia 1997 roku, zerkając na skierowanie do lekarza na niesławne badanie krwi.


  Twierdzenia Anette Hansen były jak najbardziej zasadne. Jarle Klepp był biologicznym ojcem dziecka. Badanie krwi zostało wykonane zgodnie znakazem władz iJarle musiał przyznać, że oto on – który zajmował się proustowską onomastyką, który badał ją tak zaciekle, że jego promotor, Robert Göteborg, niejednokrotnie zdradzał swój zachwyt nad „twoją pracą, Jarle, masz bardzo przenikliwe myśli irównie przenikliwie je wyrażasz” – jest ojcem.


  Że był nim od siedmiu lat.


  Nie zdając sobie ztego sprawy.


  Każdego dnia, który minął, każdego dnia studiów ikażdej zakrapianej alkoholem nocy, przez całe akademickie lata dziewięćdziesiąte, Jarle był ojcem. Malutkiego dziecka. Każdego dnia to dziecko wstawało irobiło to, co robią dzieci – „cokolwiek by to było” – pomyślał – minęło już prawie siedem lat, ito on jest jego ojcem.


  Niesamowite.


  Człowiek chodzi sobie, odbywa stosunek za stosunkiem, lepiej lub gorzej zabezpieczony, bardziej lub mniej udany, inagle ten znich, podczas którego nie było się obecnym, gdy było się zaledwie kopulującym ciałem, przynosi dziecko? Co zkolei oznacza, że zostało się ojcem?


  Ioto ojciec, sam sprawca, nic otym nie wie?


  Być ojcem, ale nie mieć otym pojęcia?


  Ileż to jego dzieci żyje gdzieś na świecie?


  Czy powinien teraz uważać każde dziecko mijające go na ulicy, siedzące wautobusie, kupujące karty kolekcjonerskie uHernána za własne? Czy odtąd każda para małych niewinnych oczu będzie spoglądać na niego wzrokiem pytającym: Tata? Czy każdy bawiący się wpiaskownicy pięciolatek złopatką wdłoni ikamykami wustach odwróci się do niego, popatrzy mu woczy izapyta: Czy to ty, Jarle Kleppie, jesteś moim ojcem? Nie, żeby spał wżyciu ztyloma kobietami, ale jednak, jeżeli to dziecko zSkien naprawdę istnieje, to czy nie otwiera mu ono drogi do ogólnoświatowego męskiego strachu?


  Strachu przed byciem ojcem wszystkich?


  Ico zjego seksualną przyszłością? Czy odtąd ilekroć zawieje wiatr od morza iJarle wpłynie na ciepłe wody fiordów Herdis Snartemo, by rzucić tam swą kotwicę, będzie myślał, że tak naprawdę właśnie przygotował grunt na przyjęcie dziecka? Czy teraz ilekroć Herdis Snartemo odsunie stanik, aby mógł ująć wusta którąś zjej małych, skorych do zabawy piersi, będzie musiał przywoływać się do porządku, wiedząc, że to pierwszy krok na porodówkę? Czy zacznie słyszeć płacz niemowlęcia, patrząc na pupę Herdis Snartemo? Na samą myśl októrej świerzbiły go dłonie? Tę, która zaczynała się tuż pod krzyżem ikończyła dopiero na udach?


  Co?


  Boże.


  I– by wreszcie odsunąć na bok czyste pożądanie – czy Jarle ma czas na ojcostwo?


  Jasne, że nie. Stwierdzi to każdy, kto tylko rzuci krótkie spojrzenie wstronę Jarlego Kleppa. Dobry czy zły, nowoczesny czy staroświecki, nie ma czasu na bycie ojcem. „To jasne” – myślał, wracając do domu zgabinetu lekarskiego, gdzie, rumieniąc się, oddał krew do badania igdzie tęgawy doktor powiedział: „Mhm, mhm, no tak, taaak, no tak, zgaaaadza się, tak, mhm, mhm. Jarle Klepp, prawda? Klepp? Jarle? Gratulacje! Jest pan ojcem!”. Nie. To bardziej niż jasne. „Ojcostwo wymaga obecności” – stwierdził, gdy mijał wzamyśleniu staw Lungegårdsvannet – „obecności ioddania”. Posiadał obie te cechy, lecz pasowały one do proustowskiej onomastyki, specjalizacji, którą wybrał na temat pracy magisterskiej zzakresu literaturoznawstwa, do pasjonującego zagadnienia, które odkrył wdwunastotomowym dziele Marcela Prousta, do niemal szaleńczego zainteresowania francuskiego pisarza nazwami własnymi oraz zastanawiającego pomijania przez niego imienia głównego bohatera. To temu zasadniczo poświęcał całą swą obecność icałe oddanie. Ipowinien poświęcać.


  Jarle stwierdził zatem, że nie ma czasu na bycie ojcem.


  Nie mówiąc już ozdolnościach.


  „Ate są wkońcu ważniejsze” – powiedział sobie wduchu. Czy potrafiłby być ojcem, czy nadawał się do tego?


  Oczywiście, że nie.


  Takie sprawy należy gruntownie przemyśleć, nie można na odczepnego zająć się czymś tak istotnym jak opieka nad dzieckiem, aby to robić, trzeba posiadać wiedzę oraz określone zdolności.


  Jedni nadają się do tego, inni do tamtego. „Nie będąc faszystą, można powiedzieć, że właściwe miejsce każdego człowieka” – pomyślał – „ijego właściwe zajęcie da się określić na podstawie tego, co dany człowiek najlepiej wżyciu opanował”. Aon opanował myślenie. Mówił mu to Robert Göteborg, który najzwyczajniej wświecie zrywał zakademickimi zwyczajami istwierdzał, dość cicho, by jego słowa uznano za skierowane tylko do Jarlego, ale też dość głośno, by również inni go słyszeli: „Masz szczególny dar, Jarle, dbaj oniego!” – mówiła mu to również Herdis Snartemo, która, jak sama twierdziła, kochała jego ciało iinteligencję. Jarle to zrozumiał. Już wiele lat temu. Że nadaje się do tego abstrakcyjnego życia.


  Analitycznego, poetyckiego iabstrakcyjnego życia.


  Życia wsłużbie myśli.


  Zrozumiał to, już kiedy przygotowywał się do swojego pierwszego egzaminu na uniwersytecie, gdy pojął, jak łatwo jest mu wykonać odpowiednią liczbę akademickich pompek, co innym studentom wydawało się trudne. Potwierdziło się to przez pierwsze lata studiów, podczas wszystkich egzaminów ustnych, kiedy zawsze, ku własnemu zdziwieniu, udawało mu się błyskotliwie wybronić na nieco wyższą ocenę, nawet ztematów, októrych właściwie nic nie wiedział. Odnosiło się wrażenie, że ma do tego smykałkę, takie samo jak podczas oglądania chłopca, który po raz pierwszy wbiega na boisko iinstynktownie wie, co zrobić zpiłką. Jarle nie posiadał zdolności kojarzenia faktów, przez co wszkole zawsze wypadał gorzej od prymusów, którzy raz przeczytawszy materiał, pamiętali daty ikolejność zdarzeń, podczas gdy on musiał wkółko powtarzać informacje, których zapamiętaniem nie był szczególnie zainteresowany. Jednak na uniwersytecie odkrył, że wcale nie potrzebuje tej zdolności, która tak liczyła się wpierwszych latach szkoły. Igdy tylko złamał ten kod, gdy tylko to pojął, mógł odnieść sukces. Zrozumiał bowiem prędko, że na uniwersytecie, wnaukach humanistycznych, których wskrytości ducha nigdy nie uważał za nauki, araczej – jakby to ująć? – czynności? zajęcia?, ceniono irozwijano analityczną, retoryczną inteligencję, inteligencję niewymagającą ani krzty wiedzy, lecz za to cech typowych dla kłamców, księży, sprzedawców, psychologów, aktorów ipolityków: daru mowy, bystrości umysłu, uprzejmości, dowcipu. Jarle odkrył, że posiada wszystkie te cechy. Mógł się do nich spokojnie uciec iobficie znich czerpać, ajego przydatne wkażdej sytuacji wygadanie pomagało mu na uczelni. Na przykład wtedy, gdy pomylił się ocałe stulecie, zapytany oKartezjusza na ustnym zfilozofii, aegzaminator wyczuł, że siedzący przed nim student ma prawdziwy talent do retoryki ispekulacji, lecz zpewnością nie wie, oczym mówi. Egzaminator, człowiek, na którego twarzy było widać więcej zarostu niż skóry, zaczął zadawać mu bezlitosne pytania kontrolne, po czym Jarle wpokrętny sposób zdołał odwrócić od siebie podejrzenia iznaleźć cieniutką, lecz mimo wszystko przekonującą nić powiązania między Kartezjuszem – októrym nic nie wiedział, którego nigdy nie czytał iktórego nawet umiejscowił wniewłaściwym wieku – anietożsamością Adorna, mówiąc: „Pełen człowiek, ideał wszystkich wcześniejszych epok, dążeń wszystkich Kartezjuszów – cóż powiedziałaby szkoła frankfurcka, nowoczesność, co powiedziałby Theodor Adorno otym tak zwanym pełnym człowieku? Parafrazując Derridę, nietożsamość stanowi część nieistniejącego jądra”.


  Tak.


  Życie wsłużbie myśli.


  Wkońcu to do niego pasował.


  Icóż wreszcie może być ważniejsze od myślenia?


  Przecież dość jest ludzi nadających się do kopania rowów, pracy wusługach telekomunikacyjnych, budowania łodzi czy wykonywania zawodu inżyniera. Przecież samo posiadanie dłoni nie oznacza, że trzeba chwycić wnie łopatę, jak uważa wiele osób wtym gardzącym duchowością kraju, zktórego pochodzi. To, że człowiekowi dobrze robi kopanie wziemi czy roznoszenie gazet, malowanie domów, kładzenie kafelków czy parkietu, że dobrze dla człowieka jest, gdy ma doświadczenie wpracy fizycznej, jak gdyby życie marynarza czy drwala miało wyższą wartość niż życie pełne myśli – to kompletna bzdura.


  Jarle sam przystawał na ten sposób myślenia iwielokrotnie go bronił. Zwłaszcza kiedyś, wlatach swojej młodzieńczej fascynacji socjalizmem, gdy czuł się ideologicznie zobowiązany do flirtu ztego typu popularną argumentacją, przez co równie mocno ideologicznie zobowiązany czuł się do sceptycyzmu wobec myślenia jako pracy, jak teraz konsekwentnie je nazywał.


  Myślenie było jego pracą.


  Myślenie jako praca ewidentnie słabo pasowało do bycia ojcem.


  Tak przyznał Jarle wduchu.


  Ale jednak. Jest ojcem.


  Wykazało to badanie krwi, tak twierdziła też Anette Hansen zSkien, twierdziła to tak dobitnie, że aż musiała tego dowieść, ito za pośrednictwem policji. Nie miała dość odwagi, aby do niego zadzwonić, przyjechać czy chociażby napisać list, wktórym grzecznie iostrożnie przypomniałaby mu pewną przykrą noc sprzed siedmiu lat iprzedstawiła hipotetyczną myśl, że Jarle może być nieszczęśliwym ojcem jej szczęśliwej córki. Ale nie, ona udała się wprost do władz izażądała dowodu, aon mógł jedynie wyczuwać znaczną nienawiść izaciekłą gorycz przemawiającą przez ten sposób ustalenia ojcostwa.


  Teraz zaś je ustalono.


  Jest ojcem.


  Nie odważył się jednak komukolwiek otym powiedzieć. Nie potrafił wspomnieć otym mamie, kiedy zadzwoniła ze Stavanger, by dowiedzieć się, co takiego kupił sobie za pieniądze, które dostał na 25. urodziny, więc zrelacjonował jej tylko, jaką wizję czekających go wświetlanej przyszłości akademickich rozkoszy roztoczył przed nim Robert Göteborg, który stwierdził, że najprawdopodobniej jakieś czołowe norweskie czasopismo literackie, zbyt wcześnie jeszcze, by powiedzieć jakie, ale na pewno jedno znajwiększych iczołowych, rozważy publikację eseju oproustowskiej onomastyce, który Jarle właśnie pisze, możliwe nawet, że zostanie on przetłumaczony na język angielski iwydany za granicą, aod dnia, kiedy badania Jarlego wpełni ujrzą światło dzienne, zwłaszcza zaś „sensacyjne na skalę światową odkrycie ianaliza unikania przez autora własnego imienia oraz konsekwencji tego retorycznego, semantycznego, biograficznego iskandalicznego manewru”, tak, „od tego dnia, mamo” – powiedział – „nie wiadomo, jak wszystko się potoczy”.


  –Ech, ty – powiedziała mama.


  –Kto wie, czy nie dostanę pracy na zagranicznym uniwersytecie?


  –Tak, Jarle, Jarle – dodała. – Każde dziecko ma prawo poznawać świat niczym słońce.


  –Dziecko? – Jarle cofnął się ze słuchawką wdłoni. – Jak to dziecko?


  Mama się zaśmiała.


  –Przecież jesteś nim, Jarle, jesteś dzieckiem.


  
  Spis treści


  
    	 Dedykacja


    	 Motto


    	 Część pierwsza


    	 Jaki mamy dziś dzień?


    	 Łagodny półton


    	 Motyl


    	 Mój Mały Kucyk


    	 Girl Power


    	 Część druga


    	 Tatusiu, aco to takiego feministyczna dziwka?


    	 To była straszna gafa, Jarle


    	 Francuskie doradztwo


    	 Spice Up Your Life


    	 Tajemnica


    	 Lotte zrozumiała to już dawno temu


    	 –Musimy zrobić coś zdrowego, coś pozytywnego dlaLotte – mówi babcia, aJarle idzie na spotkanie zRobertem Göteborgiem, wyobrażając sobie, żezobaczą się po raz ostatni


    	 Pierdolić to zasrane „Morgenbladet”!


    	 Anette Hansen


    	 Część trzecia


    	 –Czasami się cieszę, bo się boję bać – mówi Lotte, aniedługo później Jarle poznaje zdanie Sary otym, cozobaczyła iusłyszała


    	 Wszystkiego najlepszego, Charlotte Isabel


    	 Tamagotchi is atiny pet from cyberspace who needs your love to survive and grow


    	 Jutro też nadejdzie dzień


    	 Źródła cytatów


    	 Przypisy
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