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PROLOG


Koniec ostat­niej wojny zastał mnie w Nowym
Jorku. Dla emi­granta, któ­rym byłem, bar­dzo słabo wła­da­ją­cego tutej­szym
języ­kiem, oko­lice 57. Ulicy stały się nie­mal nową ojczy­zną.


Mia­łem za sobą długą, nie­bez­pieczną drogę, Via Dolo­rosa wszyst­kich tych,
któ­rzy musieli ucie­kać przed hitle­row­skim reżi­mem. Ta droga cier­pie­nia
wio­dła z Holan­dii przez Bel­gię i pół­nocną Fran­cję do Paryża i tam się
roz­dzie­lała. Jedna jej odnoga pro­wa­dziła przez Lyon na wybrzeże
śród­ziem­no­mor­skie, druga przez Bor­de­aux i Pire­neje ku Hisz­pa­nii i Por­tu­ga­lii, do portu w Lizbo­nie.


Prze­mie­rzy­łem tę drogę jak wielu innych, któ­rzy wymknęli się Gestapo.
Ale i w tych kra­jach, przez które przy­szło nam ucie­kać, nie byli­śmy
jesz­cze bez­pieczni, gdyż tylko nie­liczni z nas mieli ważne dowody
toż­sa­mo­ści lub wizy. A kiedy zła­pali nas żan­darmi, osa­dzano nas w aresz­cie, ska­zy­wano na wię­zie­nie albo depor­to­wano. Nie­które kraje
oka­zy­wały się jed­nak na tyle huma­ni­tarne, że przy­naj­mniej nie odsy­łały
nas na gra­nicę nie­miecką – w Niem­czech bowiem pew­nie zgi­nę­li­by­śmy w obo­zach kon­cen­tra­cyj­nych.


Ponie­waż nie­wielu uchodź­ców miało ważne pasz­porty, ucie­ka­li­śmy pra­wie
bez prze­rwy. Bez doku­men­tów nie mogli­śmy też ni­gdzie zna­leźć legal­nej
pracy. Więk­szość z nas sta­no­wili ludzie głodni, biedni i samotni – i dla­tego zresztą trasę swo­jej wędrówki nazy­wa­li­śmy wła­śnie Via Dolo­rosa.


Jej sta­cjami były urzędy pocz­towe w małych mia­stecz­kach i białe mury
wzdłuż ulic. W urzę­dach pocz­to­wych mie­li­śmy nadzieję zastać na poste
restante wia­do­mo­ści od rodziny i przy­ja­ciół, a przy­drożne mury i ściany
domów były naszymi gaze­tami. Znaj­do­wa­li­śmy tam napi­sane kredą lub węglem
infor­ma­cje od osób, które stra­ciły się z oczu i szu­kały nawza­jem,
adresy, ostrze­że­nia, wska­zówki, krzyki pośród pustki, w okre­sie
powszech­nej obo­jęt­no­ści przed mającą wkrótce nastą­pić epoką
bar­ba­rzyń­stwa: wojną, w któ­rej Gestapo i woj­sko, a czę­sto rów­nież
żan­dar­me­ria, współ­dzia­łały ze sobą, polu­jąc na nas, nie­szczę­śni­ków.
  
I


Przed kil­koma mie­sią­cami przy­pły­ną­łem z Lizbony do Ame­ryki parow­cem pasa­żer­skim i zna­łem nie­wiele słów po
angiel­sku – czu­łem się tak, jak­bym wylą­do­wał tutaj jako pół­niema i pół­głu­cha istota z innej pla­nety. I zresztą zna lazłem się na innej
pla­ne­cie, gdyż w Euro­pie trwała wojna.


W dodatku moje doku­menty nie były w porządku. Wpraw­dzie dzięki splo­towi
kilku cudow­nych zda­rzeń zdo­by­łem ważną wizę ame­ry­kań­ską, która
umoż­li­wiła mi wjazd do tego kraju, ale pasz­port mia­łem na inne, nie
swoje nazwi­sko. Urząd imi­gra­cyjny potrak­to­wał mnie nie­uf­nie i osa­dził na
Ellis Island. Po sze­ściu tygo­dniach wydano mi trzy­mie­sięczne pozwo­le­nie
na pobyt. W tym cza­sie mia­łem się posta­rać o wizę wjaz­dową do innego
kraju. Zna­łem to jesz­cze z Europy. Tak wła­śnie żyłem tam od paru lat – i to nie z mie­siąca na mie­siąc, ale z dnia na dzień. Jako nie­miecki
emi­grant byłem zresztą ofi­cjal­nie mar­twy od 1933 roku. Teraz zaś przez
trzy mie­siące nie musia­łem ucie­kać, co było dla mnie wprost nie­po­ję­tym
szczę­ściem.


Od dłuż­szego czasu nie widzia­łem już nic dziw­nego w tym, że noszę
nazwi­sko kogoś innego i mam pasz­port zmar­łej osoby – prze­ciw­nie,
uwa­ża­łem, że to naj­zu­peł­niej nor­malne. Pasz­port odzie­dzi­czy­łem we
Frank­fur­cie: czło­wiek, który mi go poda­ro­wał, nota­bene w dniu swo­jej
śmierci, nazy­wał się Ross. Zatem i ja nazy­wałem się Robert Ross. Swoje
praw­dziwe nazwi­sko pra­wie zapo­mnia­łem. Wiele można zapo­mnieć, kiedy
ważne jest tylko to, żeby prze­żyć.


Na Ellis Island pozna­łem pew­nego Turka, który był już w Ame­ryce przed
dzie­się­cioma laty. Nie wie­dzia­łem, dla­czego nie wpusz­czono go tym razem,
nie pyta­łem też o to. Zbyt czę­sto widy­wa­łem, jak nie­które osoby wyda­lano
tylko dla­tego, że nie paso­wały do żad­nej kolumny kwe­stio­na­riu­sza. Ów
Turek podał mi adres pew­nego zna­jo­mego z daw­nych cza­sów, Rosja­nina,
który miesz­kał w Nowym Jorku. Rzecz jasna nie wie­dział, czy ten Rosja­nin
jesz­cze żyje. Mimo to, kiedy mnie wypusz­czono, od razu uda­łem się pod
ten adres. Zro­bi­łem to, bo było to dla mnie oczy­wi­ste – żyłem tak od
lat. Ludzie, któ­rzy wciąż ucie­kali, musieli liczyć na przy­pa­dek, a im
mniej praw­do­po­dobne były owe przy­padki, tym bar­dziej nor­malne im się
wyda­wały. Były to bajki doby współ­cze­snej, nie­zbyt zabawne, ale
zaska­ku­jąco czę­sto koń­czyły się lepiej, niż można było ocze­ki­wać.


Rosja­nin pra­co­wał w małym, bar­dzo pod­upa­dłym hote­liku w pobliżu
Broad­wayu. Nazy­wał się Meli­kow, mówił po nie­miecku i przy­jął mnie od
razu. Stary emi­grant, od razu wie­dział, czego mi potrzeba: dachu nad
głową i pracy. O dach nad głową było łatwo: miał dru­gie łóżko, które
wsta­wił do swo­jego pokoju. Z wizą tury­styczną nie wolno mi było pod­jąć
pracy, w tym celu musiał­bym mieć inną: wizę wjaz­dową o odpo­wied­nio
niskim nume­rze, bo wyda­wano ich ogra­ni­czoną liczbę. Musia­łem więc
pra­co­wać nie­le­gal­nie. Zna­łem to z Europy, więc nie­zbyt mi to
prze­szka­dzało. Poza tym mia­łem jesz­cze tro­chę pie­nię­dzy.


– Wie pan mniej wię­cej, jak mógłby pan zara­biać na życie? – zapy­tał
Meli­kow.


– We Fran­cji pod koniec pra­co­wa­łem jako naga­niacz klien­tów dla han­dla­rzy
podej­rza­nych obra­zów i fał­szy­wych anty­ków.


– Zna się pan tro­chę na tym?


– Nie za wiele, ale pozna­łem parę prak­tyk sto­so­wa­nych w tej branży.


– Gdzie się pan tego nauczył?


– Przez dwa lata byłem w muzeum w Bruk­seli.


– Pra­co­wał pan tam? – zdzi­wił się Meli­kow.


– Ukry­wa­łem się – odpo­wie­dzia­łem.


– Przed Niem­cami?


– Przed Niem­cami, któ­rzy zajęli Bel­gię.


– Dwa lata? – docie­kał Meli­kow. – I nie zna­leźli pana?


– Mnie nie. Ale czło­wieka, który mnie ukry­wał.


Meli­kow popa­trzył na mnie.


– Pan uciekł?


– Tak.


– Wie pan, co się potem stało z tam­tym czło­wie­kiem?


– To co zwy­kle. Wsa­dzono go do obozu.


– To był Nie­miec?


– Belg. Dyrek­tor muzeum.


Meli­kow poki­wał głową.


– Jak udało się panu tak długo ukry­wać? – zapy­tał po chwili. – Czy do
tego muzeum nie przy­cho­dzili żadni zwie­dza­jący?


– Oczy­wi­ście, że przy­cho­dzili. W ciągu dnia byłem zamknięty w rupie­ciarni w piw­nicy. Wie­czo­rem zja­wiał się dyrek­tor, przy­no­sił mi
jedze­nie i na noc otwie­rał moją kry­jówkę. Nie opusz­cza­łem muzeum, ale
mogłem wyjść z piw­nicy. Natu­ral­nie nie wolno mi było zapa­lać świa­tła.


– Czy wie­dzieli o tym inni pra­cow­nicy?


– Nie. To pomiesz­cze­nie było bez okna. Musia­łem sie­dzieć cicho, kiedy
ktoś scho­dził do piw­nicy. Naj­bar­dziej bałem się, że mogę kich­nąć nie w porę.


– To dla­tego pana nakryli?


– Nie. Komuś rzu­ciło się w oczy, że dyrek­tor bar­dzo czę­sto zostaje
dłu­żej w muzeum albo wraca do niego wie­czo­rem.


– Rozu­miem – powie­dział Meli­kow. – Mógł pan czy­tać?


– Tylko w nocy, latem i kiedy świe­cił księ­życ.


– Ale w nocy mógł pan cho­dzić po muzeum i oglą­dać obrazy?


– Dopóki było je widać.


Meli­kow uśmiech­nął się.


– Ucie­ka­jąc z Rosji, przez sześć dni musia­łem leżeć na fiń­skiej gra­nicy
pod stertą drewna obok blok­hauzu. Kiedy wysze­dłem w końcu z tej
kry­jówki, myśla­łem, że trwało to o wiele dłu­żej. Co naj­mniej dwa
tygo­dnie. Ale byłem wtedy młody, a mło­dym czas tak czy owak mija
wol­niej. Jest pan głodny? – zapy­tał, nagle zmie­nia­jąc temat.


– Ow­szem – przy­zna­łem – nawet bar­dzo.


– Tak myśla­łem. Czło­wiek jest zawsze głodny, kiedy wycho­dzi na wol­ność.
Pój­dziemy coś zjeść do apteki.


– Do apteki?


– Do drug­store’u. To jeden ze spe­cy­ficz­nych wyna­laz­ków tego kraju. Można
tam kupić aspi­rynę i coś zjeść.


 


– Co pan robił w muzeum za dnia, żeby nie zwa­rio­wać? – spy­tał Meli­kow.


Popa­trzy­łem wzdłuż rzędu ludzi, któ­rzy śpiesz­nie się poży­wiali przy
dłu­gim kon­tu­arze, mając przed sobą tablice rekla­mowe i bute­leczki z lekar­stwami.


– A co tu możemy zjeść? – odpo­wie­dzia­łem pyta­niem.


– Ham­bur­gera. Oprócz kieł­ba­sek wie­deń­skich to główne poży­wie­nie tego
narodu. Steki są za dro­gie dla zwy­kłych ludzi.


– Cze­ka­łem, aż przyj­dzie wie­czór. Natu­ral­nie robi­łem, co mogłem, byle
tylko bez prze­rwy nie myśleć, w jakim jestem nie­bez­pie­czeń­stwie. Wtedy
na pewno bar­dzo szybko bym zwa­rio­wał. Na szczę­ście mia­łem już w tym
tro­chę wprawy, bo od kilku lat byłem w dro­dze, z czego rok ukry­wa­łem się
w róż­nych miej­scach w Niem­czech. Za wszelką cenę nie chcia­łem myśleć o tym, że coś mogłem zro­bić źle. Taki żal wyżera duszę bar­dziej niż kwas
solny – to coś na spo­kojne czasy. Cią­gle powta­rza­łem to, czego nauczy­łem
się z fran­cu­skiego, sam udzie­la­łem sobie nie­zli­czo­nych kore­pe­ty­cji.
Potem zaczą­łem wędro­wać nocami po salach muzeum, oglą­dać obrazy i zapa­mię­ty­wać ich szcze­góły. W krót­kim cza­sie dokład­nie pozna­łem
wszyst­kie. Następ­nie zaczą­łem je sobie wyobra­żać w swo­jej ciem­nej
kry­jówce za dnia. Robi­łem to sys­te­ma­tycz­nie, obraz za obra­zem, a nie jak
popad­nie; jeden obraz zaj­mo­wał mi czę­sto kilka dni. Od czasu do czasu
mie­wa­łem napady zwąt­pie­nia, lecz za każ­dym razem zaczy­na­łem od nowa.
Gdy­bym po pro­stu tylko oglą­dał obrazy, zwąt­pie­nie poja­wia­łoby się o wiele czę­ściej. Dzięki temu, że zrobi­łem z tego ćwi­cze­nie pamię­ciowe,
dawa­łem sobie moż­li­wość poprawy. Nie biłem już głową w ścianę,
prze­sze­dłem o pię­tro wyżej. Rozu­mie pan?


– Cią­gle był pan w ruchu – rzekł Meli­kow. – I wyzna­czył pan sobie cel.
To pana chro­niło.


– Przez jedno lato żyłem z jed­nym Cézanne’em i kil­koma Dega­sami. Były to
natu­ral­nie obrazy odtwa­rzane w wyobraźni i doko­ny­wane w wyobraźni
porów­na­nia. Mimo wszystko były to jed­nak porów­na­nia i dzięki temu stały
się dla mnie wyzwa­niem. Uczy­łem się na pamięć kolo­rów i kom­po­zy­cji, przy
czym kolo­rów ni­gdy nie widzia­łem za dnia. Uczy­łem się na pamięć i porów­ny­wa­łem natę­że­nie cie­nia w Cézanne’ach i Dega­sach oglą­da­nych w świe­tle księ­życa i gwiazd. Póź­niej odkry­łem w biblio­tece książki o sztuce. Sia­da­łem pod para­pe­tem i stu­dio­wa­łem je. Był to upiorny świat,
ale jed­nak jakiś świat.


– Czy nikt nie pil­no­wał muzeum?


– Tylko w dzień. Wie­czo­rem było zamy­kane. Na tym pole­gało moje
szczę­ście.


– I pech czło­wieka, który przy­no­sił panu jedze­nie.


Popa­trzy­łem na Meli­kowa.


– I pech czło­wieka, który mnie ukry­wał – przy­zna­łem spo­koj­nie. Zda­wa­łem
sobie sprawę, że nie ma na myśli nic złego; wcale nie zamie­rzał mnie
ganić. Mówił jedy­nie o fak­tach, o niczym wię­cej.


– Nie może pan zacząć od tego, że będzie pan zara­biał na życie jako
nie­le­galny pomy­wacz – powie­dział. – To roman­tyczne bzdury, które się
zresztą skoń­czyły, kiedy powstały związki zawo­dowe. Jak długo może pan
prze­żyć, nie gło­du­jąc?


– Nie­długo. Ile kosz­tuje ten posi­łek?


– Pół­tora dolara. Odkąd wybu­chła wojna, wszystko po dro­żało.


– Wojna? – zapy­ta­łem. – Prze­cież tu nie ma wojny!


– Jest! – odparł Meli­kow. – I znowu może pan mówić o szczę­ściu. Bo
potrzeba ludzi. Nie ma już bez­ro­bot­nych. Łatwiej uda się panu coś
zna­leźć.


– Za dwa mie­siące będę musiał stąd wyje­chać.


Meli­kow roze­śmiał się i zamknął małe oczy.


– Ame­ryka jest bar­dzo duża. I mamy wojnę. Znowu na pań­skie szczę­ście.
Gdzie pan się uro­dził?


– Według zapisu w pasz­por­cie: w Ham­burgu. A w rze­czy­wi­sto­ści w Hano­we­rze.


– To jed­nak nie powód, żeby pana depor­to­wali. Ale może pan tra­fić do
obozu dla inter­no­wa­nych.


Wzru­szy­łem ramio­nami.


– Byłem już w takim obo­zie, we Fran­cji.


– I uciekł pan?


– Pew­nego dnia po pro­stu wysze­dłem. Korzy­sta­jąc z powszech­nego cha­osu po
klę­sce.


Meli­kow poki­wał głową.


– Ja też byłem we Fran­cji. W okre­sie powszech­nego cha­osu po zwy­cię­stwie,
które było tylko teo­re­tyczne. W tysiąc dzie­więć­set osiem­na­stym. Ucie­kłem
z Rosji – przez Fin­lan­dię i Niemcy. W pierw­szej fali małej wędrówki
ludów. Nie sądzi pan, że przy­da­łoby się nam teraz tro­chę wódki?


– Nauczy­łem się nie ufać wódce – oświad­czy­łem. – Parę razy dopro­wa­dziła
mnie do tego, że zanadto uwie­rzy­łem w swoje siły. Dwa razy z paskud­nym
rezul­ta­tem: wię­zie­nia pełne robac­twa.


– W Hisz­pa­nii?


– W Afryce Pół­noc­nej.


– Mimo to spró­bujmy po raz trzeci. Tutej­sze wię­zie­nia są czy­ste. Mam
wódkę w hotelu. Tu niczego nie dosta­niemy. Jest pan roman­ty­kiem? –
spy­tał Meli­kow.


– Nie­zbyt czę­sto. Poli­cji łatwiej łapać roman­ty­ków niż innych.


– Przez parę mie­sięcy nie musi pan o tym myśleć.


– To prawda. Jesz­cze do tego nie przy­wy­kłem.


Poszli­śmy do hotelu Meli­kowa, ale długo tam nie wytrzy­ma­łem. Nie
chcia­łem pić, nie chcia­łem też sie­dzieć na wytar­tych plu­szo­wych meblach,
a pokój Meli­kowa był zbyt cia­sny. Musia­łem jesz­cze się przejść.
Wystar­cza­jąco długo trzy­mano mnie pod klu­czem. Nawet Ellis Island było
wię­zie­niem, kom­for­to­wym, ale wię­zie­niem. Wciąż jesz­cze cho­dziła mi po
gło­wie uwaga Meli­kowa, że w naj­bliż­szych dwóch mie­sią­cach nie muszę się
oba­wiać poli­cji. Był to nie­praw­do­po­dob­nie długi okres.


– Na jak długo mogę jesz­cze wyjść? – zapy­ta­łem.


– Na jak długo pan chce.


– Kiedy pan idzie spać?


Meli­kow nie­dbale mach­nął ręką.


– Nie wcze­śniej niż jutro rano. Mam dzi­siaj dyżur. Chce pan poszu­kać
sobie kobiety? W Nowym Jorku to nie takie pro­ste jak w Paryżu. I tro­chę
bar­dziej nie­bez­pieczne.


– Nie. Chcę jesz­cze tro­chę pocho­dzić.


– Kobietę łatwiej pan znaj­dzie tu, w hotelu.


– Nie potrze­buję kobiety.


– Kobieta zawsze jest potrzebna.


– Nie dzi­siaj.


– A więc jed­nak jest pan roman­ty­kiem – stwier­dził Meli­kow. – Niech pan
zapa­mięta numer ulicy i nazwę hotelu: Reu­ben. W Nowym Jorku łatwo się
zorien­to­wać, gdzie się jest, pra­wie wszyst­kie ulice są tutaj ozna­czone
nume­rami, tylko nie­liczne mają nazwy.


To tak jak ja, pomy­śla­łem – numer noszący jakieś tam nazwi­sko. Ta
ano­ni­mo­wość dzia­łała na mnie dobro­czyn­nie; nazwi­ska przy­spo­rzyły mi dość
kło­po­tów.


Pozwo­li­łem się uno­sić ano­ni­mo­wemu mia­stu, ponad które wzbi­jał się w niebo jasny dym. Posępny słup ognia w nocy i słup obłoku za dnia – czyż
Bóg w podobny spo­sób nie wska­zy­wał drogi na pustyni pierw­szemu ludowi
emi­gran­tów? Sze­dłem w desz­czu słów, hała­sów, śmie­chów i okrzy­ków
ude­rza­ją­cych na oślep w moje uszy – docie­rał do mnie tylko hałas, bez
sensu. Po latach ciem­no­ści w Euro­pie każdy wyda­wał mi się tutaj
Pro­me­te­uszem – zarówno spo­cony, jakby ema­nu­jący elek­trycz­no­ścią
czło­wiek, który stał w drzwiach sklepu i bła­gal­nie wycią­gał do mnie
rękę, pró­bu­jąc mi sprze­dać jakieś sosy oraz ręcz­niki, jak i kucharz,
pie­kący pizzę na wiel­kiej patelni, oto­czony iskrami niczym jakiś
neapo­li­tań­ski bóg. Ponie­waż ich nie rozu­mia­łem, wszy­scy byli w sym­bo­licz­nym wręcz sen­sie ode­rwani od swo­ich czyn­no­ści. Spra­wiali
wra­że­nie, jakby stali na sce­nie. Byli nie tylko kel­ne­rami, kucha­rzami,
naga­nia­czami i sprze­daw­cami, lecz także mario­net­kami, pro­wa­dzą­cymi
mię­dzy sobą jakąś nie­zro­zu­miałą grę, do któ­rej ja nie zosta­łem
dopusz­czony i dostrze­ga­łem jedy­nie ogólne zarysy. Znaj­do­wa­łem się wśród
nich, a jed­nak do nich nie nale­ża­łem, oddzie­lony czymś nie­wi­dzial­nym,
nie szklaną ścianą ani jakimś dystan­sem, nie wro­go­ścią i nie obco­ścią,
ale czymś, co doty­czyło tylko mnie i pocho­dziło z mojego wnę­trza.
Nie­ja­sno poj­mo­wa­łem, że to chwila jedyna w swoim rodzaju, że w takiej
postaci ni­gdy się nie powtó­rzy. Już jutro będzie tro­chę zama­zana, ale
nie dla­tego, że zbliżę się bar­dziej do tego wszyst­kiego, prze­ciw­nie –
moż­liwe, że już jutro podejmę walkę, płasz­cząc się i tar­gu­jąc, uzbro­jony
w fał­szer­stwa i ów zestaw pół­kłamstw, z któ­rych składa się każdy dzień,
jed­nak dziś wie­czo­rem mia­sto uka­zy­wało mi swoje obo­jętne obli­cze.


Nagle uświa­do­mi­łem sobie, że choć wylą­do­wa­łem na tym obcym brzegu,
nie­bez­pie­czeń­stwo wcale jesz­cze nie minęło, lecz dopiero teraz poja­wiło
się na dobre. Nie cho­dziło przy tym o zagro­że­nie zewnętrzne, ale o to,
któ­rego źró­dło tkwiło we mnie. Bar­dzo długo zaprzą­tała mnie zwy­kła walka
o prze­trwa­nie, lecz na tym opie­rała się zara­zem moja obrona. Cho­dziło o pry­mi­tywne prze­trwa­nie, jak na idą­cym na dno statku, kiedy wybu­cha
panika i jedyną myślą jest prze­żyć. Teraz, już od jutra, a nawet od tej
dziw­nej chwili, życie znowu roz­po­strze się przede mną jak wachlarz i znowu będzie miało przy­szłość, ale także prze­szłość, prze­szłość, która
łatwo może mnie zabić, gdy­bym o niej nie zapo­mniał lub nie potra­fił się
z nią upo­rać. Nagle uzmy­sło­wi­łem sobie, że lód, jaki się dokoła
utwo­rzył, długo jesz­cze będzie za cienki, żebym mógł po nim cho­dzić.
Zała­małby się pode mną. Nie mogłem do tego dopu­ścić. Czyżby wszystko
miało się zacząć od początku, tak jak ten język, nowy nie­znany język,
który oto leży przede mną, cze­ka­jąc, żebym odkrył jego sens, czyżby
wszystko – życie – miało się powtó­rzyć i czy to nie będzie zdrada, czy
to nie będzie mor­der­stwo, ponowne uśmier­ce­nie zmar­łych, któ­rych się
kochało?


Szybko się odwró­ci­łem i ruszy­łem z powro­tem, oszo­ło­miony i poru­szony do
głębi, nie oglą­da­łem się już na boki i ledwo mogłem zła­pać oddech, kiedy
zoba­czy­łem przed sobą hotel – nie sze­roko roz­cią­gnięty i rzu­ca­jący się w oczy jak inne, lecz wąski i nie­po­zorny.


Kiedy wsze­dłem przez drzwi oszpe­cone listwami z fał­szy­wego mar­muru,
ujrza­łem Meli­kowa, który drze­mał za kon­tu­arem w fotelu na bie­gu­nach.
Otwo­rzył oczy, które przez chwilę wyda­wały się pozba­wione powiek jak u sta­rej papugi i zaraz stały się nie­bie­skie i jasne.


– Gra pan w sza­chy? – zapy­tał, pod­no­sząc się z fotela.


– Jak każdy emi­grant.


– To dobrze. Przy­niosę wódkę.


Poszedł na górę. Rozej­rza­łem się dokoła. Czu­łem się już tak, jak­bym
wró­cił do domu. U kogoś, kto ni­gdzie nie ma domu, łatwo o takie
odczu­cie.
  
II


Szybko robi­łem postępy w angiel­skim i już
po dwóch tygo­dniach zna­łem język na pozio­mie pięt­na­sto­latka. Rano, z angiel­ską gra­ma­tyką w ręku, sia­dy­wa­łem na czer­wo­nych plu­szach hotelu
Reu­ben, a po połu­dniu korzy­sta­łem z każ­dej nada­rza­ją­cej się oka­zji do
kon­wer­sa­cji w tym języku. Odrzu­ca­łem przy tym wszelki wstyd i nie­śmia­łość. Kiedy zauwa­ży­łem, że po dwóch tygo­dniach spę­dzo­nych w towa­rzy­stwie Meli­kowa mówię z rosyj­skim akcen­tem, zaczą­łem się zwra­cać
do gości i innych pra­cow­ni­ków hotelu. Nabra­łem kolejno akcentu
nie­miec­kiego, żydow­skiego i fran­cu­skiego, a na koniec, kiedy byłem
cał­ko­wi­cie prze­ko­nany, że wśród sprzą­ta­czek i poko­jó­wek na pewno tra­fię
na auten­tyczne Ame­ry­kanki, popa­dłem w ciężki akcent bro­oklyń­ski.


– Musisz bli­żej poznać jakąś młodą Ame­ry­kankę – oświad­czył Meli­kow, z któ­rym od pew­nego czasu byłem już na ty.


– Z Bro­oklynu? – zapy­ta­łem.


– Lepiej z Bostonu. Tam mówią z naj­lep­szym akcen­tem.


– Dla­czego nie od razu nauczy­cielkę z Bostonu? To by się opła­cało
jesz­cze bar­dziej.


– Ten hotel przy­po­mina nie­stety kara­wan­se­raj. Akcenty fru­wają tutaj
niczym bak­te­rie tyfusu, a ty wychwy­tu­jesz tylko skraj­no­ści, nie masz
ucha do tego, co nor­malne. Może uczu­cia by ci pomo­gły.


– Wła­di­mi­rze – powie­dzia­łem – według mnie i bez tego świat zmie­nia się
wystar­cza­jąco szybko. Co kilka dni moje angiel­skie „ja” staje się o rok
star­sze, zauwa­żam też z żalem, że świat tego „ja” traci czar. Im wię­cej
rozu­miem, tym mniej jest tajem­ni­czy. Jesz­cze parę tygo­dni, a oba moje
„ja” się zrów­no­ważą. Ame­ry­kań­skie będzie wtedy rów­nie roz­cza­ro­wu­jące jak
euro­pej­skie. Dla­tego daj mi tro­chę czasu! Także z tymi akcen­tami. Nie
chciał­bym zbyt szybko utra­cić swo­jego dru­giego dzie­ciń­stwa.


– Nie utra­cisz go. Na razie twój duchowy hory­zont sięga melan­cho­lij­nego
han­dla­rza warzyw. Takiego Anni­bale Balbo ze sklepu na rogu. Wtrą­casz już
nawet poje­dyn­cze wło­skie słowa, które pły­wają jak kawałki mięsa w two­jej
angiel­skiej zupie jarzy­no­wej.


– A są też nor­malni, auten­tyczni Ame­ry­ka­nie?


– Oczy­wi­ście. Ale Nowy Jork to wielki port dla emi­gran­tów, irlandz­kich,
wło­skich, nie­miec­kich, żydow­skich, ormiań­skich, rosyj­skich i jesz­cze
tuzina innych naro­do­wo­ści. Jak to się u was mówi: Tu jesteś czło­wie­kiem,
tu możesz nim być. Tu jesteś emi­gran­tem, tu możesz nim być. Ten kraj
powstał dzięki emi­gran­tom. Odrzuć więc swój euro­pej­ski kom­pleks
niż­szo­ści. Tu znowu jesteś czło­wie­kiem. A nie kawał­kiem obo­la­łego ciała
przy­le­pio­nym do pasz­portu.


Pod­nio­słem wzrok znad sza­chow­nicy.


– To prawda, Wła­di­mi­rze – rze­kłem powoli. – Zoba­czymy, jak długo to
potrwa.


– Czyż­byś nie wie­rzył, że to może potrwać dłu­żej?


– Jak mógł­bym?


– Więc w co wła­ści­wie wie­rzysz?


– W to, że wszystko zmie­rza ku gor­szemu – odpar­łem.


 


Ktoś wszedł, uty­ka­jąc, do hallu. Sie­dzie­li­śmy w pół­mroku, więc nie
naj­le­piej go widzia­łem, lecz zwró­ciło moją uwagę jego spe­cy­ficzne
kuś­ty­ka­nie, jakby na trzy pas, bo mgli­ście przy­po­mi­nało mi pew­nego
zna­jo­mego.


– Lach­mann – powie­dzia­łem pół­gło­sem.


Męż­czy­zna zatrzy­mał się i spoj­rzał w moją stronę.


– Lach­mann! – powtó­rzy­łem.


– Nazy­wam się Mer­ton – odrzekł.


Zapa­li­łem świa­tło. Sączyło się smętną żół­cią i błę­ki­tem ze skrom­nego
żyran­dola, przy­kładu tego, co naj­gor­sze w sece­sji.


– Mój Boże, Robert! – zawo­łał zasko­czony. – Ty żyjesz?! Myśla­łem, że
dawno umar­łeś!


– To samo myśla­łem o tobie! Roz­po­zna­łem cię po cho­dzie.


– Po moim kuś­ty­ka­niu w ryt­mie tro­cheja?


– Po twoim kroku tanecz­nym w ryt­mie walca, Kurt. Znasz Meli­kowa?


– Oczy­wi­ście, że go znam.


– Czyż­byś przy­pad­kiem miesz­kał tutaj?


– Nie, ale cza­sami zaglą­dam.


– I nazy­wasz się teraz Mer­ton?


– Ow­szem. A ty?


– Ross. Imię jesz­cze się zga­dza.


– I tak oto spo­ty­kamy się znowu – rzekł Lach­mann, uśmie­cha­jąc się słabo.


Mil­cze­li­śmy. Była to typowa, wyni­ka­jąca z zakło­po­ta­nia prze­rwa w roz­mo­wie dwóch emi­gran­tów, któ­rzy nie wie­dzą, jak daleko mogą się
posu­nąć w pyta­niach. Nie wie­dzą, kto nie żyje.


– Mia­łeś jesz­cze jakieś wie­ści o Coh­nie? – spy­ta­łem po chwili.


To także była stara metoda. Naj­pierw ostroż­nie pytało się o ludzi,
któ­rzy nie byli czło­wie­kowi zbyt bli­scy.


– Jest w Nowym Jorku – odparł Lach­mann.


– On też? Jak się tutaj dostał?


– A jak my wszy­scy się tutaj dosta­li­śmy? Dzięki set­kom przy­pad­ków.
Żad­nego z nas nie było na tej ame­ry­kań­skiej liście wybit­nych
inte­lek­tu­ali­stów, któ­rzy mieli być ura­to­wani.


Meli­kow zga­sił górne świa­tło i wycią­gnął spod kon­tu­aru butelkę.


– Ame­ry­kań­ska wódka – powie­dział. – Podob­nie jak kali­for­nij­skie bor­de­aux
i bur­gund z San Fran­ci­sco. Albo reń­skie z Chile. Salut. Jeden z plu­sów
emi­gra­cji polega na tym, że wpraw­dzie czę­sto trzeba się żegnać, ale
potem można świę­to­wać ponowne spo­tka­nie. Dzięki temu czło­wie­kowi się
zdaje, że dłu­żej żyje.


Żaden z nas nie odpo­wie­dział, ani Lach­mann, ani ja. Meli­kow nale­żał do
innego poko­le­nia – emi­gran­tów z 1917 roku. To, co nam jesz­cze
doskwie­rało, dla niego było już tylko wspo­mnie­niem.


– Salut, Wła­di­mi­rze – powie­dzia­łem w końcu. – Dla­czego wszy­scy nie
uro­dzi­li­śmy się jogi­nami?


– Ja był­bym już zado­wo­lony, gdy­bym nie uro­dził się Żydem w Niem­czech –
oświad­czył Lach­mann-Mer­ton.


– Jeste­ście awan­gardą kosmo­po­li­ty­zmu – odparł nie­wzru­sze­nie Meli­kow. – W każ­dym razie zacho­wu­je­cie się jak pio­nie­rzy. Będą wam sta­wiać pomniki.


– Kiedy? – zacie­ka­wił się Lach­mann.


– Gdzie? – zapy­ta­łem. – W Rosji?


– Na Księ­życu – oświad­czył Meli­kow i odszedł do kon­tu­aru recep­cyj­nego.


– Dow­cip­niś – stwier­dził Lach­mann, patrząc za nim. – Pra­cu­jesz dla
niego?


– Co?


– No, wiesz. Dziew­czynki. Cza­sem tro­chę mor­finy i tego rodzaju rze­czy.
Sądzę też, że zakłady.


– Po to tu przy­sze­dłeś?


– Nie. Sza­leję za pewną kobietą. Wyobraź sobie: pięć­dzie­się­cio­latka,
pocho­dzi z Por­to­ryko, jest kato­liczką i ma tylko jedną stopę. Drugą
stra­ciła w wypadku dro­go­wym. Łączy ją coś z pew­nym Mek­sy­ka­ni­nem. A ten
Mek­sy­ka­nin jest alfon­sem. Za pięć dola­rów poście­liłby nam nawet łóżko.
Ale ona nie chce. W żad­nym razie. Wie­rzy, że Bóg przy­gląda się nam z jakie­goś obłoku. Także w nocy. Powie­dzia­łem jej, że Bóg jest
krót­ko­wi­dzem, i to od dawna. Wszystko na nic. Ale pie­nię­dzy nie odma­wia.
I obie­cuje. A potem się śmieje. I znowu obie­cuje. Co na to powiesz? Po
to przy­je­cha­łem do Ame­ryki? Bez­na­dzieja!


Lach­mann miał kom­pleks, bo uty­kał na jedną nogę. Jak opo­wia­dał, daw­niej
był nie lada kobie­cia­rzem. Dotarło to do uszu bojów­ka­rzy SS, któ­rzy
zacią­gnęli go do swo­jego lokalu w Ber­li­nie-Wil­mers­dor­fie, żeby go
wyka­stro­wać, ale prze­szko­dziła im w tym – było to jesz­cze w 1934 roku –
poli­cja. Lach­mann wywi­nął się tanim kosz­tem: parę blizn i poczwórne
zła­ma­nie nogi, która źle się zro­sła. Od tej pory uty­kał i miał pociąg do
kobiet z drob­nymi defek­tami fizycz­nymi. Wszystko było mu obo­jętne,
byleby miały mię­si­ste, jędrne pośladki. We Fran­cji fol­go­wał swo­jej pasji
myśliw­skiej w naj­trud­niej­szych warun­kach. Twier­dził, że w Rouen znał
kobietę, która miała trzy piersi, w dodatku wszyst­kie trzy na ple­cach.
Wenus Ana­dy­omene była dla niego smut­nym wize­run­kiem zde­for­mo­wa­nego
ciała, ponie­waż dama z Rouen uka­zy­wała jego oczom wszyst­kie wdzięki
naraz i nie musiał jej nawet odwra­cać.


– W dodatku twarde jak kamień! – roz­ma­rzył się. – Gorący mar­mur!


– Nic się nie zmie­ni­łeś, Kurt – powie­dzia­łem.


– Czło­wiek ni­gdy się nie zmie­nia. Obie­cuje sobie coś tysiące razy. I cza­sami, kiedy znaj­dzie się na dnie, stara się speł­nić tę obiet­nicę. Ale
gdy tylko wypły­nie i odsap­nie, zaraz o tym zapo­mina. – Lach­mann też
sapał. – A tak w ogóle: czy to boha­ter­skie, czy idio­tyczne?


Zauwa­ży­łem, że na jego pomarsz­czo­nym zie­mi­stym czole poja­wiły się grube
kro­ple potu.


– Boha­ter­skie – odpo­wie­dzia­łem. – W naszej sytu­acji należy się ozda­biać
tylko naj­lep­szymi przy­miot­ni­kami. Kto zbyt­nio się zagłę­bia w swoją
duszę, zaraz tra­fina kratkę ście­kową, skąd brudy spły­wają do kana­łów.


– Ty też się nie zmie­ni­łeś. – Lach­mann-Mer­ton otarł pot z czoła pomiętą
chu­s­teczką. – Zacho­wa­łeś pociąg do efek­ciar­skiego filo­zo­fo­wa­nia, co?


– Nie mogę się tego wyzbyć. Uspo­kaja mnie.


Nagle Lach­mann wykrzy­wił twarz w uśmie­chu.


– Bo tanim kosz­tem daje ci poczu­cie, że jesteś wię­cej wart.


– To ni­gdy nie przy­cho­dzi tanim kosz­tem.


Lach­mann zamknął usta.


– Teraz ja ci coś powiem – wes­tchnął w końcu i z bocz­nej kie­szeni
mary­narki wycią­gnął jakieś zawi­niątko w bibułce. – To róża­niec –
wyja­śnił – poświę­cony przez samego papieża. Czy­ste sre­bro i kość
sło­niowa. Myślisz, że coś takiego mogłoby ją zmięk­czyć?


– Przez któ­rego papieża?


– Piusa! A który miałby go poświę­cić?


– Lep­szy byłby Bene­dykt XV.


– Co? – Spoj­rzał na mnie poiry­to­wany. – Prze­cież on nie żyje. A dla­czego?


– Bo nadałby różań­cowi więk­szą war­tość. Wła­śnie dla­tego, że nie żyje.
Cze­goś takiego nie można zdo­być tanim kosz­tem.


– Ach tak! Z cie­bie też dow­cip­niś. Zapo­mnia­łem. Ostat­nim razem, kiedy
cię…


– Stop! – powstrzy­ma­łem go.


– Co?


– Stop, Kurt. Ani słowa wię­cej!


– No dobrze. – Lach­mann się zawa­hał. Po chwili jed­nak prze­wa­żyła
potrzeba zwie­rze­nia się. Roz­wi­nął jasno­nie­bie­ską bibułkę. – Mały
frag­ment Get­se­mani, z drzewa rosną­cego na Górze Oliw­nej. Ory­gi­nalny, z pie­czę­cią i pisem­nym potwier­dze­niem. Jeśli to jej nie zmięk­czy… jak
sądzisz? – Popa­trzył na mnie bła­gal­nym wzro­kiem.


– Na pewno zadziała. A nie masz wody z Jor­danu?


– Nie, nie mam.


– Więc sobie nalej do butelki.


– Co?


– Nalej. Na zewnątrz jest kran. Wsyp szczyptę kurzu, żeby dodać
auten­ty­zmu. Nikt tego nie spraw­dzi. Masz już uwie­rzy­tel­nione różańce i gałązki oliwne, więc nie może bra­ko­wać wody z Jor­danu.


– Ale prze­cież nie do butelki po wódce!


– Dla­czego nie? Odmocz ety­kietę. Ta butelka ma bar­dzo orien­talny
kształt. Twoja Por­to­ry­kanka na pewno nie pociąga wódki. Naj­wy­żej rum.


– Whi­sky. Dziwne, co?


– Nie.


Lach­mann zasta­no­wił się.


– Nale­ża­łoby tę flaszkę zapie­czę­to­wać, żeby jesz­cze zyskała na
auten­tycz­no­ści. Masz może lak?


– I co jesz­cze? Wizy i pasz­porty? Skąd miał­bym go wziąć?


– Ludzie mie­wają naj­dziw­niej­sze rze­czy. Ja przez wiele lat nosi­łem
kró­li­czą łapkę…


– Może Meli­kow ma lak.


– Jasne. Prze­cież cią­gle pie­czę­tuje jakieś paczki. Że też od razu o tym
nie pomy­śla­łem!


Lach­mann odda­lił się, kuś­ty­ka­jąc.


 


Opar­łem się wygod­nie. Zro­biło się zupeł­nie ciemno. Cie­nie i duchy
rzu­ciły się na zewnątrz przez jasne drzwi, pochło­nął je wie­czór. W wiszą­cym naprze­ciwko lustrze dostrze­głem bladą sza­rość, która
bez­sku­tecz­nie chciała choćby w czę­ści zamie­nić się w sre­bro. Plu­szowe
fotele wyda­wały się fio­le­towe, a przez chwilę mia­łem wra­że­nie, że
zaschła na nich krew. Bar­dzo dużo krwi. Gdzie ja to już widzia­łem? Krew
na zwło­kach w małym, sza­rym pokoju, za któ­rego oknami żarzył się potężny
zachód słońca: to za jego sprawą wszystko w tym pomiesz­cze­niu było
oso­bli­wie bez­barwne, mie­sza­nina sza­ro­ści i czerni oraz ta ciemna
czer­wień i fio­let – wszystko z wyjąt­kiem tej twa­rzy w oknie, która
odwró­ciła się nagle i zaja­śniała w umie­ra­ją­cym słońcu, jedna połowa
zalana ogni­stą czer­wie­nią, druga w cie­niu, i głos z lek­kim sak­soń­skim
nalo­tem, zaska­ku­jąco wysoki i cienki: „Ruszać się! Następni!”


Odwró­ci­łem się i ponow­nie włą­czy­łem świa­tło. Upły­nęło wiele lat, zanim
nauczy­łem się zasy­piać po ciemku, a kiedy musia­łem spać, budziły mnie
okropne kosz­mary. Nawet teraz nie­chęt­nie gasi­łem świa­tło na noc, nie
lubi­łem także spać sam.


Pod­nio­słem się i wysze­dłem z kąta, w któ­rym roz­pie­rały się fotele.
Lach­mann stał z Meli­ko­wem przy małym kon­tu­arze obok drzwi.


– Uda się! – obwie­ścił trium­fal­nie. – Spójrz na to! Wła­di­mir ma rosyj­ską
monetę, którą odci­śniemy w laku na korku. Napi­sane cyry­licą! Czyż ta
flaszka nie będzie wyglą­dała tak, jakby greccy mnisi napeł­nili ją w jakimś klasz­to­rze nad Jor­da­nem?!


Widzia­łem, jak na korek kapie lak, jasno­czer­wony w świe­tle sto­ją­cej obok
świecy. Co się ze mną dzieje? pomy­śla­łem. Prze­cież już po wszyst­kim.
Prze­cież się ura­to­wa­łem! Na zewnątrz czeka życie! Ura­to­wany! Ale czy
naprawdę byłem ura­to­wany? Naprawdę się wymkną­łem? Także cie­niom?


– Wycho­dzę jesz­cze na chwilę – powie­dzia­łem. – Głowę mam pełną słó­wek!
Muszę je wytrzą­snąć, żeby było miej­sce na nowe. Ser­wus!


 


Kiedy wró­ci­łem, Meli­kow zaczy­nał wła­śnie swoją zmianę. Był tu od
wszyst­kiego: cza­sem pra­co­wał jako por­tier dzienny, cza­sem nocny, a nie­kiedy też zastę­po­wał innych człon­ków per­so­nelu na pomniej­szych
sta­no­wi­skach pomoc­ni­czych. Przez ten tydzień miał być noc­nym por­tierem.


– Gdzie Lach­mann? – zapy­ta­łem.


– Na górze u swo­jej bogini.


– Myślisz, że dzi­siaj będzie miał szczę­ście?


– Nie sądzę. Ona zabie­rze go na kola­cję razem z tym Mek­sy­ka­ni­nem i będzie mógł zapła­cić. Zawsze był taki?


– Ow­szem, tylko miał wię­cej szczę­ścia. Kale­kie i ułomne zaczęły go
pocią­gać, dopiero gdy zaczął kuleć. Tak przy­naj­mniej twier­dzi. Wcze­śniej
był nor­malny. Może jest tak wraż­liwy, że wsty­dzi się pięk­nych kobiet.
Kto to wie…


W drzwiach ujrza­łem jakiś cień. Była to szczu­pła, dość wysoka kobieta o drob­nej twa­rzy. Miała bladą cerę, szare oczy i ciem­no­blond włosy, które
wyda­wały się far­bo­wane. Meli­kow pod­niósł się z krze­sła.


– Nata­sza Pie­trowna – powie­dział. – Kiedy pani wró­ciła?


– Dwa tygo­dnie temu.


Ja też wsta­łem. Kobieta była pra­wie mojego wzro­stu. Miała na sobie
obci­sły kostium i wyda­wała się bar­dzo szczu­pła. Mówiła nieco zbyt
pośpiesz­nie, jej głos wyda­wał się tro­chę za gło­śny i jakby przy­dy­miony.


– Może wódki? – zapy­tał ją Meli­kow. – Albo whi­sky?


– Wódki. Ale tylko łyczek. Muszę jesz­cze wyjść. Sesja zdję­ciowa.


– Tak późno?


– Przez cały wie­czór. Foto­graf ma czas tylko wie­czo­rem. Stroje i kape­lu­sze. Małe kape­lu­sze. Maleń­kie.


Dopiero teraz zauwa­ży­łem, że Nata­sza Pie­trowna jest w kape­lu­szu, a raczej maleń­kim toczku, czar­nym czymś uko­śnie nasa­dzo­nym na włosy.


Meli­kow poszedł po butelkę.


– Pan nie jest Ame­ry­ka­ni­nem? – zwró­ciła się do mnie dziew­czyna.


– Nie. Jestem Niem­cem.


– Nie­na­wi­dzę Niem­ców!


– Ja też – odpar­łem.


Spoj­rzała na mnie zasko­czona.


– Nie mówię tego w sen­sie oso­bi­stym.


– Ani ja.


– Jestem Fran­cuzką. Musi pan to zro­zu­mieć. Jest wojna.


– Rozu­miem – odpo­wie­dzia­łem obo­jęt­nym tonem.


Nie pierw­szy raz zrzu­cano na mnie odpo­wie­dzial­ność za grze­chy reżimu w Niem­czech. Z cza­sem czło­wiek prze­staje brać sobie coś takiego do serca.
Osta­tecz­nie ja też sie­dzia­łem w obo­zie dla inter­no­wa­nych we Fran­cji, a mimo to nie żywi­łem nie­na­wi­ści do Fran­cu­zów. Wyja­śnia­nie tego wyda­wało
mi się jed­nak zbędne. Jeśli ktoś potra­fi­tak po pro­stu nie­na­wi­dzić lub
kochać, to można mu tylko zazdro­ścić takiego pry­mi­tyw­nego podej­ścia.


Meli­kow przy­niósł butelkę i trzy maleń­kie kie­liszki, które od razu
napeł­nił.


– Dla mnie nie – powie­dzia­łem.


– Obra­ził się pan? – spy­tała dziew­czyna.


– Nie, tylko po pro­stu w tej chwili nie mam ochoty na alko­hol.


Meli­kow uśmiech­nął się kąci­kami ust.


– Zdra­stje – powie­dział, pod­no­sząc kie­li­szek.


– Boski dar – oświad­czyła dziew­czyna i szyb­kim hau­stem opróż­niła
kie­li­szek.


Poczu­łem się dosyć idio­tycz­nie, bo odmó­wi­łem, ale nie dało się już nic
zro­bić. Meli­kow uniósł butelkę.


– Jesz­cze jed­nego, Nata­szo Pie­trowna?


– Merci, Wła­di­mi­rze Iwa­no­wi­czu. Wystar­czy! Muszę już iść. Au revoir.
– Podała mi rękę. Miała mocny uścisk dłoni.


– Au revoir, madame.


Meli­kow odpro­wa­dził ją do drzwi i zaraz wró­cił.


– Zde­ner­wo­wała cię? – zapy­tał.


– Nie!


– Nie przej­muj się. Wszyst­kich dener­wuje. Ale nie ma nic złego na myśli.


– Nie jest Rosjanką?


– Jasne, że jest. Ale uro­dziła się we Fran­cji. Dla­czego pytasz?


– Jakiś czas miesz­ka­łem wśród Rosjan. Zauwa­ży­łem, że ich kobiety dla
sportu cio­sają męż­czy­znom kołki na gło­wie. Bar­dziej niż inne.


Meli­kow skrzy­wił usta w uśmie­chu.


– No, no! A co w tym złego, że odro­binę wytrąca męż­czy­znę z rów­no­wagi?
To lep­sze, niż co rano z dumą pole­ro­wać mu guziki mun­duru i buty,
któ­rymi będzie dep­tał dło­nie żydow­skich dzieci!


Pod­nio­słem ręce.


– Lito­ści! Wygląda na to, że mamy dziś fatalny dzień dla emi­gran­tów.
Lepiej daj mi tę wódkę, któ­rej nie chcia­łem.


– Dobrze.


Meli­kow nasta­wił uszu.


– To oni.


Z góry dobie­gły nas kroki scho­dzą­cych osób. Po chwili usły­sza­łem
nad­zwy­czaj miły, głę­boki głos kobiecy. Por­to­ry­kanka z Lach­man­nem.
Kobieta szła przo­dem, w ogóle nie zwa­ża­jąc na to, czy Lach­mann scho­dzi
za nią. Nie uty­kała, nie było też widać, że ma sztuczną nogę.


– Idą po Mek­sy­ka­nina – szep­nął Meli­kow.


– Biedny Lach­mann – wes­tchną­łem.


– Biedny? – odparł Meli­kow. – Po pro­stu chce cze­goś, czego nie ma!


Roze­śmia­łem się.


– Tak chyba jest z każ­dym, nie­praw­daż?


– Czło­wiek dopiero wtedy jest biedny, kiedy niczego już nie chce.


– Czy ja wiem? – powie­dzia­łem. – Myśla­łem, że to oznaka mądro­ści.


– Nie to mia­łem na myśli. A tak wła­ści­wie, co dzi­siaj się z tobą dzieje?
Potrze­bu­jesz kobiety?


– Nie. To ogólne odprę­że­nie, które przy­cho­dzi, kiedy mija
nie­bez­pie­czeń­stwo – odpar­łem z uśmie­chem. – Powi­nie­neś to pamię­tać z mło­do­ści.


– My przez cały czas trzy­ma­li­śmy się razem. A ty nie­wiele dbasz o innych
emi­gran­tów.


– Nie chcę sobie tego wszyst­kiego przy­po­mi­nać.


– Naprawdę cho­dzi ci o to?


– A poza tym wolę się nie zanu­rzać w tej wię­zien­nej atmos­fe­rze, w któ­rej
żyją emi­granci. Znam ją aż za dobrze.


– A więc chcesz zostać Ame­ry­ka­ni­nem.


– Nikim nie chcę zostać, chciał­bym wresz­cie kimś być. Jeśli mi się
pozwoli.


– Wiel­kie słowa.


– Czło­wiek sam musi doda­wać sobie odwagi – powie­dzia­łem. – Nikt inny
tego nie zrobi.


Jesz­cze raz zagra­li­śmy w sza­chy. Prze­gra­łem. Z wolna zaczęli wra­cać
goście hote­lowi. Meli­kow musiał poda­wać klu­cze i roz­no­sić po poko­jach
butelki i papie­rosy. Ja wciąż sie­dzia­łem w fotelu. Co wła­ści­wie się ze
mną działo? Posta­no­wi­łem powie­dzieć Meli­kowowi, że chcę wyna­jąć osobny
pokój. Nie wie­dzia­łem dokład­nie dla­czego, nie prze­szka­dza­li­śmy sobie
nawza­jem, a jemu było obo­jętne, czy u niego miesz­kam czy nie. Ale nagle
stało się dla mnie ważne, żeby znowu spać samemu. Na Ellis Island
musia­łem dzie­lić salę z innymi, nie ina­czej było we fran­cu­skim obo­zie
dla inter­no­wa­nych. Wie­dzia­łem, że gdy znowu będę miesz­kał sam, na pewno
wrócę pamię­cią do cza­sów, o któ­rych wolał­bym zapo­mnieć. Nie było jed­nak
rady, nie mogłem cią­gle uni­kać tam­tych wspo­mnień.
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