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  1. Marta


  Mam na imię Marta… ijestem bulimiczką. Ohyda! Na piśmie wygląda to jeszcze gorzej niż wczoraj, kiedy powiedziałam to na terapii grupowej. Wszyscy bili mi brawo, że wreszcie potrafiłam to przyznać, ale zrobiłam to tylko po to, żeby wkońcu się ode mnie odczepili. Lekarz stwierdził, że to mój pierwszy duży krok, adrugim krokiem będzie pisanie dziennika. Czyli takich niby wspomnień czy czegoś takiego, więc właśnie zaczynam imam nadzieję, że wreszcie wszyscy dadzą mi spokój.


  Mam pisać osobie. Wszystko, co przyjdzie mi do głowy. Tyle że do głowy przychodzą mi same bzdury, na przykład to, że piosenkarka, którą widziałam wczoraj wtelewizji, ma strasznie duże oczy, ana opakowaniu czekolady Milka jest fioletowa krowa. Przecież to nikogo nie zainteresuje. Zresztą kogo mogłyby interesować moje zapiski? Mówili, że przede wszystkim mnie, ale to bzdura, przecież nie będę pisać osobie. Aż tak walnięta nie jestem, chociaż leczyłam się wpsychiatryku. Pisanie dla lekarzy też wcale mi się nie uśmiecha, choć pewnie będą chcieli to przeczytać. Serio nie potrafię pisać tak bez celu… Muszę pisać do kogoś.


  No dobra, powiedzieli, żebym pisała to wformie listu. Zastanawiałam się, komu niby mogłabym go wysłać, ale na tym świecie mam tylko mamę ibabcię. Marta ma mamę. Mama ma kota. Mama. Zdradziła mnie, zamykając mnie tutaj. Nienawidzę jej.


  Ok, powiedzieli, żebym napisała, dlaczego jej nienawidzę ijak do tego doszło, amama może to potem przeczyta, bo twierdzi, że nie rozumie całej tej sytuacji. Tak jakby kiedyś coś rozumiała. No trudno, miejmy to za sobą. Zatem:


  Kochana mamo,


  nie wiem, dlaczego wybrałam akurat ten przygłupi zwrot, skoro wcale jej nie kocham. Ale jak inaczej zacząć list? Szanowna pani… Pozdrawiam serdecznie, córka Marta. Kropka. Po sprawie. Miałabym to zgłowy. Ale spokój też by diabli wzięli. Tu jak się na coś uwezmą, to nie odpuszczą. Właściwie dlaczego nie napisać kochana mamo. Tysiąc, amoże nawet imilion razy tak do niej mówiłam, aona do mnie: pączusiu mój złociutki. Ale to było kiedyś, tak dawno, jakby winnym życiu.


  –Marta, podwieczorek!


  Chryste, znowu. Ledwo zacznę coś robić, aoni już mnie wołają. Ciągle muszę jeść. Apotem się ważyć. Nie cierpię wagi. Jedzenia też. Gdybym mogła, to… Lepiej nie jeść wcale niż mało.


  –No chodź, dziś jest placek zczereśniami– krzyczy zkorytarza Alicja, dziewczyna zzabawnymi dwukolorowymi izawsze rozczochranymi włosami.


  No jasne, ona uwielbia słodycze. Jak wszyscy narkomani. Nawet ci wyleczeni. Ciekawe, kto ma dziś dyżur wstołówce. Jeśli pielęgniarka Ania, to może uda mi się podsunąć swój kawałek placka Alicji. Starej Stożek nic nie umknie, ale też można się znią jakoś dogadać. Lecz jeśli wstołówce będzie pielęgniarka Włosek, nie pozostanie mi nic innego niż wepchnięcie sobie tego placka do gardła. Inadzieja.


  Stołówka ośrodka pęka wszwach. Trzynaścioro chłopaków idziewczyn wwieku od piętnastu do osiemnastu lat siedzi przy długich stołach ustawionych wkształt podkowy izzachwytem opycha się kwadratowymi kawałkami placka obficie posypanego kruszonką.


  Marta oczami wyobraźni ujrzała, jak wciska sobie ten placek do buzi, ajej brzuch nadyma się od kolejnych nieskończenie dużych kęsów. Zrobiło jej się słabo. Zakryła dłońmi usta izamierzała wybiec na korytarz.


  –Adokąd to?– rozległ się za nią surowy skrzek pielęgniarki Włosek, czyli najsurowszej ze wszystkich. Ta baba ma oczy iuszy dookoła głowy.– Usiądź zpozostałymi izjedz podwieczorek.


  –Nie jestem głodna.– Marta zdobyła się na nieśmiały sprzeciw.


  –Głodna może inie jesteś, lecz apetyt masz zpewnością tak duży, że boisz się stracić nad nim kontrolę, prawda? Musisz stawić mu czoła. Jesteś tu po to, żeby nauczyć się normalnie jeść.


  Marta niechętnie podeszła do najbliższego wolnego miejsca ipod nadzorem pielęgniarki ugryzła zcierpiętniczo zaciśniętymi powiekami miniaturowy kęs.


  Włosek miała rację. Znów powrócił ten lęk. Paniczny strach przed utratą kontroli. Bała się, że zje wszystkie te placki rozłożone tu na trzech długich stołach. Napcha się jak balon, apotem wbolesnych konwulsjach zwymiotuje całą zawartość żołądka. Tak jak wczoraj. Tak jak przedwczoraj. Ijak wiele razy wcześniej.


  Biedaczysko– pomyślała pielęgniarka Stożek, która właśnie weszła do stołówki, żeby zmienić koleżankę po fachu. Ujrzała zawahanie Marty nad talerzem ilękliwe napięcie na jej pobladłej twarzy. Natychmiast zrozumiała, zjakimi uczuciami walczy właśnie ta blondyneczka. Jeszcze sporo czasu minie, zanim dobrowolnie opuści ten zaczarowany krąg inauczy się żyć. Nikt ztej grupy zgromadzonej właśnie wstołówce jeszcze tego nie potrafi. Gdybyśmy wypuścili ich na zewnątrz ipozwolili rozbiec się po świecie bez pomocy…


  Pielęgniarce Stożek przelatuje przed oczami straszliwy film. Marta zciałem wychudzonym niczym wojenni więźniowie wobozach koncentracyjnych odpycha od siebie swoją ostatnią porcję idotyka nieistniejących fałd tłuszczu na biodrach. Alicja pokryta ropiejącymi wrzodami na próżno próbuje znaleźć na swym ciele miejsce na kolejny zastrzyk. Ester, która przegrała na automatach najpierw majątek rodziców, apóźniej samą siebie, prowadzą do celi więziennej. Piotr przerażony brakiem przestrzeni wzatłoczonym autobusie skacze wprost pod koła przejeżdżającej ciężarówki…


  –Czy wszystko wporządku, pani Stożek?– Ktoś troskliwie dotyka jej ramienia.– Cała się pani trzęsie.


  –Wporządku, panie doktorze. Zna pan te chwile, kiedy przytłaczają nas tragedie, przed którymi próbujemy ich wszystkich uchronić.– Kobieta wskazuje na stołowników.


  –Niech pani lepiej zrobi sobie kawę do tego placka– proponuje doktor Bilek serdecznie.– Ja ich tu dopilnuję.


  –Dziękuję– odpowiada pielęgniarka.– Proszę uważać szczególnie na Martę. Myślę, że może znów zechcieć wszystko zwymiotować.


  No dobra, mamo, znów piszę. Przyłapali mnie wtoalecie, kiedy pozbywałam się placka zczereśniami. Nie wiem, co im do tego, co robię zwłasnym ciałem. Ciągle się wtrącają, tak jakby to było ich ciało, anie moje.


  Nie rozumiem tego miejsca. Nie wiem, dlaczego łamią tu symboliczne gałązki lub urządzają pogrzeby czapek pacjentów. Mówią, że moją czapkę też to może spotkać. Proszę bardzo.


  Nienawidzę się za te ohydne wymioty, ale jest to po prostu podatek. Jestem dumna ztego, co osiągnęłam. Tobie nie udało się to nawet po piętnastu latach, mamo, amnie owszem, ito już po osiemnastu miesiącach. Niby dlaczego teraz miałabym to wszystko zniweczyć? Przecież wiesz, jak wyglądałam wcześniej. Jeszcze trochę ibyłabym taka jak ty. Atego nie chcę. Ty też jeszcze niedawno tego nie chciałaś. Ale teraz chcesz. Podobnie jak wszyscy tutejsi lekarze ipielęgniarki. Ale nie uda się wam to, nie utuczycie mnie, jakbym była gęsią. Rozumiesz? Nie macie prawa!


  Mówią, że znów to napisałam źle. Że nie powinnam obwiniać tylko swojego otoczenia. Iże mam sobie przypomnieć, jak było kiedyś. Tyle że to było tak dawno. Jak to się wszystko zaczęło?


  Taty prawie nie pamiętam. Wiem tylko, że był wysokim brunetem. Inosił okulary. Ściągałam mu je znosa, kiedy trzymał mnie wramionach. Chyba się oto złościł, ale te błyszczące srebrne obwódki bardzo mi się podobały. Pamiętam też, jak brał mnie na barana, biegał ze mną wokół stołu iśpiewał: Wio, koniku, ajak się postarasz, na kolację zajedziemy akurat. Inic więcej. Potem po prostu zniknął.


  Z początku oniego pytałam, ale szybko nas obie to zmęczyło. Ciebie chyba szybciej. Raz zaczęłaś krzyczeć, że skoro tak mi go brakuje, to mogę sobie iść do tego swojego udanego tatusia, aja nie rozumiałam, co masz na myśli. Rozumiałam, co znaczy zrobić fikołka lub zawiązać sznurówkę, ale udany tatuś?


  –Znowu to zrobił!


  Na korytarzu rozległy się krzyki igłośny tupot.


  –Biegnijcie po Bilka. Migiem. Ipo Stożek. Niech natychmiast przyjdą na ósemkę.


  Marta zamknęła dziennik izaciekawiona wyjrzała na korytarz.


  –Co się stało?


  –Zbyszek znów podciął sobie żyły– wyrzuciła zsiebie zasapana Magda.– Przez Beatę. Bo przespała się zMirkiem. Ztym, co ma oczy przejrzyste od wódy.


  –Dziwię się im.– Marta zdmuchnęła zczoła kosmyk jasnych włosów. Co oni wszyscy widzą wtej Beacie? Ruda, piegowata, cycata. A, pewnie to. Cycata. Nigdy tego nie zrozumiem.


  –Co tak stoisz?– krzyknęła do niej pielęgniarka Ania wbiałym fartuchu umazanym świeżą krwią.– Leć do gabinetu po bandaże. Iczy ktoś wezwał Bilka? Musi mu to zaszyć.


  Wczoraj jeden chłopak próbował tu podciąć sobie żyły na nadgarstkach. Rzuciłam coś wstylu, że nie rozumiem, jak człowiek może zrobić coś takiego, iwiesz, co mi powiedzieli? Że robiłam dokładnie to samo. Tylko winny sposób. Że głodowanie też było tak właściwie próbą samobójczą. Ale to przecież nieprawda. Niby po co miałabym robić coś takiego? Chciałam tylko żyć po swojemu. Tak jak ty. Też zawsze mówiłaś, że sama chcesz decydować oswoim życiu. Iże żaden facet już nigdy nie będzie ci mówić, co masz robić.


  –Za nic nie możesz być taka jak ja, pamiętaj!– powtarzałaś mi to chyba codziennie. Najgorzej było, kiedy rzekomo zpowodu twojej figury opuścił cię już czwarty facet. Płakałaś mi we włosy, aja myślałam, że coś cię boli. Bo chyba bolało, chociaż inaczej, niż podejrzewałam. Ichyba bardziej.


  –Nie jedz tyle czekolady, nie podjadaj cukierków, nie smaruj tak grubo masłem…


  Nie wiem, czy jako dziecko jakieś słowa słyszałam częściej. Ciągle tylko: za dużo jesz, będziesz gruba, spójrz na mnie. Nie chcę, żebyś przez całe życie walczyła znadwagą tak jak ja. Nie walczyłam znadwagą, mamo. Walczyłam ztobą.
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