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Dziewczęcy róż. Zbyt infantylny kolor jak namydło wmęskiej toalecie wMcDonaldzie. Niewłaściwa barwa, zupełnie jak przed ośmioma laty. Michelle była dotego stopnia przekonana, żeczekający teraz nazewnątrz naHenry’ego chłopiec urodzi się jako dziewczynka, żetuż przed tym, jak wygramoliła się zpikapa iusiadła naszpitalnym wózku, wręczyła Henry’emu cygaro przewiązane różową wstążeczką.

Henry sporządza wmyślach inwentarz pamięci, asuma okazuje się drwiną. Napowierzchni pomazanego sprayem lustra wytrawia się lista nieobecności urodzinowych gadżetów: balonów iwstążeczek, świeczek itortów, sterty prezentów, stadka przyjaciół, matki. Henry spalił galon benzyny, żeby przejechać trzy miejscowości nawschód odpodstawówki chłopaka izabrać go tutaj, dotego konkretnego McDonalda. Nie tylko zewzględu nakącik dozabawy, ale dlatego, żewpobliżu nie ma przystanku autobusowego, cooznacza, żeaby wejść dotoalety, nie trzeba wstukiwać kodu. To jedna zprzyjemniejszych miejscówek, nawet jeśli dopewnego stopnia naznaczona chwilowym niedostatkiem. Wsamym środku porżniętego numerami telefonów, inicjałami ipretensjami doświata lustra widnieje wyżłobione czyjąś drżącą ręką przesłanie otuchy: „Będzie lepiej”.

Henry ciągle jeszcze śmierdzi dniem. Nie miał kiedy się umyć. Odebrawszy Juniora zeszkoły, przesiedział znim dwie godziny wparku zamiast wbibliotece. Gdy rozkleja pachę, sięgając pomydło, uwalnia piżmową woń rozkładających się liści. Okienko wdozowniku wygląda jak przekrwione ślepie cyklopa, zmęczone ipuste. Henry wdusza pompkę – anemiczne różowe splunięcie – napiera nanią palcem, dopóki nie wyciśnie ostatniej kropelki zpojemnika. Kran jest automatyczny, naczujnik, brakuje pokrętła, zapomocą którego można wyregulować temperaturę lodowatego strumienia. Żołądek Henry’ego jest wypełniony przepaścistym głodem, dreszcz rozchodzi się pokościach. Henry urabia mydlaną ciecz dopostaci spienionej powłoki. Wydłubuje brud spod paznokci, wyskubuje skórki, szoruje korkowatą powierzchnię spodniej strony dłoni. Zanim przejdzie domycia twarzy itorsu, wystawia nogę iczubkiem buta blokuje drzwi. Nie chciałby, żeby ktoś go nakrył przy tych czynnościach.

Chwyta kołnierzyk wdwa palce iwachluje sobie pierś, poczym oklepuje się dosucha papierowym ręcznikiem. Zerka naswoje czarne, odmiesięcy domagające się przycięcia włosy, które sterczą sztywne odzaschniętego potu iwapiennego pyłu, tworząc wokół twarzy nieforemny kask. Zaczesuje je dotyłu iomało się nie uśmiecha. Przypomina sobie mobilny dom, pierwszą noc wnowym miejscu. Kiedy wyszedł spod prysznica, najego widok Michelle zasłoniła usta dłonią zwiniętą wpięść. Udało jej się ukryć niewyraźny zarys obnażonych siekaczy, ale nie ten typowy dla niej, drwiąco uniesiony kącik.

–Ha.

–Coznowu?

–Nie, nic. – Lekko strzepnęła kołdrą jak matador muletą. – Gdyby tata cię zobaczył ztakimi włosami, zacząłby się zastanawiać, czy jesteś świnką morską, czy Latynosem.

–Tak? – zareagował. – Aja ciągle nie mogę się zdecydować, czy jesteś wieśniarą zPołudnia, czy zwykłą bidoczką.

–Chodź tu.

Zrobił, cokazała.

Cofa nogę, którą zablokował drzwi domęskiej toalety, inagle słyszy ciche brzęknięcie, przyjemną metaliczną nutę. Coś podskakuje napłytkach izatrzymuje się wkącie. Ćwierćdolarówka. Henry kuca, podnosi monetę iwsuwa ją doprzedniej kieszeni dżinsów.
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Przygarbiony, ramiona luźno, lekko opadnięta szczęka, rozszerzone zzachwytu źrenice – kiedy wtakiej pozie stoi przy dystrybutorze znapojami gazowanymi, można pomyśleć, żeJunior śledzi wzrokiem jakąś pnącą się kunieboskłonowi rakietę, anie zwyczajnie wgapia się wmenu fast foodu. Czerwcowe słońce wparku wytrawiło się najego skroni poczerwieniałą rozpaloną błoną. Kiedy chłopiec wkońcu zauważa, żeHenry przygląda się jego czołu, prostuje plecy jak żołnierz piechoty. Zszacunku czy zestrachu – tego Henry nie potrafi stwierdzić. Wbrew sobie zastanawia się, czy mały nadal się go boi. Tak czy inaczej, jest dumny zsyna, lecz zamiast powiedzieć mu otym, ściska go zakark iwyczuwa pod palcami kręgi, będące jak kłykcie zawodowego pięściarza.

–Tato?

–Pa.

–Pa, wiesz, żehappy meal jest teraz wtańszym menu? Zatrzy dolary. – Junior marszczy brwi zminą pełną aprobaty, tak jak to często robi Henry. – Nieźle.

Przeciwnie: źle – źle, żeJunior zaczyna się liczyć zpieniędzmi. Jeszcze gorzej, żegdy wewnętrzna, odruchowa arytmetyka wypluwa liczbę stanowiącą jedną trzecią budżetu zaplanowanego naurodzinową ucztę, Henry’ego nachodzi lepkie jak plama ropy poczucie ulgi.

–Zamów to, nacomasz ochotę.

Prowadzi Juniora, trzymając dłoń najego ramieniu. Ustawia go wkolejce.

Sprzedawca zaciska dłonie nakasie jak polityk namównicy. Jego podobieństwo doJuniora nie jest może szczególnie uderzające, ale natyle wyraźne, bymogło zaniepokoić. Obaj mają oczy wkształcie migdała, wysokie kości policzkowe ijajowate czaszki. Karnacja trudna dookreślenia, wkażdym razie ciemna – taka, którą pełni najlepszych intencji biali lubią określać mianem egzotycznej.

Egzotycznym napewno nie sposób nazwać trądziku pokrywającego pożłobioną twarz sprzedawcy – czyraki najego szyi wyglądają jak wykwity zropy, która spłynęła zpoliczków. Egzotyczną nie jest również krzątanina linii produkcyjnej zapociętą geometrycznymi szczelinami, rozświetloną mętnym bursztynowym blaskiem lamp grzewczych przesłoną znierdzewnych paneli. Spalili galon benzyny, żeby przyjechać właśnie tutaj, donajładniejszego lokalu nanajdalszej podmiejskiej orbicie, ale częściowo widoczny mechanizm takich miejsc jest wszędzie taki sam. Zmienia się jedynie klientela, awraz znią oczekiwania.

Największą zmianą, jaką Henry zauważył powyjściu nawolność, jest to, żeteraz każdy wpatruje się wswoją dłoń, pochylając głowę nad przenośnym ekranem jak nad książeczką donabożeństwa. Kiedy usunięto wiszące nad kasami tablice zmenu izastąpiono je ekranami plazmowymi? Ilekroć Henry podnosi wzrok, ma wrażenie, żebezpowrotnie stracił najtańsze menu – żeprzegrało zrozmaitymi konfiguracjami deserów albo zwymuskaną, rozkładówkową fotą Big Maca.

Śpiewny akcent kierowniczki nadaje melodyjności wykrzykiwanym przez nią numerom zamówień. Górna połowa ciała jednego zpracowników znika wokienku McDrive. Skwierczący metalowy kosz zostaje wyjęty zurządzenia dosmażenia wgłębokim tłuszczu, nadmiar oleju otrząśnięty, frytki wysypane narozświetloną lampą grzewczą metalową misę, anastępnie przesiane zapomocą narzędzia będącego połączeniem łopatki zlejkiem iumieszczone wczerwonym kartonowym pudełku. Mimo zgiełku Henry słyszy szelest drobinek soli, ajego nozdrza wychwytują zapach, który nie ma nazwy, ajedynie kolor: złoty.

Henry zostaje powitany wMcDonaldzie ipoproszony opozwolenie naprzyjęcie zamówienia. Nie potrafi się zmusić dospojrzenia nazasypane trądzikiem, przerośnięte wcielenie swojego syna ita gorzka niechęć dotwarzy biednego chłopaka dodatkowo go dobija. Źle, żenie pragnie dla Juniora przyszłości nastanowisku zburgerami. Gorzej, żeuważa tę lepiącą się odtłuszczu, marnie płatną robotę zaniegodną siebie, mimo żeprzecież nie ma nawet tego. Ostatnie pole wkażdym podaniu. Zaznacz kwadracik. Przyznaj się dobycia skazanym przestępcą. To utrudnia znacznie więcej rzeczy niż tylko dostęp dobonów żywnościowych iofert pracy zabiurkiem.

Junior potwierdza cenę, zamawia happy meal idopiero wtedy Henry podnosi spojrzenie nasprzedawcę.

–Nie – mówi. – Poproszę Big Maca. Zestaw. Niech będzie powiększony.

–Bez korniszonów – zaznacza Junior.

–Bez korniszonów – powtarza Henry ibierze dla siebie McChickena ztańszego menu.

Wyciąga garść monet ikładzie je, rozsypuje nablacie. Palcem wskazującym przesuwa jedną podrugiej: cztery centówki, siedem pięciocentówek, dwie dziesiątki, osiem dwudziestopięciocentówek. Rozstanie ztrzema dolarówkami ijedną piątką nie należy donajprzyjemniejszych, ale dobrze, żeprzynajmniej pozbył się zkieszeni metalowego ciężaru, który brzęczał przy każdym kroku jak maleńkie kajdany.
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Henry wysyła Juniora dołazienki, żeby umył ręce, asam zmierza dodystrybutora znapojami gazowanymi. Napełnia coca-colą duży kubek, bierze dwa solidne bąbelkowe hausty igdy syczący płyn spływa dożołądka, łaskocząc go wgardło, ponownie nalewa pobrzegi. Zerka przez ramię – nikt nie patrzy – izachłannym ruchem przekłada natacę trzy garści saszetek zkeczupem.

To chyba jeden zpierwszych lokali wkraju, który przeszedł modernizację. Wszystkie typowe dla lat dziewięćdziesiątych niezgrabne plastikowe boksy wcyrankowo-fioletowych barwach usunięto, wyrzucono naśmietnik izastąpiono prostym, pseudomiejskim minimalizmem. Kanciaste stoliki ikrzesła, rozlokowane niesymetrycznie boksy, całość powleczona przygaszoną paletą odcieni bordo imorskiego granatu, mimo żesolidny kawał drogi dzieli to miejsce odobu wybrzeży.

Kącikowi zabaw oszczędzono liftingu. Najwyraźniej trendy wdekoracji wnętrz nie mają żadnego wpływu naponadczasową funkcjonalność rurowych zjeżdżalni ibasenów zpiłeczkami. Wprzeszklonej sześciennej przybudówce unowocześniono jedynie meble, teraz wyglądają jak zeszkicownika ponurego Szweda zdecydowanego osłabić zdrowe amerykańskie poczucie ciepła idostatku, którego żółte łuki nabudynku stanowią nie tylko ucieleśnienie, ale także obietnicę.

Henry natychmiast uświadamia sobie swój błąd. Źle zrobił, wybierając stolik wkącie tuż obok kosza. Zzajmowanego miejsca widzi zbyt wiele. Jakaś kobieta wyrzuca dużą ilość niezjedzonych frytek, okrawki bułek zburgerów ikilka nuggetsów zkurczaka. Usta Henry’ego układają się wzbulwersowany owal szeroki jak dziura pojemnika naodpadki.

Kiedy kobieta ijej stadko wychodzą zlokalu, Henry zostaje sam zestolikiem zajętym przez dwie matki, których córeczki biegają poplastikowych kładkach nagórnym poziomie kącika zabaw. Obie matki są conajmniej odekadę starsze odHenry’ego, ale promienieją zdrowiem idobrym samopoczuciem, eksponują smukłe, umięśnione, ukształtowane naporannych zajęciach nasiłowni ramiona ijedwabistą, choć podpieczoną przez słońce skórę. Ładniejsza – wprzylegającym dociała jak folia opakowaniowa stroju sportowym, zczarnymi jak asfalt, wysoko upiętymi włosami – wychwytuje utkwione wniej spojrzenie Henry’ego. Henry prędko przenosi wzrok naJuniora, nim zdąży potwierdzić, czy lekkie skrzywienie ust kobiety było drwiną, czy zwykłym uśmiechem. Wduchu nie zgadzał się zMichelle, uważał – inadal uważa – żewygląda całkiem korzystnie zwłosami zaczesanymi dotyłu. To miłe uczucie, choć nietrwałe, przez chwilę wierzyć, żeta atrakcyjna matka może myśleć tak samo.

Cierpliwości. Jest zbyt zajęty kiełznaniem własnej łapczywości iostrożnym podgryzaniem McChickena, bynadodatek dozorować Juniora. Tymczasem chłopak patrzy napierwszy kęs Big Maca jak napomyłkę. Henry ściąga palcem kropkę majonezu, który skapnął napapierek, iprzesuwa nasyconą smakiem opuszką pozębach. Językiem wmasowuje kremową substancję wbłonę dziąseł. Bez względu nato, jak wolno je, każda przełknięta porcja ląduje wjego żołądku zgłuchym odgłosem, jak piłka spadająca nadno wyschniętej studni.

Junior pociąga nosem. Odkłada Big Maca, żeby palcem wytrzeć smarka.

–Mogę iść się pobawić?

Henry ocenia postępy chłopaka. Pół burgera zjedzone, frytki solidnie napoczęte. Nieźle. To największa ilość pożywienia, jaką wciągu ostatniego tygodnia Junior pochłonął zajednym posiedzeniem. Jednak dziś Henry’emu zależy, żeby syn napchał się pouszy. Niech się wytoczy zpękatym brzuchem, zzapasem wartości odżywczych nanadchodzące chudsze dni.

Zdrugiej strony,to przecież urodziny małego. Henry pyta go, jaki dziś dzień.

Junior zadziera wyzywająco brodę, dokładnie tak, jak to robiła Michelle, zanim powiedziała coś złośliwego.

–Wtorek.

–Doskonale wiesz, ocomi chodzi, mądralo.

Szyja Juniora zapada się wramiona. Znów to wstydliwe przygarbienie, odktórego Henry stara się wybawić syna przez pouczanki natemat właściwej postawy ipewności siebie. Papa Henry’ego oduczał go tego gestu warkliwymi komendami ipacnięciami wgłowę.

Uodpornienie młodego napazury, którymi będzie szarpało go życie,to konieczność, ale przecież nie można być zbyt surowym. Doodpowiedniego ukształtowania charakteru chłopak potrzebuje czegoś więcej niż tylko silnej ojcowskiej ręki, dlatego Henry postanawia uczynić coś lepszego niż papa. Przyciąga głowę Juniora, całuje go wopadający naczoło zakręcony kosmyk imówi:

–Solenizant może robić, cochce.

Junior zrywa się odstolika, zanim Henry zdąży wspomnieć owieczornej niespodziance. Naoczach Henry’ego pozostałości posiłku chłopaka zaczynają czerstwieć. Jeszcze przed chwilą frytki lśniły świeżością iunosił się nad nimi blady pierzasty obłoczek pary. Teraz mają tyle wdzięku iuroku, coprzewrócona sterta kantówek, są zdatniejsze doużycia niż dospożycia. Mimo to Henry ma nanie ochotę. Rodzi się wnim pragnienie, wbija się wniego odśrodka jak zęby grabi, ale coś mówi mu: nie. To jedzenie syna,to urodzinowa kolacja Juniora. „Pomyśl okonsekwencjach – ostrzegali psychologowie wprzychodni. – Gdy zacznie cię korcić, uświadom sobie, kogo krzywdzisz oprócz siebie”.

Henry opuszcza powieki ioczami wyobraźni dostrzega kanciaste widmo frytki wbruździe najęzyku. Czuje jej smak. Ale ma mnóstwo silnej woli. Jest esencją opanowania, czystym spokojem, jebanym Mahatmą Gandhim wbutach zestalowymi podnoskami. Gdyby pozbawił syna jednej frytki, czy poprzestałby natym? Wystarczy sobie przypomnieć, cozrobił ijakim był człowiekiem. Wciąż musi się wiele nauczyć, ale wie, żenawet najdrobniejsze pęknięcie nafasadzie dyscypliny może go znów zamienić włakomego szczura zksiążeczki dla dzieci: daj myszy ciastko, azapragnie szklanki mleka, daj myszy szklankę mleka, aposunie się dalej – ażwkońcu Henry ocknie się pod wieczór zgłową między wanną asedesem oblepionym zaschniętą żółcią ikrwią, nie wiadomo czyją, skąd, kiedy ijak.

Ale dlaczego? Akurat nato pytanie łatwo odpowiedzieć: dlatego, żeHenry stracił panowanie nad sobą.

Dobrze, żeprzynajmniej dolewki są darmowe, można żłopać dooporu. Wzdycha zbąbelkową satysfakcją. Jego dłoń odruchowo zmierza dostertki saszetek zkeczupem – dobrze zrobić zapas cukru napóźniejsze skurcze głodowe – ale Henry się powstrzymuje. Lepiej, żeby nikt go nie przyłapał. Ostrożnie zerka wstronę dwóch matek: pochylają się nad leżącym między nimi telefonem. Henry ukradkiem nabiera najpierw jedną, potem drugą garść saszetek iładuje obie dokieszeni, poczym obciąga sweter izasłania nim dżinsowe wybrzuszenia.

Dlatego nie zaśpiewał Juniorowi Sto lat, zanim wgryźli się wburgery? Żeby nie zwracać uwagi naten godny politowania spektakl? Mimo żerobi inadal będzie robił wszystko, cowjego mocy, te dwie matki itak będą go postrzegały jako kolejnego próżnego ojca, który faszeruje dziecko cholesterolem, solą, serem topionym, rakiem – iczy według niego to naprawdę właściwy sposób świętowania urodzin syna? Żałosne. Tanie. Wzłym guście. Dobólu prowincjonalne, rażąco plebejskie.

Ale kto powiedział, żete kobiety są lepsze odniego? Przecież siedzą tu tak samo jak on iszprycują swoje córki tym samym gorącym szajsem.

Zagotował się zezłości – sam przy stoliku, wMcDonaldzie, wkąciku zabaw, przy pojemniku naodpadki. Robi głęboki wdech ipróbuje wziąć się wgarść. Wypuszcza powietrze iotwiera oczy. Cały ten monolog wewnętrzny zpowodu jednej frytki.

Zjeżdżalnia rurowa wypluwa dwie dziewczynki, które puszczają się biegiem pomiękkiej podłodze, pomykają poschodkach poziom wyżej, biorą rozpęd izplastikowym pluskiem wpadają dobasenu zpiłeczkami. Siedząc wobwisłej, zszytej zpasów transportowych klatce, Junior przygląda się zgóry roześmianym, rozpływanym dziewczynkom. Ztej odległości to może być jedynie złudzenie, ale jego twarz ma rozpaczliwy wyraz. Przygnębienie dopary zezniechęceniem iztęsknotą, których żaden ośmiolatek nie powinien rozumieć, nie mówiąc oprzeżywaniu. Jakby tego było mało, chłopak wyciąga ręce zapasy klatki iwówczas ta cała więzienna metafora staje się dla Henry’ego nie dozniesienia.

Nie pozostaje mu nic innego, jak zawiesić wzrok naatrakcyjnej matce. Tym razem stara się to zrobić subtelnie. Zerka nanią kątem oka, jednocześnie odwracając twarz wstronę okna, gotów udawać, żemacha dokogoś, kto właśnie zajechał naparking, nawypadek gdyby ponownie przyłapała go nagapieniu się nanią. Przypatruje się jej wtaki sposób, jakby lustrował ją pod kątem wad. Jakby odgrywał się zawszystko, cowjego wyobrażeniu mogła sobie onim pomyśleć.

Uznaje więc, żekobieta jest zamocno umalowana, zdecydowanie zbyt wyzywająco jak nawtorkowy wieczór wMcDonaldzie. Czyżby kolejna królowa balu, która mając zasobą najlepsze lata, desperacko próbuje uchwycić się resztek swojej seksbombowej młodości? Być może używa dużo makijażu, bonie dostrzega własnego piękna. Henry musi przyznać, żeurody jej nie brakuje. Ostre łuki brwi idębowy połysk skóry przywodzą namyśl spaloną słońcem śródziemnomorską wioskę, anie franczyzową jadłodajnię wkrainie, doktórej nie zajrzy nawet pies zkulawą nogą. Powinna mieć nasobie lnianą tunikę, anie to śliskie sportowe wdzianko. Niemniej jednak dzięki elastyczności stroju Henry może podziwiać – nagranicy miłosnego zachwytu – jej budowę, formę tak przemyślaną wswoich zakolach iprzewężeniach, żewygląda, jakby Henry wyrzeźbił sobie istotę idealną, poczym tchnął wnią życie. Otacza ją władcza aura kobiety, która nie boi się poinstruować mężczyzny, jak chce być całowana ikochana.

Henry jest przekonany, żewykonałby jej polecenia codojoty.

Nagle jakby wychwyciła apogeum tej wyimaginowanej igraszki izwraca kuHenry’emu kocie oczy barwy oliwki domartini. Ztym samym bezwstydem, zktórym brała go wjego fantazji, teraz przeszywa go wzrokiem najawie. Wkąciku zabaw.

McChicken. Mięso naburgery. Świnia.

Zjeżdżalnia wypluwa Juniora. Gramoląc się nanogi, chłopak kilka razy szybko porusza barkami, poczym przyjmuje postawę, jakiej go nauczono. Pasek, który nosi wspodniach, opina go zbyt mocno, marszcząc materiał, przez conabiodrach tworzą się nieładne dżinsowe fałdki. Ma brudne ubranie, widać to nawet ztakiej odległości. Posyła Henry’emu spocony uśmiech zgatunku „potrzymaj mi piwo” irusza wstronę basenu zpiłeczkami idziewczynkami. Gdy dumnym krokiem pokonuje jeden podrugim schodki prowadzące nagórny poziom, jego witkowatymi kończynami kieruje wyraźne poczucie obranego celu.

Akiedy Junior kuca, byzanurkować, atrakcyjna matka przywołuje dosiebie dziewczynki. Pora wracać dodomu.
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W urodziny naustach dziecka powinien gościć wyłącznie uśmiech, dlatego doHenry’ego należy odwrócenie grymasu Juniora. Potoki roztopionych lodów zrożka spływają pozewnętrznej stronie dłoni chłopca itworzą mleczne rozgałęzienia nanadgarstku. Większość tej najnowszej próby spełnienia ojcowskiego obowiązku przez Henry’ego zamiast najęzyku kończy naprzedramieniu małego.

Naparkingu przed McDonaldem stoi wierny ford F-250 Henry’ego – dom, wktórym mieszkają już odpół roku. Nierówna powierzchnia plandeki napace skrywa trzydziestogalonowe plastikowe worki zciuchami. Pod tylnym oknem znajduje się przymocowana dopodłogi zamykana nakluczyk ipokryta karbowaną blachą antypoślizgową skrzynia zparoma cennymi przedmiotami, które nie zostały wystawione namróz podczas zorganizowanej wpośpiechu wpołowie grudnia wyprzedaży garażowej. Metryki istare zdjęcia wplastikowej koszulce, przygniecione ciężarem kilku narzędzi elektrycznych ibiałej, pozbawionej ozdób urny.

Henry otwiera oboje drzwi postronie kierowcy: przednie – normalne, idrugie – węższe, nazywane samobójczymi przez to, żeuchyla się je dotyłu. Nawąskiej tylnej kanapie leżą pościel Juniora, zabawki, podręczniki, galonowa plastikowa butla nawodę, atakże należąca dawniej domamy Henry’ego chusta znadrukiem bese saka. Oprócz tego są tam: przewrócona korona grzewcza imetalowe ustrojstwo wkształcie gniazda, dzieło Henry’ego – druciany wieszak naubranie pozaginany wtaki sposób, bymożna było postawić nanim puszkę zjedzeniem ipodgrzać ją odspodu zapalniczką samochodową. Wczoraj wieczorem skończyły im się zapasy. Henry dokładnie wyczyścił wszystkie puszki izaniósł je doautomatu kaucyjnego, żeby mieć pieniądze nadzisiejszą niespodziankę.

Zanim usiądzie zakierownicą, Henry opróżnia kieszenie dobocznych schowków wdrzwiach. Oprócz saszetek zkeczupem wyjmuje stary telefon zklapką. Minuty nakartę wyczerpały się już dawno temu, abateria siadła przed tygodniem. Miejsce szyby woknie postronie pasażera zajmuje kilka gęstych jak pajęcza sieć wpiwnicy warstw przyklejonej doramy folii spożywczej. Kiedy Junior przymyka oczy iwystawia twarz dozałamujących się wplastiku promieni słońca, kojarzy się Henry’emu zmatką. Szkoda, żeani chłopak, ani jego babcia nigdy nie zobaczą, jak bardzo są dosiebie podobni.

–Zjadaj – ponagla Juniora. – Bowszystko upaprzesz.

Mały spogląda narożek takim wzrokiem, jakby ten przemówił ludzkim głosem ipoprosił oprzysługę.

–Brzuch mnie boli – zwraca się dorożka Junior.

–Bosię najadłeś. Dlatego – wyjaśnia Henry. – No już, kończ.

–Nie mogę, pa. Niedobrze mi.

–Niedobrze? – Henry przekręca kluczyk wstacyjce. – To chyba znaczy, żeniespodzianka będzie musiała zaczekać.

Zwęża się niewłaściwa część twarzy Juniora. Henry liczył, żeujrzy ściągnięte zzaciekawieniem usta, anie zmrużone podejrzliwie, zasunięte jak zamek błyskawiczny rzęsy. Znajome piorunujące spojrzenie. Odlistopada chłopak skąpi ojcu kontaktu wzrokowego.

–Jaka niespodzianka?

–Nie byłaby nią, gdybym ci powiedział, conie?

Wraz ztymi słowami Henry’emu przychodzi dogłowy postać wesołkowatego sitcomowego ojca. Wyobraża sobie siebie wtej roli ita wizja sprawia mu przyjemność. Chcąc dopełnić skojarzenie, mierzwi Juniorowi sztywne odtłuszczu włosy, które zaczynają wydzielać specyficzną woń, jakby potarganie sprawiło, żeodniemytej skóry głowy oddzieliły się zarodniki iwypełniły stęchłe powietrze kabiny. Wkrótce kąpiel już nie wystarczy, trzeba będzie szorować każdy cal ciała Juniora dotąd, ażzacznie być lśniące, miękkie iczyste jak unoworodka.

Jadą nazachód, zagłębiając się wzapadający zmierzch, tę wielką rozmazaną plamę wodcieniach ametystu ibarwach owoców chlebowca. Niebo jest tak ładne, ażchciałoby się to jakoś skomentować, iHenry żałuje, żenie ma komu. Zmotywowany słowami ojca chłopak jest zbyt zajęty pałaszowaniem rożka. Podziwianie schyłku dnia wpojedynkę bynajmniej nie odejmuje zjawisku urody. Henry mógłby je nazwać pięknym, ale to spostrzeżenie wydaje mu się dziwne. Nie wjego stylu. Nawet nie potrafi sobie przypomnieć, kiedy się ostatnio zdarzyło, żepoświęcił chwilę nanadanie jakiegokolwiek znaczenia czemuś tak powszedniemu, jak codzienna wędrówka słońca naspoczynek.

To zapewne dlatego, żedzisiejszy wieczór różni się odwszystkich wieczorów wciągu ostatnich sześciu miesięcy. Nie tylko zpowodu urodzin Juniora, przyczyną jest również bardzo realna, znajdująca się wzasięgu ręki perspektywa wygody. Napewno liczy się też okruch nadziei wzwiązku zjutrzejszą rozmową kwalifikacyjną.

Wzeszłym tygodniu, przeczytawszy nakomputerze wbibliotece publicznej mail zzaproszeniem, Henry postanowił, żedziś – wprzeddzień rozmowy opracę, wurodziny Juniora – zaszaleją. Dogodzą sobie, należy im się. Nie może się zdecydować, czy to zabawne, czy smutne, żewskutek długotrwałego niedostatku nawet najpospolitsze udogodnienia wydają się luksusem. Wykąpią się wmotelowej wannie, będą się obrumieniać pod strugami gorącej wody tak długo, jak zapragną, ażzaczną się dusić odpary, aich skóra pomarszczy się jak suszona śliwka. Będą mieli zasłony, które można zaciągnąć, izasuwkę, naktórą można zamknąć drzwi poto, byzapaść wgłęboki sen naprawdziwym materacu, wczystej pościeli, niezmącony obawą przed głośnym pukaniem wprzednią szybę wśrodku nocy.

Perspektywa wygody. Okruch nadziei. Nie – stwierdza Henry – to zabawne, anie smutne, żetak niewiele wystarczy, bypopaść wpoetycki ton.

Znadzieją może być problem, ale wygoda wydaje się osiągalna. Henry się zastanawia, czy kiedykolwiek uda mu się przywrócić komfort jako stały element życia iczy wtedy nadal będzie postrzegał otoczenie zrównie głupkowatym podziwem. Amoże to był zwykły fuks? Suchy ostrów narozległej plamie ciężkich czasów. Woń hikorowego dymu wtundrze. Czy skończy jak ci wszyscy obcy ludzie – zpustym wzrokiem wsamochodach, zjękiem naustach wkolejkach dokas, zgarbieni nad wózkami zzakupami – ibędzie go rozpierało poczucie uprzywilejowania? Czy dołączy dozblazowanego stada? Czy tak jak oni będzie pragnął tylko więcej ibędzie dotego dążył, powłócząc nogami jak zombie?

Obiecuje sobie, żejeżeli jutro wypali – aprzecież solidnie się przygotował, więc jak mogłoby nie wypalić? – będzie codziennie praktykował wdzięczność. Uczyni ztego rytuał, część porannej rutyny, tak jak tamta ładna matka, która pewnie nie potrafi rozpocząć dnia inaczej niż odjogi imedytacji wspomaganej trawą pszeniczną. Wyrzeczenie prowadzi doszlachetności, dlatego Henry powinien starać się okazywać pokorę idbać oswoją smukłość kojota, nawet kiedy już powrócą zJuniorem dożycia wdostatku.

Okolica wswoim przyziemnym aspekcie nie umywa się dosplendoru nieba. Im dalej odmiasta, tym smętniej. Im bardziej nazachód, tym głębsze warstwy rozkładu wydobywają czerwone światła. Już dawno minęli ostatnie franczyzy iwjazdy naautostradę. Tuż zaskrajnymi osiedlami osielankowo-komercyjnych nazwach, tak samo sztucznych jak zbocza, naktórych wzniesiono te domy, główna droga zwęża się zczterech dodwóch pasów ruchu.

Odsunięte odjezdni iukryte wśród drzew zamknięte nagłucho parterowe budynki wyglądają jak zwłoki porzucone wtrakcie sekcji. Między nimi odludne rozłogi spalonej słońcem prerii. Nadwerężona noga wieży ciśnień. Cytaty zBiblii nazłuszczających się billboardach. Linie wysokiego napięcia, rozciągnięte odjednego krzywego słupa dodrugiego, rzedną, im bliżej równej kreski horyzontu. Droga prowadzi Henry’ego iJuniora przez zagłębie przysadzistych galerii handlowych ipustych parkingów opopękanych, wybrzuszonych nawierzchniach przypominających oglądane pod mikroskopem brodawki. Witryny są obumarłe izakurzone. Tu iówdzie funkcjonuje jeszcze jakiś rodzinny sklepik, gdzie handluje się bóg wie czym, byle wystarczyło narachunki iwierzycieli. Nieliczne rozświetlone okna wyglądają zdaleka jak żar wpopielniczce inie zachęcają doodwiedzin.

Pralnia samoobsługowa.

Lombard.

Monopolowy.

Narzędzia ogrodnicze.

UŚwiętego Judy – dewocjonalia.

Salon paznokci.

Broń iamunicja.

Sex shop.

Kręgle.

Punkt realizacji czeków.

Galerie handlowe imagazyny ustępują rozległej trawiastej połaci, niebędącej ani pełnoprawnym trawnikiem, ani zwykłym pastwiskiem, która płynnie przechodzi wparking przed Walmartem. Nanajbardziej oddalonym odwejścia dosklepu skraju tej przestrzeni rozstawia się nanoc miasteczko nędzy. Sercem osiedla jest kamper Winnebago, dokoła którego ulokowały się furgonetki ipikapy wyposażone wprowizoryczne części mieszkalne zbite zesklejki izblachy falistej. Ktoś sięga dobagażnika sedana iwyciąga grill nawęgiel drzewny. Poza tym ani śladu życia. Wędrowne cienie ztrudem zapadają wpamięć.

Zaledwie kilka godzin temu Henry wybrał wtym Walmarcie prezent urodzinowy dla Juniora, poczym wsiadł doauta ipojechał odebrać małego zeszkoły. Wwejściu domarketu powitała go otyła kuzynka śmierci wniebieskiej kamizelce opinającej jej ciało jak uprząż doskoków nabungee. Zajej plecami wznosiła się katedra obfitości, pulsowała fluorescencyjnym szyderstwem. Henry nie wziął wózka ani koszyka. Machnięciem dłonią zbył naklejkę zuśmiechniętą buźką, którą chciano mu wręczyć.

Celowo zostawił auto wdrugim końcu parkingu, wdużej odległości odsupermarketu, żeby nie kusiła go spożywka, coitak nie uwolniło go oddręczącego pytania oto, ile setek funtów warzyw, owoców, mięs, ciast iresztek zbaru trafia dostojących natyłach budynku, zamkniętych nakłódkę kontenerów naśmieci. Droga dodziału zzabawkami wiodła przez sprzęty domowe iprodukty higieniczne. Arteria prowadząca wgłąb sklepu przypominała tor przeszkód. Otumanieni, snujący się zakupowicze. Porzucone wózki pełne nieciekawych łupów. Nakażdej zaślepce iblokującej przejście piramidzie zproduktów wpromocji tabliczki wychwalające „codziennie niskie ceny”. Polewej Henry miał artykuły gospodarstwa domowego, których nie potrzebował ani nie chciał, inaktóre tak czy inaczej nie było go stać.

Poprawej – kosmetyki iśrodki higieniczne: długie alejki pełne kremów, mydeł, szamponów, past dozębów, leków izestawów dogolenia. Maszynka Henry’ego jest tak stara, żejej ostrze niemal zupełnie skruszało odrdzy iosadu, dlatego odkilku tygodni Henry pozwala swojej rzadkiej, rozwichrzonej brodzie rosnąć bez przeszkód, przez cowygląda jak połączenie Fu Manchu zdrwalem wokresie pokwitania. Przez wzgląd naJuniora każdego wieczoru przed pójściem spać wdusznej kabinie pikapa Henry rozpyla nocną mgiełkę dezodorantu iwzastraszająco kosztownym tempie zużywa sztyfty Old Spice’a. Niedługo będzie musiał kupić nowy. Chcąc być wpełni sił przed rozmową opracę, nie załatwił sobie żadnej fuchy zCraigslist najutrzejszy poranek. Miał wperspektywie większe pieniądze – nie to, żeby kiedykolwiek było ich wystarczająco dużo. Przy odrobinie szczęścia, kiedy zacznie dostawać czeki zwypłatą igdy już rozliczy zaległy czynsz, ureguluje rachunki zamedia, odprowadzi składki dowspólnoty, uiści należności zasprzątanie iusługi firmy przeprowadzkowej, wówczas samo to, żebędzie miał gdzie mieszkać, odsunie takie zakupy jak maszynka dogolenia idezodorant nadalszy, mniej drażliwy plan świadomego planowania budżetu.

Zabawki znajdowały się nasamym końcu. Henry sunął wzdłuż regałów jak wmdlącym transie. Obok aluminiowej lawiny rowerków ustawionych jeden nadrugim, wtrzech poziomach. Przez zakątek plastikowych pistoletów izestawów Lego. Dokoła chlewika gumowych nadmuchiwanych piłek. Wyrwane zkontekstu sobotnich porannych kreskówek twarze figurek akcji zupełnie nic mu nie mówiły, zwyjątkiem nowych wersji żołnierzyków G.I. Joe iWojowniczych Żółwi Ninja, postaci, którymi sam się bawił wdzieciństwie. Sęk wtym, żekosztowały dwanaście, piętnaście, nawet dwadzieścia dolarów zasztukę – kiedy skurwiele zdążyli tak zdrożeć?

Wystarczyła jedna runda podziale zzabawkami, byHenry znienawidził siebie. Zamiast się zastanawiać, cowłaściwie Junior chciałby dostać naurodziny, włożył całą energię wporównywanie cen.

Cofnął się dofigurek akcji. Nanajniższej, zamontowanej nawysokości kostek półce walały się zabawki zserii objętej wyprzedażą: podobizny zawodowych zapaśników, nieudana kolekcja największych gwiazd złotej ery wrestlingu. Dla kogoś urodzonego wnowym wieku pseudonimy nafaszerowanych anabolikami, dziesiątkowanych przez guza przysadki mózgowej facetów zpewnością zabrzmią równie egzotycznie, jak dla Henry’ego przydomki superbohaterów zwyższych półek.

Nawidok jednego zeswoich dawnych ulubieńców Henry poczuł się, jakby umięśniona Nostalgia wyrżnęła mu składanym krzesłem. Wystrzeliły strumienie iskier, reflektory omiotły trybuny, orkiestra zaintonowała pierwsze takty marszu Pomp and Circumstance iostra suszona kiełbaska Slim Jim pozostawiła najęzyku Henry’ego piekący posmak. Może Junior będzie miał frajdę, kiedy się dowie, żegdy pa był wjego wieku, prężył muskuły przed wyłupiastym telewizorem wfornirowej obudowie itraktował meble jak napinacze, wsam raz dowykonywania akcji powietrznych, apoduszki zkanapy jak arcyrywali doznokautowania.

Poza tym figurka kosztowała tylko pięć dolarów bez trzech centów.

Przy kasie poprosił opapier pakowy.

Wrócił doauta, rozejrzał się – zcałego osiedla naparkingu pozostał już tylko kamper Winnebago. Henry opuścił tylną klapę, żeby mieć gdzie wszystko rozłożyć, sięgnął doskrzyni iwyjął zniej nóż uniwersalny oraz rolkę zeskrawkiem taśmy. Rozciął brązowy papier, wywinął go tak, żeniebieskie logo sklepu znalazło się powewnętrznej stronie, izapakował prezent, starając się oszczędnie rozporządzać resztkami taśmy. Jak nazłość, skończyła się, zanim skleił ostatni, nieładnie odstający kawałek papieru. Cofnął się więc dosklepu poprosić oprzysługę kobietę, która powitała go przy wejściu.

Junior nie jest poprostu bystrym dzieckiem. Odziedziczył porodzicach cały ich sceptycyzm, lecz ani grama bezczelności, wyrósł naspostrzegawczego, dociekliwego, napierwszy rzut oka zbyt roztropnego jak naswój wiek ośmiolatka. To oczywiste, żewyczuje rozemocjonowanie Henry’ego prezentem iwchłonie żywość ojcowskiego entuzjazmu jak patelnia żar gazowego płomienia. Radość namyśl oczymś, czymkolwiek, wydaje się Henry’emu obca. To dziwne, pełne zakłopotania izarazem elektryzujące uczucie, jak ekstatyczny lęk przed pierwszym razem zMichelle. Henry nie może uwierzyć, jak bardzo nadal zanią tęskni, nawet teraz, nawet potym wszystkim. Mimo żewcale jej nie wybaczył. Mimo żesam też nie może liczyć nawybaczenie.

Delikatna twarz chłopca składa się zsamych krągłości. Próżno szukać wniej ostrych matczynych rysów, przynajmniej narazie. Usiłując wypatrzyć jakikolwiek ślad Michelle wJuniorze, Henry zauważa pobrudzone roztopionymi lodami przedramię idłoń syna, którą ten trzyma się zabrzuch nawysokości pępka.

Henry kieruje się naszosę, narozciągającą się zarówno przed, jak izanimi jałowość asfaltu ikrajobrazu. Junior wyczuwa nasobie spojrzenie ojca iopanowuje grymas. Odwraca twarz, wbija wzrok wfoliową pajęczynę.

–Boli.

–Już dobrze – mówi Henry. – Pa jest przy tobie.
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Wózek inwalidzki to jednak była przesada. Szesnastoletni Henry zastanawiał się, ocomogło chodzić ztym pretensjonalnym gestem: miał służyć podkreśleniu zaangażowania szpitala wopiekę nad pacjentem? Chyba żebył kolejnym ciosem odlosu, pozbawieniem prostej godności poruszania się owłasnych siłach?

–Takie mamy zasady – wyjaśnił pielęgniarz, obdarzając go przelotnym spojrzeniem.

Henry mógł się jedynie podporządkować, nanic więcej itak nie wystarczyłoby mu sił. Ludzie gapili się naniego zsali telewizyjnej. Najchętniej odwróciłby się plecami iwymaszerował nawłasnych nogach.

Dobra, nieważne. Pierwsza sesja grupowa skutecznie zdusiła wnim wszelki arogancki nastoletni opór wobec władzy. Zapalnik mechanizmu autodestrukcji został rozmontowany, rozbroiły go przerażające opowieści oznęcaniu się, porzuceniu, gwałtach ikazirodztwie, którymi dzielili się inni. Wkręgu ćpunów, ofiar przemocy, psychotyków – itej zestrachanej dziewczyny zfantomowymi zębami – własne cierpienie Henry’ego skurczyło się dorozmiarów małostki. Czarnej szklanej kulki, dziecięcej igraszki. Jego buntownicza poza się napięła irozerwała jak lichy celofan, odsłaniając samotne, pełne zgorzknienia jądro.

Nawet powód tego dwutygodniowego uwięzienia został zinfantylizowany, powleczony banałem. Zamiast naprawdę zmierzyć to, cosię wydarzyło, miarą przypadkowego przedawkowania udręczonego artysty albo nieposkromionej gwiazdy rocka, psychologowie sprowadzili otarcie się Henry’ego ośmierć doprozaicznego wołania opomoc. Henry był zbyt wyczerpany, byzoburzeniem podtrzymać swoje pragnienie zapadnięcia się wnicość. Albo może dlatego trzymał język zazębami, żeuzwyczajnienie jego czynu wcale nie było ażtak dalekie odprawdy. Zawsze miał coś doudowodnienia. Balangował – chlał, jarał, wciągał – zzapamiętaniem wyglądającym, jakby to robił napokaz. Być może całe to pretensjonalne baletowanie było poprostu próbą pozbycia się pełnego zgorzknienia jądra. Tak czy inaczej, mógł się spodziewać, żeodbije mu się ono czkawką.

Irzeczywiście odbiło się przed dwoma tygodniami. Dwudniowe tango zmetą wtowarzystwie leszczów. Pobezskutecznej próbie opanowania albo chociaż osłabienia przenikających doszpiku kości dreszczy izgrzytania zębami Henry wpadł nagenialny, jak sądził, pomysł nafaszerowania się garścią wysępionych benzosów zmieszanych zśrodkami przeciwbólowymi. Przełknięcie. Mrugnięcie. Popierwszej minucie nic. Potrzydziestu dygot ustał iHenry’emu urwał się film.

Czego nie usunęło płukanie żołądka – tego, kim iczym naprawdę był, całego nagromadzonego emocjonalnego osadu – to wydobyła iwystawiła napokaz terapeutyczna niewola. Wgłębi duszy był bowiem Henry jeszcze jednym nabuzowanym wściekłością dzieciakiem bez samokontroli. Użalającym się nad sobą iusiłującym leczyć się nawłasną rękę smarkaczem, którego matka nie żyła, aojciec imigrant należał dokategorii palantów. Wchodzą smyki. Rewia współczucia. Natle współuczestników terapii, doskonale zaznajomionych zrozpaczliwym cierpieniem iunieważniającym istnienie boga okrucieństwem, Henry nie miał prawa się skarżyć. Papa przynajmniej litościwie oszczędził mu lania kluczem nastawnym albo kutasa wustach. Był chłodny inieobecny. Surowy. Potrafił nawrzeszczeć. Uderzał Henry’ego dłonią wtył głowy, jeśli ten coś spierdolił, coostatnio, musiał przyznać, zdarzało się dosyć często.

Henry klapnął nasiedzisko izwiesił głowę wgeście rezygnacji. Podniósł dwa palce, byospałym ruchem pomachać reszcie nadowidzenia. Pielęgniarz popchnął wózek obok bramki zwykrywaczem metalu, przez drzwi zestalową sztabą idalej, cuchnącymi płynem domycia podłóg trzewiami szpitala. Podeszwy jego tenisówek skrzypiały nanakrapianym linoleum, przez coHenry miał wrażenie, jakby wiozła go gumowa kaczuszka. Rozluźnił się, aby skierować całą energię, jaka mu jeszcze pozostała, doprawej stopy. Pod skarpetką, między paluchem adrugim palcem, miał ukrytą złożoną dorozmiarów kamyka cenną karteczkę. Wstrzymywał oddech, jakby to miało zapewnić papierowemu skarbowi dodatkową ochronę przed odnalezieniem.

Odkąd Henry’ego przeniesiono naoddział, papa ani razu go nie odwiedził, nie przyniósł mu ubrań nazmianę, dlatego teraz Henry miał dowyboru: pozostać wszpitalnej koszuli, wktórej odsiedział dwutygodniowy wyrok, iwyjść wniej naulicę – albo przebrać się zpowrotem wciuchy, które miał nasobie, kiedy go tu przywieźli. Wybrał to drugie. Wymowny gest zjego strony, okazja dopokazania skutków braku zainteresowania zestrony papy. Wyjął dżinsy zdużej torby strunowej – trochę śmierdziały, ale ogólnie nic im nie dolegało. Coinnego T-shirt: sztywny, zlepiony zaschniętymi wymiocinami, wydzielający smród zakrzepłej żółci. Naszczęście jak tylko pielęgniarz wytoczył Henry’ego nadwór, pachnące słodyczą bzu iniemal morską słonością parującego asfaltu wiosenne powietrze rozrzedziło odór rozkładu. Zatrzymali się wcieniu daszka nad wejściem dopogotowia.



[...]











[image: ]







Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Dostatek to sześćdziesiąta piąta książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman



2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis
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