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  Karta tytułowa


  [image: Karta tytułowa]


  Mojej matce, która pierwsza zachęciła mnie do pisania.


  I mojemu mężowi, który dodaje mi odwagi,


  żebym nie przestawała.


  1
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  ANDRÉS


  Hacjenda San Isidro


  Listopad 1823


  [image: N]iska linia południowego horyzontu była idealnie prosta, nieskalana choćby smugą koni potrząsających łbami woddali. Droga zionęła pustką.


  Powóz odjechał.


  Stałem zwrócony plecami do bram hacjendy San Isidro. Wysokie, białe, stiukowe mury wznosiły się za mną niczym kości dawno zdechłej bestii sterczące zciemnej, spękanej ziemi. Poza tymi murami, za głównym domem iświeżo wykopanymi grobami na tyłach capilli, tlachiqueros1 pracowali maczetami na polach agawy. Włóczenie się po tych polach wdzieciństwie nauczyło mnie, że miąższ agawy nie poddaje się ostrzu tak łatwo jak ludzkie ciało; tlachiqueros wznoszą maczety iopuszczają je raz po raz– każde głuche uderzenie coraz bardziej spragnione słodkiego soku wsercu rośliny, każdy człowiek coraz bardziej oswojony zuległością miąższu wobec metalu, coraz bieglejszy wwyrywaniu serc.


  W dolinę wdarł się wiatr znad ciemnych wzgórz; od suchego chłodu szczypały policzki iłzawiły oczy. Czas było wracać. Do życia takiego, jakie mi pozostało. Jednak na samą myśl otym, by się odwrócić, by chociaż podnieść wzrok na ciężkie drewniane drzwi San Isidro, moje dłonie robiły się śliskie od potu.


  Był pewien powód, dla którego kiedyś zacisnąłem szczęki iprzestąpiłem próg San Isidro, powód, dla którego przekroczyłem jego bramy jak lekkomyślny młodzieniec zlegend opodróżach wzaświaty.


  Teraz ten powód przestał istnieć.


  A ja nadal stałem pośrodku drogi gruntowej odchodzącej od San Isidro iwiodącej poza Apan, wpatrzony whoryzont zżarliwością grzesznika przed obliczem świętego. Jakby siła mej rozpaczy mogła przewyższyć wolę Boga izawrócić ten powóz. Sprowadzić na nowo kobietę, którą mi odebrano. Echo oddalającego się tętentu kopyt itumany kurzu kłębiące się wpowietrzu jak dym kopalowego2 kadzidła zdawały się ze mnie szydzić.


  Mówi się, że doczesne życie jest puste bez miłości do Boga. Że posłuszeństwo Jego woli może ukoić ból ran samotności, bo wsłużbie Bogu odnajdujemy doskonałą miłość iuzdrowienie.


  Lecz jeśli Bóg jest Ojcem, Synem iDuchem Świętym– Trójcą, trzema osobami wjednym bycie– to nie wie On nic osamotności.


  Nie wie, jak to jest stać obróconym plecami do szarego poranka, paść na kolana wkurzu. Zwiesić ramiona pod nowym ciężarem wiedzy otym, co to znaczy nie być samotnym. Nie zna przeszywającej świadomości pustki ziejącej wpiersi.


  Bóg nie wie nic osamotności, bo nigdy nie zakosztował czyjegoś towarzystwa, tak jak zaznają go śmiertelnicy: lgnięcia do siebie nawzajem wciemności tak całkowitej iostrej, że zdziera mięso zkości, darzenia się wzajemnym zaufaniem, nawet kiedy gorący dech diabła rozkwita na karkach kochanków.


  Szorstkie kamyki wbijały mi się wkolana przez materiał znoszonych spodni, gdy klęczałem, oddychając ztrudem, zbyt wyczerpany, by szlochać. Wiedziałem, co czuje agawa. Znałem świst maczety. Znałem to uczucie, gdy pierś ustępuje pod naporem opadającego ostrza. Wiedziałem, jak to jest, kiedy wyrywają ci serce, asłodki aguamiel spływa krętymi, lepkimi strużkami wdół wydrążonej piersi. Moje rany, niczym grzeszne stygmaty, pulsowały iropiały wsłońcu.


  Bóg nie wie nic osamotności.


  Samotność to klęczenie na zakurzonej drodze ze wzrokiem utkwionym whoryzoncie.


  Koniec końców tym, co mnie złamało, nie były atramentowe ciemności ani echa osobliwego śmiechu San Isidro. Ani też strach rozrywający mi pierś.


  Złamała mnie jej utrata.


  
    
      1 Tlachiqueros– robotnicy rolni zajmujący się pozyskiwaniem soku zagawy (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      2 Kopal– naturalna żywica wytwarzana przez niektóre drzewa tropikalne, wydobywana jako kopalina; podobna do bursztynu. Stosowana jako kadzidło, wydziela zapach typowo żywiczny, ciężki, choć orzeźwiający.
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  BEATRIZ


  Wrzesień 1823


  Dwa miesiące wcześniej


  [image: O]twarte przez Rodolfa drzwi powozu skrzypnęły. Zamrugałam, przyzwyczajając się do światła, które zalało moje spódnice itwarz, po czym ujęłam dłoń Rodolfa tak wdzięcznie, jak tylko umiałam. Po wielogodzinnym uwięzieniu wpowozie na wyboistych wiejskich drogach pragnęłam czym prędzej wydostać się ztego dusznego pudła iwypełnić płuca świeżym powietrzem, ale się powstrzymałam. Znałam swoją rolę delikatnej, uległej żony. Odgrywanie jej pomogło mi wyrwać się ze stolicy iuciec daleko od udręki wdomu wuja, do doliny Apan.


  Przywiodła mnie ona tutaj, przed te wysokie drzwi zciemnego drewna, osadzone głęboko wbiałych, stiukowych ścianach, gdzie stałam, mrużąc oczy przed oślepiającym blaskiem lazurowego wrześniowego nieba, uboku don Rodolfa Eligia Solórzany oszerokich ramionach ipewnych rękach.


  W słońcu jego luźne loki lśniły brązem, oczy zaś miał niemal tak jasne jak niebo woddali.


  –To San Isidro– powiedział.


  Hacjenda San Isidro. Przesunęłam wzrokiem po ciężkich drzwiach, akcentach zkutego żelaza, wysokich, ciemnych kolcach na frontach murów oraz wyzierającej zza nich przywiędłej bugenwilli, której ikwiaty, iciernie były jednakowo wyzute zkoloru, obumierające.


  Nie tego się spodziewałam, wychowana wśród zielonych, bujnych ogrodów hacjendy wCuernavace, ale to był mój nowy podbój. Moje zbawienie.


  Moje miejsce.


  Kiedy poznałam Rodolfa na balu zokazji powstania republiki, powiedział mi, że jego rodzina posiada hacjendę, gdzie od prawie dwustu lat wytwarza się pulque.


  Ach, pomyślałam, obserwując, jak wyraziste linie jego gładko ogolonej twarzy flirtują zcieniami oświetlonej świecami sali balowej. Więc tak twoja rodzina utrzymała pieniądze przez całą wojnę. Przemysł się rozwija iupada, aludzie mogą palić ziemię imordować się nawzajem wimię cesarzy bądź republik, ale zawsze będą chcieli się napić.


  Przetańczyliśmy następną rundę ijeszcze jedną. Patrzył na mnie zwielką intensywnością, aja wiedziałam, jak bezcennym jest ona narzędziem.


  –Opowiedz mi otej hacjendzie– poprosiłam.


  Odparł, że to duży dom rozciągający się na niskich wzgórzach na północ od miasta Apan, zwidokiem na pola porośnięte agawą oostrych wierzchołkach. Przed wojną zHiszpanią oniepodległość mieszkały tam liczne pokolenia jego rodziny, uprawiano agawę iprodukowano pulque, rodzaj cierpkiego piwa, które wysyłano na spragnione rynki stolicy. Wogrodach bujnie kwitły strelicje, aw powietrzu roiło się od jaskółek. Obszerne kuchnie tętniły życiem, gdy szykowano wnich posiłki, aby wykarmić wszystkich tlachiqueros, służbę irodzinę. Święta obchodzono wcapilli– była to kaplica na terenie majątku, ozdobiona malowidłami świętych oraz ołtarzem wyrzeźbionym przez jednego zpotomków rodu wsiedemnastym wieku, apozłoconym przez późniejsze, zamożniejsze pokolenia.


  –Tęsknisz za nią?– spytałam.


  Nie odpowiedział, nie wprost. Zamiast tego opisał, jak zachodziło słońce wdolinie Apan: jego intensywnie złocisty blask stopniowo przechodził wbursztyn, apotem szybkim, pewnym krokiem noc doganiała dzień igasiła słońce jak zwykłą świecę. Ciemność była tak głęboka, że niemal granatowa, akiedy dolinę nawiedzały burze przesmykujące się nad stromymi wzgórzami, błyskawice rozlewały się po polach agawy jak rtęć, srebrząc ostre wierzchołki roślin niczym spiczaste hełmy konkwistadorów.


  To miejsce będzie moje, pomyślałam wtedy ipozwoliłam, aby ten przebłysk intuicji poprowadził mnie niczym silne, ufne ramię kochanka wtańcu.


  I stało się moje.


  Po raz pierwszy od marca jakiś dom był mój.


  Dlaczego więc nie poczułam się bezpiecznie, kiedy ogromne drzwi hacjendy San Isidro otworzyły się zjękiem iweszliśmy zRodolfem na pierwszy dziedziniec posiadłości?


  Głęboko wgardle czułam delikatne drżenie, trzepot skrzydeł motyla, gdy przyglądałam się hacjendzie.


  Jej budynki były okazałe iniezgrabne, niczym bezładnie rozrzucone kończyny bestii, która zastygła, nie osiągnąwszy dojrzałej postaci. Pora deszczowa dobiegała końca; wtej części września ogród powinien był skrzyć się gamą odcieni szmaragdu, ajednak mizerna roślinność porastająca zewnętrzny dziedziniec była ziemisto brązowa. Przywiędłe dzikie agawy rosły rozsiane niczym chwasty po obu stronach poszarzałej capilli– kiedyś musiała być biała– ina trawniku prowadzącym wstronę domu. Zwiędłe strelicje tłoczyły się na rozproszonych tu iówdzie klombach, pokornie chyląc swe niby-ptasie łepki, gdy je mijaliśmy, chrzęszcząc butami na żwirowej ścieżce. Powietrze zdawało się wmurach San Isidro cięższe, gęstsze, jakbym wkroczyła wdziwny, bezgłośny sen, wktórym stiuk pochłonął nawet ptasi śpiew.


  Minąwszy kaplicę, przeszliśmy na dziedziniec wewnętrzny. Tutaj Rodolfo wskazał na dwa rzędy służących, którzy stali na baczność przed swymi kwaterami ikuchnią, czekając, by nas powitać. Zanim skłonili głowy, dwanaście par czarnych, lśniących oczu omiotło mnie chłodnym itaksującym spojrzeniem.


  Wysłuchawszy wyjaśnienia, że tlachiqueros nie wrócą zpola przed zmierzchem, Rodolfo dokonał prezentacji: José Mendoza, niegdyś prawa ręka odprawionego zarządcy Estebana Villalobosa, od ponad dziesięciu lat zajmował się prowadzeniem rejestrów. To on był głównym zarządcą majątku, kiedy Rodolfo przebywał wstolicy. Mendoza zdjął swój znoszony kapelusz iprzycisnął go do piersi; dłonie miał sękate od wieku ipracy. Wyglądał na dość starego, by być moim dziadkiem.


  Ana Luisa, zarządczyni służby, była kobietą około pięćdziesięcioletnią. Miała stalowosiwe włosy rozdzielone na środku wyraźnym przedziałkiem iwarkocze ciasno upięte wokół głowy wdostojną koronę. Obok niej stała jej córka Paloma– sobowtór Any Luisy okruczoczarnych włosach iokrąglejszych policzkach. Pozostałe nazwiska mi umknęły. Usłyszałam je, lecz ich nie zapamiętałam, bo moją uwagę zwróciła postać pod łukowatym przejściem na drugim końcu dziedzińca służby.


  Szła ku nam kobieta– wysoka jak żołnierz ikrocząca dumnym żołnierskim krokiem. Nosiła wyblakłą niebieską spódnicę, na tyle krótką, aby odsłonić poplamione od potu skórzane buty do jazdy konnej; kapelusz zszerokim rondem zwisał jej na plecach, przytrzymywany sznurkiem zawiązanym pod szyją, ale wnioskując zjej cery, rzadko go wkładała. Skórę miała bowiem zbrązowiałą, awłosy poprzetykane złocistymi pasmami wskutek długotrwałego przebywania na słońcu.


  „Trzymaj się zdala od słońca, bo nigdy nie znajdziesz męża”, wyszeptała kiedyś złośliwie tía1 Fernanda iuszczypnęła mnie wdłoń. Choć nigdy nie poznała mojego ojca, amoja matka nigdy jej nie zdradziła, na ile mieszane było jego pochodzenie, dla tíi Fernandy nie miało to znaczenia: moje włosy itwarz dawały jej wystarczająco dużo amunicji, by uznać mnie za niepożądaną. By nie pozwolić mi stanąć obok jej kremowo bladych córek na balu, na którym poznałam Rodolfa.


  Koniec końców zachowanie Fernandy sprawiło, że ja miałam złotego męża, ajej córki nie. Zwykle los mi nie sprzyjał, ale czasami jego małostkowość działała na moją korzyść.


  Kobieta zatrzymała się dokładnie naprzeciwko mnie. Jej blade oczy stanowiły wierne odbicie oczu Rodolfa, włosy też miała takie jak on– złociste, muśnięte słońcem, owiane wiatrem. Obrzuciła mnie szybkim, bezpośrednim spojrzeniem od wypolerowanych czarnych butów– szybko zbierających kurz– aż po rękawiczki ikapelusz.


  –Przyjechaliście wcześniej– zauważyła.– Czy to moja nowa siostra?


  Ze zdumienia aż rozchyliłam usta. Kto? Rodolfo napomknął osiostrze tylko raz, mimochodem. Miała na imię Juana; powiedział, że jest okilka lat młodsza od niego– on sam skończył dwadzieścia osiem– była więc wwieku, który kazał mi przypuszczać, że jest mężatką. Nigdy nie wspomniał oniej, mówiąc oSan Isidro.


  –Wyglądasz na niezadowoloną– stwierdziła Juana, kiedy Rodolfo mnie przedstawił. Wjej głosie pojawiła się nutka rozbawienia. Pozbawiona serdeczności.– Czyżby Rodolfo nie uprzedził cię omnie?– Wargi miała suche izbyt cienkie, by uznać je za atrakcyjne. Całkowicie znikały, kiedy się uśmiechała; zęby niemal zbyt jasne, równe, wkolorze kości słoniowej, przypominały komplet fortepianowych klawiszy.– Nie martw się, trzymam się na uboczu. Nie będę ci się plątała pod nogami. Mieszkam tam.– Kiwnęła ostrym podbródkiem wkierunku służących, na rząd niskich budynków między domem acapillą.


  Nie wrodzinnym domu?


  –Dlaczego?– spytałam bez zastanowienia.


  Jej twarz się zmieniła, ale na krótko.


  –W domu są straszne przeciągi otej porze roku– odparła lekko.– Czyż nie, Rodolfo?


  Mój mąż wydał mi się nieco spięty, ale zgodził się zsiostrą iodwzajemnił jej uśmiech. Wprawiała go wzakłopotanie, co nagle sobie uświadomiłam. Dlaczego? Zpewnością była niezwykła, ale miała wsobie szczerość, ata przywodziła mi na myśl rzeczowość Papy. Prosty, naturalny autorytet, który przyciągał do niej uwagę całej służby.


  Niemalże czułam, jak otaczające mnie powietrze kieruje się ku niej za sprawą jej niezaprzeczalnej grawitacji. To nie Rodolfo był głową tego domu.


  Była nią Juana.


  Poczułam zapierający dech wpiersiach strach; wodpowiedzi wyprostowałam się iściągnęłam łopatki, jak to kiedyś robił mój ojciec. Nie było się czego bać. Ta hacjenda należała do mnie. Poślubiłam jej el patrón2, aJuana wolała mieszkać wśród służby. Powinnam się cieszyć, że siostra Rodolfa wprawia go wtakie zażenowanie, że prawie oniej nie mówił. Nie stanowiła dla mnie zagrożenia. Niech sobie zostanie wtym środkowym dziedzińcu, wkwaterach dla służby. Ja będę panią głównego domu. Mojego królestwa.


  Te myśli uciszyły niespokojne kołysanie wmoim żołądku, gdy gawędziliśmy zJuaną jeszcze przez chwilę, apotem zostawiliśmy służbę zjej pracą iprzez łukowate przejście wyszliśmy na wewnętrzny dziedziniec.


  Przed przyjazdem tutaj Rodolfo dwukrotnie zapytał, czy chcę zostać wstolicy, wstarym barokowym apartamencie jego rodziny, ale odmówiłam. Pragnęłam tego domu. Chciałam zabrać Mamę od tíi Fernandy, przywieźć ją tutaj iwszystko jej pokazać. Chciałam jej udowodnić, że poślubienie Rodolfa było słuszne. Że mój wybór otworzy nam drzwi do nowego życia.


  A teraz, kiedy wreszcie stanęłam przed tym domem, spojrzałam na jego spadzisty, jakby szczerbaty dach, ciemne okna izwietrzałe ze starości białe, stiukowe mury, owładnął mną dziki sprzeciw.


  Odejdź.


  Zesztywniałam. Zapragnęłam uciec ztego dziedzińca, wybiec jak oparzona.


  Nie chciałam jednak okazywać słabości. Ścisnęłam mocniej dłoń Rodolfa iodpędziłam to uczucie. To było głupie. Juana mnie zaskoczyła, ale to jeszcze nie powód, by rzucać się do ucieczki. Nie teraz, kiedy tak wiele zdobyłam.


  Nie kiedy nie miałam gdzie się podziać.


  Powietrze było gęste ipanowała cisza, zakłócana jedynie odgłosem naszych kroków, kiedy zmierzaliśmy do niskich, szerokich schodów prowadzących do drzwi frontowych. Weszłam na pierwszy stopień izastygłam na widok, który odebrał mi dech.


  Na trzecim stopniu leżało truchło szczura zprzekrzywionym łepkiem iskręconym karkiem; zza pożółkłych zębów wystawał sztywny język. Być może gryzoń spadł zdachu, ale czaszkę miał pękniętą, jakby ktoś cisnął nim oschody zniewiarygodną siłą. Lśniący mózg wylał się na kamienny stopień, aw rozbryzgu zgniłego różu brodziły czarne muchy.


  Zaskoczony Rodolfo cicho krzyknął iczym prędzej odciągnął mnie od schodów.


  Doleciał nas lekki śmiech Juany. Była tuż za nami iw jednej chwili znalazła się przy mnie.


  –Och, tutejsze koty zanadto dokazują– powiedziała wesoło, jakby usprawiedliwiała kłopotliwego siostrzeńca.– Masz coś przeciwko kotom?


  
    
      1 Tía (hiszp.)– ciotka.

    


    
      2 El patrón (hiszp.)– gospodarz, właściciel, szef; tu: głowa domu.
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  [image: O]prowadzenie mnie po głównym domu zajęło Rodolfowi niewiele czasu. Powiedział, że gospodyni Ana Luisa zapozna mnie zfunkcjonowaniem domostwa jeszcze tego samego dnia, lecz nieco później. Choć spędził wtej posiadłości dzieciństwo iłączyło go znią wiele miłych wspomnień, to jednak wczasie wojny wracał tutaj zbyt rzadko, by wiedzieć oprowadzeniu gospodarstwa tyle co ona.


  Ściany domu były grube, otynkowane ipobielone, lecz chociaż słońce świeciło na zewnątrz jasnym blaskiem, wkorytarzach kładły się chłodne cienie. Budynek miał kształt litery U iotaczał główny dziedziniec, przy czym jedynie jego centralna, największa część była dwukondygnacyjna. Południowe skrzydło mieściło kuchnię oraz spiżarnie istanowiło rewir Any Luisy. Na północnym krańcu środkowego skrzydła znajdowała się klatka schodowa, która prowadziła na piętro składające się zsypialni, apartamentu el patrón ikilku pustych pokoi.


  Gdy Rodolfo ija wróciliśmy na dół, zauważyłam wąskie przejście na prawo od podnóża schodów. Drzwi były zabite deskami, jakby wpośpiechu, zważywszy na nierówne kawałki drewna izardzewiałe gwoździe, którymi się posłużono.


  –Juana mówiła mi, że wpółnocnym skrzydle są jakieś szkody– wyjaśnił Rodolfo, kiedy przystanęłam, aby się temu przyjrzeć. Ujął mnie delikatnie za rękę iodprowadził stamtąd.– Trzęsienie ziemi albo woda, nie pamiętam dokładnie. Każę Mendozie dopilnować napraw.


  Gdy weszliśmy do oficjalnej jadalni, uniosłam głowę, podążając wzrokiem aż pod wysoki sufit, by przyjrzeć się mauretańskim kafelkom sprowadzonym zpółwyspu przez przodków Rodolfa. Wokół pomieszczenia, na wysokości trzech ipół metra od podłogi, biegła wąska półka.


  Rodolfo powiódł oczami za moim spojrzeniem.


  –Kiedy rodzice urządzali tu przyjęcia, służba ustawiała tam kandelabry– oznajmił.– Było jasno jak woperze.– Wywołany wspomnieniem uśmiech nagle przygasł iprzez twarz Rodolfa przemknął cień.– Nigdy tam nie wchodź. Jedna ze służących kiedyś stamtąd spadła.


  Jego słowa zostawiły wpowietrzu jakąś fałszywą nutę, oschłość ilekki dysonans. Zadrżałam. Wprzeciwieństwie do Juany nie nazwałabym panującego wdomu chłodu przeciągiem. Wpijał się wmoje kości niczym ostre szpony. Nieruchome powietrze miało posmak stęchlizny podziemnej spiżarni. Chętnie otworzyłabym na oścież wszystkie okiennice iwpuściła do środka świeży powiew iświatło. Ale Rodolfo szybko poprowadził mnie dalej, po czym zatrzasnął za sobą drzwi.


  –Dziś wieczorem zjemy kolację wwygodniejszym miejscu– powiedział.


  Jutro, przyrzekłam jadalni. Jutro rozświetlę wszystkie ciemne kąty, każę mieszać farby ioczyścić okopconą sztukaterię.


  Zza zamkniętych drzwi dobiegł mnie szyderczy śmiech.


  Zamarłam. Rodolfo szedł dalej imoja dłoń wyśliznęła się zjego uścisku.


  Czyżbym się przesłyszała? Wyobraźnia spłatała mi figla? Byłam pewna, że zza tych ciężkich drewnianych drzwi doleciał mnie wybuch lekkiego śmiechu, jakby roześmiało się psotne dziecko.


  Lecz przecież nikogo tam nie było. Wiedziałam, że jadalnia jest pusta. Przed chwilą oglądałam ją na własne oczy.


  –Chodź, querida1.– Uśmiech Rodolfa był przesadnie radosny, wymuszony.– Jeszcze wiele jest do zobaczenia przed kolacją.


  I było. Ogrody, stajnie, kwatery dla służby domowej, wioska, wktórej mieszkali tlachiqueros irobotnicy polowi, sklep wielobranżowy, capilla… Hacjenda San Isidro była światem sama wsobie.


  Rodolfo powierzył mnie opiece Any Luisy, która miała mnie oprowadzić po reszcie domu, aja natychmiast tego pożałowałam. Była szorstka iwyprana zpoczucia humoru.


  –To zielony salon– oznajmiła, wskazując na jeden zpokoi, ale do niego nie wchodząc. Wśrodku był kominek okopcony sadzą, ściany były białe, adeski podłogowe porysowane izniszczone.


  –Nie jest zielony.– Mój głos zadudnił głucho wpustej przestrzeni.


  –Kiedyś był dywan– brzmiała jedyna odpowiedź Any Luisy.


  Podobnie jak jej głos– dom był bezbarwny. Biel, brąz, cienie, sadza– oto mdława paleta San Isidro. Nim zaszło słońce iAna Luisa skończyła oprowadzać mnie po dziedzińcu dla służby ischludnej capilli, padałam ze zmęczenia. Dom iprzynależne do niego tereny były wróżnym stanie; wysiłek potrzebny, aby przygotować wszystko na przyjazd Mamy, zdawał się przerażający. Ale kiedy wróciłyśmy zAną Luisą do domu iprzyjrzałam się budynkowi zdziedzińca, od jego złowieszczych, ciemnych drzwi aż po popękane dachówki, nie zdołałam powstrzymać narastających wgardle rozedrganych emocji.


  Ten dom był mój. Tutaj byłam bezpieczna.


  Siedem miesięcy temu wyskoczyłam złóżka wśrodku nocy, zbudzona łomotem gdzieś wgłębi domu idobiegającymi zulicy krzykami. Zsercem wgardle wyszłam chwiejnym krokiem na ciemny korytarz ipotknąwszy się odywan, chwyciłam lepkimi dłońmi za klamkę drzwi do salonu. Światła icienie tańczyły drwiąco na wykwintnych krzesłach isubtelnej tapecie, na sfatygowanej mapie bitew Papy, przypiętej do ściany naprzeciwko okien drugiej kondygnacji.


  Rzuciłam się do tych okien. Ulica stała wogniu: ujrzałam dziesiątki mężczyzn wmundurach wojskowych, którzy wymachiwali pochodniami iciemnymi muszkietami zwieńczonymi długimi bagnetami– ich stal szczerzyła się chciwie wświetle płomieni.


  Jeden zżołnierzy walił wdrzwi, wykrzykując nazwisko mojego ojca.


  Gdzie był Papá? Zpewnością wiedziałby, co znaczy to całe…


  I wtedy Papá otworzył drzwi. Stanął przed tymi ludźmi, włosy miał wnieładzie, aszlafrok starannie otulał jego żylastą postać. Wyglądał na bardziej zmęczonego niż kiedykolwiek; ciężkie cienie padające na jego twarz podkreślały jej wymizerowanie.


  A jednak kiedy omiatał wzrokiem otaczających go mężczyzn, wjego oczach płonęła nienawiść. Zaczął coś mówić, ale nawet gdybym przycisnęła ucho do szyby, nie usłyszałabym go, nie ztej wysokości inie wśród tej wrzawy. Patrzyłam sparaliżowana, jak ci ludzie pochwycili Papę za ramiona iwywlekli go zdomu na ulicę. Wydawał się taki wątły, taki kruchy…


  „Zdrajca”. Zwrzawy dobiegło mnie jedno słowo. „Zdrajca”.


  Oddalili się.


  Została ich tylko garstka. Twarze mieli pogrążone wcieniu, gdy zamierzali się kolbami muszkietów iuderzali nimi wdolne okna domu. Brzęknęło szkło, wpowietrzu zalśniła jakaś ciecz ipochodnie ciskane do środka przez wyszczerbione zęby rozbitych szyb. Mężczyźni rozpłynęli się wmroku, aja nie mogłam się ruszyć, nawet gdy swąd palonego drewna dotarł do pokoju, adeski podłogi pod moimi kolanami zaczęły się nagrzewać.


  Papá nie był zdrajcą. Nawet jeśli na początku wojny on iczłowiek, który został cesarzem, byli przeciwnikami– Papá dołączył do powstańców, aAgustín de Iturbide dowodził oddziałami hiszpańskimi– wkońcu znaleźli się po tej samej stronie. Papá walczył oniepodległość. OMeksyk. Każda bitwa, którą razem zaznaczaliśmy czerwonym atramentem na jego mapie, była bitwą oMeksyk, akażda… Krzyk Mamy niemal rozsadził mi czaszkę. Odskakując od okna, zahaczyłam piętą onogę krzesła irunęłam jak długa na dywan. Gorąco paliło mnie wpłucach; powietrze zdawało się gęstnieć ifalować. Dym przedzierał się delikatnymi smużkami przez deski podłogi, kiedy podźwignęłam się na czworaki.


  Mapa. Poderwałam się idopadłszy do ściany, sięgnęłam ku szpilkom, na których wisiała. Syknęłam, gdy sparzyły mi opuszki palców.


  –Beatriz!


  Zerwałam mapę ze ściany izwijałam ją trzęsącymi się rękami, biegnąc wstronę głosu. Dym szczypał mnie woczy, kaszel wstrząsał żebrami.


  –Mamo!


  Nic nie widziałam inie mogłam oddychać; potknęłam się na dole schodów, zbiegając do tylnych drzwi. Mamá złapała mnie iwyciągnęła zdomu. Od palącego gorąca nasze plecy spływały potem ipokryły się pęcherzami. Kaszląc, wypadłyśmy boso na ulicę, gdzie wstrząsnął nami chłód nocy.


  Mamá pobiegła do kwater dla służby, aby wszystkich obudzić, ale zastała tam tylko puste izimne posłania. Czyżby wiedzieli? Uciekli, ratując własną skórę inie próbując nas ostrzec? Musieli wiedzieć. Ktoś musiał im powiedzieć to, czego my dowiedziałyśmy się wbladym, wątłym świetle poranka: że Agustín de Iturbide, cesarz Meksyku, został zdetronizowany. Wygnany. Wysłany statkiem do Włoch. Ajego sojusznicy? Nawet byli powstańcy jak Papá? Zostali schwytani istraceni.


  –Dostali kulkę wplecy jak tchórze, którymi są, tak słyszałam– rzekła siedząca za stołem śniadaniowym moja kuzynka Josefa, okaprawych oczach iz szyderczym uśmieszkiem pod rzymskim nosem.


  Nie mając dokąd się udać, Mamá zabrała mnie do domu jedynej rodziny, jaka jej pozostała wMeksyku– jedynych krewnych, którzy wciąż znią rozmawiali, po tym jak poślubiła Papę, mężczyznę zniżej kasty niż ona: do domu Sebastiána Valenzueli, który był synem kuzyna jej ojca.


  –Ależ tío2 Sebastián nas nienawidzi– jęczałam, gdy szłyśmy ulicą, dygocząc zzimna, bo warstewka potu, który oblał nas wpłonącym domu, wnocnym powietrzu stała się lodowata.


  Mapa Papy marszczyła się, przyciskana troskliwie bicepsem do koszuli nocnej, kiedy biegłyśmy ciemnymi, krętymi zaułkami stolicy. Skręciłyśmy za róg tylnej ściany domu wuja iosunęłyśmy się na błotniste stopnie przed wejściem do kwater dla służby.


  Mamá powiedziała, że nie może ufać żadnemu zprzyjaciół, ani swoich, ani Papy. Nie po tym, co się stało. Musiałyśmy się udać do wuja.


  –Nie mamy wyboru– dodała.


  Ale Sebastián miał.


  Jego żona, Fernanda, dała nam to wyraźnie do zrozumienia, przyjmując Mamę imnie pod swój dach. Mogła zostawić nas na progu. Mogła nas odprawić, aSebastián nie kwestionowałby jej decyzji.


  To była prawda idobrze otym wiedziałam. Mój wuj nigdy nie darzył nas uczuciem, aprzyjął nas tylko ze względu na resztki dziecięcej lojalności, jaką żywił wobec krewniaczki, której rodzina wyrzekła się dawno temu.


  Przyjął nas zatem, ale pierwszego dnia naszego pobytu wswoim domu wygłosił przy kolacji pyszałkowate kazanie otym, że przez całą wojnę mój ojciec dokonywał złych wyborów– najpierw wspierając powstańców, potem zaś idąc na ustępstwa itworząc koalicję zmonarchistycznymi konserwatystami.


  Choć byłam wyczerpana igłodna, mój apetyt nagle gdzieś zniknął. Siedziałam bez ruchu, wbijając wzrok wstygnący na talerzu posiłek.


  –To tragedia, do której musiało dojść– snuł swe rozważania tío Sebastián. Jego siwe, bujne izbyt długie bokobrody trzęsły się przy każdym żarłocznym kęsie, który wkładał do ust.


  Nie byłam pewna, czy to ściskające mnie za gardło uczucie oznacza, że zbiera mi się na wymioty, czy na płacz. Upokorzenie paliło mi policzki. Papá ryzykował życie za niepodległość, aja miałam mapę, która to potwierdzała. Zpewnością zdradzili go jego adwersarze, musieli kłamać na jego temat. Izostał zabity. Podniosłam głowę iutkwiłam spojrzenie wwuju. Otworzyłam usta… Poczułam muśnięcie łokciem.


  Dotyk Mamy. Wydała ledwie słyszalne mruknięcie, awykonany ruch był subtelny ipełen gracji, lecz jej intencja była przeszywająco jasna: nic nie mów.


  Ugryzłam się wjęzyk, awieprzowina na moim talerzu zdawała się rozmywać, gdy gorące łzy zapiekły mnie woczy.


  Miała rację. Gdyby tío Sebastián postanowił nas wyrzucić, nie miałybyśmy dokąd się udać. Ta świadomość była jak policzek wtwarz: nikt by nas nie przyjął. Nasze życie zależało od zadowolenia kuzyna mojej matki ijego małostkowej żony opaciorkowatych oczach, która sączyła mu do ucha truciznę.


  Wpychałam sobie jedzenie do ust, aono przywierało do suchego gardła niczym klej.


  Tej nocy, kiedy razem zMamą, stykając się czołami, leżałyśmy zwinięte wkłębek wjednym wąskim łóżku, którego użyczyła nam tía Fernanda, szlochałam tak, że niemal pękły mi żebra. Mamá odgarnęła spocone włosy, które przylgnęły mi do czoła, iucałowała mnie wrozpalone policzki.


  –Musisz być silna– powiedziała.– Musimy to znosić zgodnością.


  Z godnością.


  W milczeniu, to miała na myśli.


  Nie mogłam odziedziczyć majątku po ojcu. Nie mogłam pracować. Nie mogłam zatroszczyć się oMamę, której twarz poszarzała izmizerniała. Zależna od miłosierdzia wuja istrzępów dobrej woli zgorzkniałej ciotki, nie miałam nic. Donosiłam ubrania po kuzynkach, nie pozwolono mi się uczyć ani wychodzić zdomu zobawy, że moja obecność obniży estymę, jaką cieszyło się nazwisko Valenzuela wopinii innych Kreoli3 ipółwyspiarzy. Byłam ciałem pozbawionym głosu, cieniem wtapiającym się wściany zbyt zatłoczonego domu.


  A potem poznałam Rodolfa.


  Kiedy zjawił się na tym balu zokazji powstania republiki, kiedy jego szerokie ramiona zasłoniły przejście, na salę spłynęło uczucie spokoju. Coś się zmieniło, przycichł gwar. On był kimś stabilnym. Niezawodnym. Miał władczy głos, głęboki idźwięczny, ajego brązowe włosy lśniły wblasku świec. Był ułożony iopanowany, emanował pewnością siebie, cichą mocą bożka we własnej świątyni.


  Zaparło mi dech. Nie ze względu na jego niewymuszony, lekko asymetryczny uśmiech ani nieśmiałość, niemal skrępowanie, kiedy do mnie podszedł ipoprosił mnie do tańca. Nie chodziło ojego młodość ani status wdowca, które zapewniły mu romantyczną itragiczną reputację uJosefy ijej chichoczących przyjaciółek. Chodziło ociszę ito skupienie, zjakim obserwowała go cała sala. Pragnęłam tego. Móc zamknąć wdłoni salę pełną ludzi ikazać im znieruchomieć, umilknąć.


  Jeśli Rodolfo miał świadomość mocy własnego uroku, to nie dał tego po sobie poznać. Inic wtym dziwnego. Był wojskowym, protegowanym Guadalupe Victorii, jednego zgenerałów współtworzących rząd tymczasowy, który obalił izastąpił cesarza.


  Pod koniec naszego pierwszego tańca zdałam sobie sprawę, że polityk taki jak Rodolfo nie będzie zbyt długo przymykał oka na dziedzictwo mojego ojca. Jeśli go nie odstraszyło, kiedy nas sobie przedstawiono iusłyszał moje nazwisko– Hernández Valenzuela, wskazujące na rody mojego ojca imojej matki– być może reakcja ta nastąpi później.


  W wieku dwudziestu lat stałam przed tykającym zegarem: wiedziałam, że albo wyjdę za mąż wkrótce, póki widziano mnie jako świeżą, dziewiczą igodną pożądania, albo nie znajdę męża wcale.


  Kiedy więc przekonałam się, że mój śmiech iodziedziczone po matce oczy jasne jak jadeit zChiapas przyciągają Rodolfa, niczym syrop piloncillo przyciąga pszczoły, nie zawahałam się.


  Gdy oznajmiłam matce, że wychodzę za don Rodolfa Eligia Solórzanę Ibarrę, odłożyła robótkę na kolana pozbawionym gracji ruchem iotworzyła usta ze zdumienia. Miesiące po śmierci ojca dały się jej we znaki: blada cera nie przywodziła już na myśl gładkiej porcelany, ale wyblakły, pomięty papier. Fioletowe cienie malowały się pod oczami, które utraciły swój dawny wigor. Policzki, niegdyś wysokie idumne, teraz zapadły się ze zmęczenia.


  –Ty… Solórzano– wyszeptała.– To człowiek Victorii.


  Założyłam ręce na piersi. Owszem, służył jednemu zprzywódców partii politycznej, która zwróciła się przeciwko mojemu ojcu.


  –Jeśli chcesz opuścić ten dom iprzestać cerować prześcieradła tíi Fernandy, to on jest naszą jedyną szansą. Nie rozumiesz tego?– warknęłam.


  „Rozejrzyj się”, chciałam krzyknąć. Mamá wyszła za mąż zmiłości ispaliła za sobą mosty. Ja nie miałam tego przywileju. Nie mogłam sobie pozwolić na idealizm. Nie kiedy Rodolfo mi się oświadczył, nie kiedy miałam okazję wydostać nas zdomu tíi Fernandy. Mogłabym zapewnić nam godne życie. Nazwisko Rodolfa, jego pieniądze, jego ziemia– to wszystko pomogłoby nam rozwinąć skrzydła. Mamá zamknęła usta, spuściła oczy na robótkę inie odezwała się już ani słowem. Ani wtedy, ani przez kolejne tygodnie poprzedzające mój ślub.


  Zignorowałam jej nieobecność na weselu. Głowę pod koronkową mantylą trzymałam wysoko, puszczając mimo uszu szepty orodzinie Rodolfa. Ojego dawnych miłosnych uwikłaniach itajemniczych chorobach, októrych tía Fernanda zawistnie opowiadała każdemu, kto chciał słuchać; jej język plaskał niczym buty wgęstym błocie, ateatralny szept drapał mnie po karku jak suche, zbyt długie paznokcie.


  „Słyszałam, że jego pierwszą żonę zamordowali rozbójnicy na drodze do Apanu. Doprawdy? Ja słyszałam, że zmarła na tyfus. Ja że porwali ją powstańcy. Aja że otruł ją kucharz”.


  Rodolfo był moim wybawieniem. Chwyciłam się go, jak tonący chwyta się dryfującego drewna podczas błyskawicznej powodzi. Jego stabilności. Nazwiska. Tytułu. Ramion, które rysowały się na tle oślepiającego nieba Apanu niczym góry otaczające dolinę, istwardniałych, uczciwych dłoni, które przywiodły mnie do bram San Isidro.


  Był bezpieczną przystanią. Właściwym wyborem. Podjęłam jedyną decyzję gwarantującą wyrwanie mnie ze szponów ponurego losu, na jaki skazało nas zabójstwo mojego ojca.


  Modliłam się tylko, aby pewnego dnia Mamá dostrzegła wtej decyzji to, czym ta wistocie była: klucz do nowego życia.


  
    
      1 Querida (hiszp.)– ukochana.

    


    
      2 Tío (hiszp.)– wuj.

    


    
      3 Kreol– pierwotnie słowo to oznaczało mieszkańca Ameryki Łacińskiej pochodzenia hiszpańskiego, francuskiego lub portugalskiego, czyli białego potomka kolonizatorów iimigrantów; dzisiaj to określenie ma kilka różnych znaczeń.
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  [image: Z] Rodolfem iJuaną spotkaliśmy się znów przy kolacji wprzyległym do kuchni pokoiku przerobionym na jadalnię. Jego okna wychodziły na tyły domu– obwiedziony kolumnami iłukami taras zwidokiem na martwy ogród ze zwiędłymi strelicjami iz czarnymi szkieletami klombów. Ciężkie, brzuchate chmury wtoczyły się nad dolinę. Gdy usiedliśmy do stołu, Paloma, córka Any Luisy, pozamykała okiennice chroniące przed deszczem. Ten pokój był przytulniejszy dla trzech osób niż oficjalna jadalnia, wkrótce jednak pożałowałam, że nie jest mniej przytulny.


  –Przepraszam za stan kwiatów– powiedział Rodolfo, przesuwając wzrokiem po okiennicach, gdy Paloma nieśmiało przemknęła do kuchni.– Juana bardziej się troszczy opola agawy niż oogrody.


  Juana prychnęła. Zaskoczona, podniosłam oczy znad jedzenia. Choć nie lubiłam kuzynek wdomu tío Sebastiána, byłam przyzwyczajona do ich dobrych manier. Sama też tak zostałam wychowana.


  –Agawa jest odporna– odparła stanowczo.– To cecha godna podziwu.


  Oczy Rodolfa prześliznęły się nad stołem ispoczęły na niej, ich błękit nie był już lśniący, lecz lodowaty.


  –Piękno także jest cechą godną podziwu– rzekł. Żartobliwa riposta wypowiedziana bez śladu ciepła wgłosie.– Tego, jak sądzę, brakuje agawom.


  –W takim razie nie szukasz dość mocno.– Ostry ton wyraźnie wskazywał, jak mało obchodzi ją zdanie brata na temat agawy czy czegokolwiek innego.


  Nic dziwnego, że Rodolfo nigdy nie mówił mi oswej siostrze. Powietrze między nimi iskrzyło napięciem.


  –Ogród jest piękny, querido1– skłamałam zwymuszoną pogodą wgłosie, który wtym ciasnym pokoju zabrzmiał głucho.


  Rodolfo spojrzał na mnie zukosa, zniedowierzaniem. Położyłam dłoń na jego kolanie pod stołem ipotarłam kciukiem tkaninę jego spodni wwyrachowanej próbie rozładowania napięcia.


  –Jeszcze wCuernavace matka nauczyła mnie tego iowego oogrodnictwie– dodałam.– Daj mi trochę czasu. Nie poznasz go, kiedy wrócisz.


  Za dwa tygodnie Rodolfo miał jechać do stolicy. Towarzyszył mi wdrodze do Apanu, aby mnie chronić przed rozbójnikami, ale jego działalność polityczna powodowała, że nie mógł zostać na wsi. Rząd tymczasowy planował przeprowadzenie wyborów prezydenckich, ajeśli czegoś się dowiedziałam zukradkiem przeglądanej korespondencji męża, to tego, że Guadalupe Victoria zamierza je wygrać.


  Rodolfo otworzył usta, żeby mi odpowiedzieć, ale ubiegła go siostra.


  –Nie trzeba nam ogrodów– rzuciła szorstko, nie zadając sobie trudu, aby skierować ten komentarz do mnie. Jakby wymierzyła mi policzek.– Trzeba ukrócić zakusy San Cristóbal na naszą ziemię.


  –To ja decyduję, czego nam trzeba, aczego nie– wycedził Rodolfo. Jego nagła zmiana nastroju sprawiła, że po plecach przebiegł mi dreszcz zaskoczenia. –Jeżeli doña Beatriz chce ogrodu, to będzie go miała. Wtym domu słowo mojej żony jest moim słowem, rozumiesz?


  Nawet jeśli, to tego nie przyznała.


  –Pójdę się położyć– oznajmiła wprzestrzeń fałszywie radosnym tonem iz niegrzecznym pacnięciem odłożyła serwetkę na stół. Zesztywniałam, kiedy podniosła się zmiejsca, odsuwając krzesło. Następnie rzuciła szorstkie „dobranoc” ijuż jej nie było.


  Jeśli emocje między Rodolfem aJuaną nieco ostygły wciągu tych dwóch tygodni, które mój mąż spędził znami wSan Isidro, to ja tego nie zauważyłam. Wogóle jej nie widywałam. Zniknęła niczym duch pośród kłujących rzędów agawy na polach ciągnących się poniżej głównego domu.


  Nie dołączyła do nas, kiedy Rodolfo ija udaliśmy się na niedzielną mszę do Apanu.


  Była to moja pierwsza wizyta wtym mieście ipo raz pierwszy mieli mnie ujrzeć hacendados– właściciele innych posiadłości– oraz ich żony. Miałam wrażenie, że wpowietrzu zaszła jakaś zmiana, kiedy minęliśmy bramę hacjendy, inatychmiast rozluźniłam się na swoim siedzeniu. Złożyłam głowę na ramieniu Rodolfa ikołysałam się zruchem powozu, słuchając tego, co mąż opowiadał mi ohacendados, którym zamierzał przedstawić mnie po mszy.


  –Ich przekonania zmieniają się powoli, ale byli sprzymierzeńcami mojego ojca ipozostaną naszymi, jeśli tolerancja wobec Juany jest jakąkolwiek miarą ich cierpliwości.– Ujął moje dłonie wrękawiczkach, położył je sobie na kolanach iz roztargnieniem przesuwał kciukiem po koronce. Choć miałam zamknięte oczy, mogłam sobie wyobrazić jego krzywy uśmieszek, kiedy dodawał znacząco znutką rozbawienia:– Zresztą wiejska społeczność wporównaniu ze stołeczną jest praktycznie bezzębna.


  Dojazd do centrum Apanu zajął nam godzinę. Kiedy Rodolfo pomógł mi wysiąść zpowozu, uderzyło mnie, jak małe jest to miasto. Podobno mieszkało wnim około trzech tysięcy ludzi imoże jeszcze tysiąc rozsianych po okolicznych hacjendach, ale cóż to była za liczba dla mnie, przyzwyczajonej do gęstości zaludnienia stolicy. Teraz widziałam to jak na dłoni. Samo miasto– zkościołem, pocztą, koszarami ikilkoma innymi budynkami wokół plaza de armas, głównego placu– było tak małe, że moglibyśmy przejechać przez nie powozem wdziesięć minut.


  Po obu stronach prowadzącej do kościoła ścieżki ciągnęły się rzędy rachitycznych cyprysów. Choć frontowa fasada budynku była prosta, ozdobiona jedynie rzeźbionym kamieniem, stiukowe mury zostały tak nieskazitelnie wybielone, że na tle lazurowego nieba wyglądały jak chmury. Zjednej zwież rozległ się dzwon obwieszczający rozpoczęcie mszy.


  Ubrałam się wskromne kolory, łagodną szarość oraz zieleń, ipoczułam się ztego powodu zadowolona, gdy tylko weszliśmy do kościoła. Choć moja suknia nie należała do najbardziej wyszukanych, była zdecydowanie najlepszej jakości ikiedy kroczyłam nawą uboku Rodolfa, przyciągałam spojrzenia zebranych mieszkańców miasta. Mantyla delikatnie zatrzepotała omój policzek, gdy przyklękłam izajęłam miejsce wławce niedaleko ołtarza, zarezerwowanej dla nas iinnych hacendados.


  W stolicy byłam tylko córką generała; tutaj stałam się doñą Beatriz Solórzano, żoną jednego znajzamożniejszych właścicieli ziemskich, wytworną itajemniczą. Wciszy przed rozpoczęciem mszy przez ławki za moimi plecami przebiegał szmer szeptów.


  Rozkoszowałam się tym. Pochwyciłam tę moc, tuliłam ją do piersi jak skarb przez całe nabożeństwo. Hacjenda San Isidro nie była taka, jak ją sobie wyobrażałam, wychodząc za Rodolfa, lecz ta moc spełniała moje oczekiwania. To było moje nowe życie. Moje zwycięstwo.


  Msza była długą godziną wypełnioną kadzidłem ipomrukami, wstawaniem zławek ipowtórnym wnich zasiadaniem. Wszyscy poruszaliśmy się iodpowiadaliśmy jak jeden mąż, jakby wtańcu, którego kroki wyryły się wnas na skutek wieloletniego ich powtarzania niczym rytm kołysanki. Obrzędy łacińskie zawsze wydawały mi się wnajlepszym razie monotonne, ale teraz, gdy otaczało mnie tylu hacendados, którym chciałam się przyjrzeć, poświęcałam nabożeństwu jeszcze mniej uwagi niż zwykle. Zamiast skupić się na siwowłosym, pulchnym księdzu ijego przypominającym kruka pomocniku Metysie, służących przy ołtarzu, moja uwaga przefruwała niczym koliber od głowy do głowy siedzących wławkach ludzi. Kto ztych nieznajomych stanie się moim przyjacielem? Kto okaże się wrogiem?


  Po mszy Rodolfo rozpoczął prezentacje: Severo Piña y Cue­vas zżoną Encarnación zhacjendy Ocotepec, dwaj bracia Muñoz zhacjendy Alcantarilla oraz podstarzały Atenógenes Moreno zżoną Maríą José zSan Antonio Ometusco. Wszyscy oni wytwarzali pulque isądząc po szlachetnych jedwabiach iszykownym, półwyspiarskim stylu ubierania się ich żon, przetrwali jedenaście lat wojny domowej równie dostatnio jak rodzina Rodolfa.


  –Dobrze, że siostra pani męża nie jest już sama– rzekła doña María José Moreno iująwszy moją dłoń, czule położyła ją sobie na ramieniu, gdy podążałyśmy za jej mężem Atenógenesem iRodolfem wkierunku wyjścia zkościoła. Jej włosy pod mantylą były srebrzyste, aplecy nieco przygarbione wiekiem.– Są wdowy, które prowadzą własne hacjendy, to prawda. Muszę panią przedstawić wdowie po starym Herrerze. Kiedyś iona mieszkała wstolicy, ahacjendę Buenavista prowadzi bez mała od dziesięciu lat. Ale doña Juana to postać budząca pewną… ciekawość. Rada jestem, że ma teraz za przykład kogoś tak wyrafinowanego jak pani.


  Poklepała mnie po dłoni zroztargnioną czułością babci, ale miękkość jej głosu podszyta była nutą ostrzeżenia. Starając się zachować nieporuszony wyraz twarzy, odłożyłam tę informację na później. Być może hacendados nie byli aż tak tolerancyjni wobec Juany, jak sądził Rodolfo.


  Doña María José podniosła wzrok izmrużyła oczy pod mantylą.


  –Jest pani niemal tak urocza jak doña María Catalina, choć owiele od niej ciemniejsza. Może zniesie pani to wiejskie życie lepiej niż ona. Biedactwo. Była tak delikatnej konstytucji.


  Jakby chlusnęła mi wtwarz lodowatą wodą. Pierwsza żona Rodolfa. Było oczywiste, że ktoś oniej wspomni. Przywdziałam zatroskany wyraz twarzy, kiwając głową na znak zgody. Po raz pierwszy spotkałam osobę, która znała poprzednią żonę Rodolfa, anie tylko rozsiewała złośliwe plotki. Powinnam była poprosić ją, by zdradziła mi prawdę oprzedwczesnej śmierci pierwszej doñi Solórzano.


  A jednak wzdragałam się przed tym pomysłem. Może mniej uroczą, może owiele ciemniejszą, ale teraz to ja byłam doñą Solórzano. Rodolfo iwszystko, co do niego należało, było moje, zdobyte wuczciwej walce.


  Patrząc na doñę Maríę José, poczułam odrazę. Kobiety takie jak ona uważały się za mędrczynie, gdy udzielały rad młodym mężatkom, więc skierowałam rozmowę na inne tory, dalekie od martwych kobiet imojej cery, zadając jej błahe pytania na temat małżeństwa, akiedy odpowiadała, przytakiwałam iuśmiechałam się wchwilach, wktórych wiedziałam, że powinnam to robić. Myślami byłam jednak gdzie indziej.


  „To postać budząca pewną… ciekawość”.


  Ciekawość oznaczała plotki, aplotki– podszyte złymi intencjami czy nie– zawsze miały jakieś źródło. Być może przyczyniła się do nich niedbałość Juany owłasny wygląd. Amoże jej opryskliwość. Zpewnością nie wzbudzała pośród znajomych takiej przychylności jak jej nieżyjąca bratowa.


  Te myśli snuły się za mną aż do wieczora, wręcz wiły się między palcami niczym włosy, kiedy splatałam warkocz przy świecach, siedząc na krześle przed toaletką. Nie powiedziałam Rodolfowi orozmowie zdoñą Maríą José, choć pytania wyrastały mi wpiersi niczym chwasty, aich korzenie znajdowały mocne oparcie wmoich żebrach.


  Wciąż jednak nie mogłam zbyt natarczywie dopytywać go ocokolwiek. Byliśmy świeżo po ślubie iłącząca nas intymność zdawała się dość nierówna. Znałam ciepły zapach jego szyi irytm jego oddechu podczas snu, ale obce mi były skrywające się wjego głowie myśli. Między nami ciągnęły się niezbadane tereny ciszy, długie inaszpikowane sekretami. Czego się bał? Dlaczego ukrywał przede mną Juanę? Skoro tak bardzo kochał San Isidro, to czemu unikał tego domu przez tak wiele lat?


  Miałam mnóstwo pytań, ajednak ugryzłam się wjęzyk. Zerknęłam przez ramię na łóżko za plecami. Rodolfo oddychał już głęboko, zaplątany wbiałe koce, akosmyk brązowych włosów opadał mu na czoło iprosty, ostry nos. Uśpiony książę pod delikatnym całunem.


  Chociaż był piękny, nie żywiłam do niego żadnych romantycznych uczuć, gdy przyjmowałam jego oświadczyny. Zabiegając omnie, wychwalał me niezliczone zalety: siłę, uroczy uśmiech, dźwięczny śmiech icudowne oczy, ja jednak nie wierzyłam, że poślubia mnie dla tego, kim naprawdę jestem. Być może to mój wygląd przekonał go, by nie zważać na poglądy polityczne mojego ojca; wstołecznej socjecie byłam przecież nowa iwiedziałam, że jestem piękna. Te dwie prawdy uczyniły ze mnie kuszącą zagadkę dla lubiących podboje mężczyzn.


  Byłam też jednak kimś, kto przymykał oko na plotki otaczające jego wdowieństwo, aRodolfo chciał narzeczonej, która nie zadawałaby zbyt wielu pytań. Postanowiłam zaryzykować– mimo jego sekretów. Nasz związek opierał się na jednej rzeczy: mój świat był ciemnym pokojem bez okien, aRodolfo był drzwiami.


  Odwróciłam się zpowrotem do lustra idalej zaplatałam włosy. Wmoim sercu powoli narastał ból– ciężki isłodki, lecz przy tym ostry jak tłuczone szkło. Tęskniłam za Mamą. Tęskniłam za Papą. Tęskniłam za tym, kim byłam, nim wszystko straciliśmy: za kimś, kto patrzył na droczących się iśmiejących rodziców, kto widział, jak się trzymają za ręce, czytając nocami przy kominku albo szepcząc konspiracyjnie za drzwiami wprzekonaniu, że są zamknięte.


  Kiedyś byłam kimś, kto tego chciał. Kto tego pragnął. Tego, co miała Mamá, gdy Papá całował ją wczoło imuskał kciukiem jej policzek, zanim wyruszał na bitwę. Tego, co sprawiało, że wyglądała przez okno, niespokojna iniezdolna do przyjęcia pocieszenia, kiedy zbyt długo nie wracał. Tego, co pozwalało im widzieć wsobie nawzajem prawdziwych siebie, anie klasę bądź kastę, zktórych się wywodzili.


  Moi rodzice walczyli oto, żeby się pobrać mimo dzielących ich różnic, mimo uprzedzeń ze strony rodziny Mamy, bo łączyło ich coś, oco warto było walczyć. Właśnie tego pragnęłam. Kogoś, kto widziałby mnie nie jako ciemniejszą albo mniej uroczą od kogoś innego. Nie jako czyjąś córkę. Nie jako pionek wwiększej grze. Pragnęłam kogoś, kto dostrzegłby, kim naprawdę jestem, iza to mnie cenił.


  A co dostałam?


  Obcego, którego wargi pozostawiały mnie obojętną, którego ciężki dotyk wciemności nie rozpalał we mnie pożądania. Kłębiące się wgłowie pytania bez odpowiedzi. Listy do matki, na które nie odpisywała. Dom bez rodziny. Pustkę wpiersi, ziejącą, gryzącą irozrastającą się tym mocniej, im usilniej próbowałam ją stłumić.


  Zagryzłam drżącą wargę. Tak, przyjęłam nazwisko Solórzano, mimo że ledwo znałam człowieka, który je nosił. Tak, poślubiłam mężczyznę, który stanął między mną aMamą, mężczyznę, którego nie kochałam. Poświęciłam swoje marzenie, ponieważ przetrwanie było ważniejsze niż to poczucie samotności, którym je przypłaciłam.


  A teraz miałam dach nad głową. Własną hacjendę. Dochód zakorzeniony wziemi, solidny izabezpieczony przed bliźniaczymi zawieruchami wojny izarazy.


  Przyszłość.


  Byłam wdzięczna Rodolfowi za to, że wyrwał mnie zotchłani niepewności. Że ocalił mnie od biedy. Być może wprzypływach cieplejszych uczuć darzyłam go nawet sympatią za to, że odmienił moje życie. Być może kiedyś mogłabym nawet nauczyć się go za to kochać.


  Nagle moją uwagę zwrócił jakiś kolorowy błysk wlustrze. Dwa czerwone punkty wpatrywały się we mnie zciemnego kąta pod oknem.


  Mrugnęłam ijuż ich nie było.


  Włoski na karku stanęły mi dęba. Miałam wrażenie, jakby do ramion przylgnęło mi coś oleistego.


  Byłam obserwowana.


  Odwróciłam się gwałtownie iszeroko otwartymi oczami rozpaczliwie próbowałam przeniknąć mrok.


  Światło rzucane przez dogasającą świecę ledwie sięgało stóp łóżka. Spowijające wnętrze czarne cienie jeszcze się pogłębiały wpobliżu ścian.


  Poza śpiącym Rodolfem pokój był pusty. Niczego tam nie było.


  Zrobiłam głęboki wdech iwydech, chrapliwy iciężki, żeby oczyścić umysł. Byłam wyczerpana wyprawą do miasta ipoznaniem tylu nowych ludzi. Przytłaczała mnie perspektywa gigantycznego zadania, jakim jawiła mi się renowacja domu. Wyobraziłam sobie te błyski czerwieni. Ito, że ktoś mnie obserwuje. Albo też był to jeden zkotów, októrych wspomniała Juana wdniu, wktórym przybyłam do San Isidro.


  Tak, to musiał być kot.


  Uspokoiwszy umysł tym wyjaśnieniem, odwróciłam się zpowrotem do toaletki izdmuchnęłam świecę. Po omacku przebrnęłam przez lepką ciemność do łóżka iwśliznęłam się pod koce, pozwalając, by ciepło Rodolfa przyciągnęło mnie tak, jak płomień wabi ćmę. Wzdrygnął się raz, gdy musnęłam go zimnymi stopami, po czym wtulił się we mnie przez sen. Jego spokój istabilność spłynęły na mnie. Zamknęłam oczy.


  Ciężar Rodolfa na materacu był zupełnie inny niż ciężar Mamy, kiedy dzieliłyśmy łóżko wdomu tíi Fernandy. Choć byłam za tę zmianę wdzięczna, fantazjowałam leniwie ochwilach, kiedy Rodolfo wyjedzie do stolicy ipo raz pierwszy od wielu, wielu miesięcy będę miała całe łóżko dla siebie. Iwięcej. Swój własny dom. Swój własny świat. Spowolniłam bieg myśli, wybierając kolory farb do różnych pokoi na dole, aby przywołać sen.


  Dopiero znacznie później, już niemal uprogu snu, zdałam sobie sprawę, że od chwili przyjazdu nie widziałam wSan Isidro ani jednego kota.


  
    
      1 Querido (hiszp.)– ukochany.
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  ANDRÉS


  Apan


  Grudzień 1820


  Trzy lata wcześniej


  [image: G]dy przejeżdżałem przez wiejski krajobraz dystryktu Tulancingo, dolina Apan otulała mnie jak letni zmierzch: słodko-gorzka świadomość, że jestem już prawie wdomu, zpoczątku zdawała się łagodna– jedynie muskała obrzeża moich zmysłów– lecz później ogarnęła mnie znienacka, błyskawicznie iabsolutnie. Kilka kilometrów za miastem powiedziałem swym towarzyszom podróży, że mojemu mułowi kamień wbił się pod podkowę iże mają jechać dalej, aja niebawem ich dogonię.


  Zsiadłem.


  Przez siedem lat spędzonych wseminarium wGuadalajarze inkwizycja wisiała nade mną niczym całun śmierci– zawsze czujna, dyszała mi wkark zgniłym oddechem. Od szesnastego roku życia do przyjęcia święceń tłumiłem swe zmysły, zagłuszając je łaciną, filozofią ipokutą. Modliłem się do zachrypnięcia. Nosiłem włosiennicę, wierząc, że to mnie oczyści. Poskromiłem najmroczniejsze cząstki siebie, aswego wypaczonego ducha zamknąłem wwewnętrznej skrytce na cztery spusty.


  Dalsza część rozdziału dostępna wpełnej wersji
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