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  Irlandia – [irl. Éire, ang. Ireland], zwana zieloną wyspą – ze względu na klimat, w którym rośliny cały czas są zielone – mokro, chłodno, ale bez przymrozków; w prognozie pogody najczęściej deszcz i porywisty wiatr, w przypadku temperatury powyżej 22 stopni ostrzeżenie przed upałem.


  Oficjalnie Republika Irlandii. Położona na krańcu Europy, wysunięta daleko na północny zachód i tak jak Hiszpania oblewana przez fale Atlantyku. Ponad 3 tysiące kilometrów oceanicznego wybrzeża z zapierającymi dech w piersiach klifami. Powierzchnia niewielka – 70 tysięcy kilometrów kwadratowych, czyli nieco więcej niż jedna czwarta Polski. Ludność w kraju 5 milionów, za granicą aż 80 – tyle osób przyznaje się do swoich irlandzkich korzeni. Najwięcej w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii.


  Kiedyś najbiedniejszy kraj Europy, potem jeden z najbogatszych, teraz pośrodku. Słynie z piwa Guinness, whiskey i tańców. A także z opowieści o uczonych i świętych, chrześcijańskich mnichach, którzy założyli tu swoje klasztory, dużo wcześniej niż powstało państwo polskie. Dwa języki urzędowe, angielski w powszechnym użyciu oraz irlandzki, którym prawie nikt się nie posługuje. Brzmi jak mowa elfów i jest starym językiem celtyckim.


  Stolica to Dublin, do którego łatwo dolecieć irlandzkim Ryanairem. Największą mniejszością są Polacy. Najbliższym sąsiadem – Wielka Brytania. Można do niej dopłynąć przez morze, ale też dojechać lądem, bo jedna szósta wyspy – Irlandia Północna – podlega królowi Karolowi. Ten podział to kość niezgody, przyczyna wojen i militarnych sporów trwających aż do lat 90 ubiegłego wieku. Obecnie na wyspie panuje pokój. Religia – niegdyś zdecydowanie katolicka, raz w tygodniu na mszę chodziło tu ponad 90 procent mieszkańców. Dziś wciąż katolicka, ale inaczej.


  Wstęp


  Kiedy u nas będzie tak jak w Irlandii? – pytało mnie wiele osób. Dziennikarze. Czytelniczki. Gdańszczanie palący znicze po śmierci prezydenta Adamowicza. Dziewczyny na protestach Strajku Kobiet. Umęczeni ludzie na kolejnej demonstracji pod sądami. A także ci wszyscy oburzeni arogancją biskupów, milionami dla ojca Rydzyka, nacjonalistyczną szkołą, furgonetką ze zdjęciami płodów i tym, co ksiądz powiedział dzieciom na lekcji religii.


  Wszystko to także mnie dotyka i boli. Napisałam tę książkę, bo nie mogę już znieść naszej ojczyzny, Polski. Nie chcę takiego kraju, w którym politycy zrobią wszystko dla władzy i pieniędzy. W którym biskupi budują sobie pałace, ukrywają pedofilię i zacierają ręce, kiedy mogą szczuć jednych przeciw drugim. W którym ludność jest podzielona na lepszy i gorszy sort, są strefy wolne od LGBT, a kobiety w ciąży umierają w szpitalach.


  Napisałam więc tę książkę, żebyśmy mogli się sobie lepiej przyjrzeć. Zobaczyć siebie, ale patrząc na kogoś innego. Na Irlandczyków, naszych braci i siostry w wierze, którzy poznali wszystkie mroczne tajemnice Kościoła. Na współtowarzyszy niedoli, którzy wiedzą, jak to jest, gdy trzeba klęczeć przed panem i plebanem. Na kraj, gdzie nauki biskupów znalazły się w prawie państwowym. Na naród, który powstał z kolan, podczas gdy my tkwimy w uniżonej pozie.


  Napisałam tę książkę, bo chciałam dowiedzieć się, jak oni to zrobili. Zrozumieć, co się stało, że ten katolicki kraj rozliczył Kościół ze wszystkich nadużyć, zdetronizował księży, a potem wolą swoich obywateli w powszechnym głosowaniu odrzucił katolicką moralność. Co sprawiło, że Irlandczycy przestali wierzyć w nauki przedmałżeńskie i odrzucili wiedzę o seksie wyniesioną z niedzielnych kazań? Czym się od nich różnimy, skoro u nas wciąż to niemożliwe?


  Zaczynałam pisać, będąc między rozpaczą a nadzieją. Rozpaczą, bo patrzyłam jak w Polsce, przez ostatnie lata, władza wspólnie z Kościołem niszczyła tkankę społeczną, wspólnotę, więzi, wszystko, co staraliśmy się zbudować po 1989 roku. Ale skończyłam pisać z nadzieją. Obcowanie z irlandzkością pozwoliło mi zobaczyć nasz kraj z innej perspektywy, sprawiło, że odzyskałam energię.


  Na początku niewiele wiedziałam o tej wyspie z krańca Europy. Jacyś druidzi, którzy nagle zmienili się w chrześcijańskich mnichów. Święty Patryk. Dużo piwa Guinness w jego święto. James Joyce, ale kto tak naprawdę przeczytał Ulissesa? A także IRA, bomby i pamiętny film W imię ojca. Ale zaraz, to akurat Irlandia Północna, czyli Wielka Brytania. A my mówimy o Irlandii, republice, niezależnym państwie, w którym nie toczyły się walki. To co się tam właściwie działo?


  Gdy w końcu zagłębiłam się w jej historię, to było jak objawienie. Okazała się lustrem, w którym możemy się przejrzeć. Te same prawdy wiary, to samo magisterium, ten sam katolicyzm. Irlandia lat 50, kraj, w którym nauki Kościoła były egzekwowane przez państwo, to przecież ideał, do którego właśnie zmierzamy. Katolicka utopia, niebo dla jednych, piekło dla drugich. Jednak, gdy oni oddalają się od tamtych czasów, my dajemy całą naprzód, żeby szybciej tam się znaleźć. Kiedy Irlandia płynie w przyszłość, Polska dryfuje w przeszłość. Tak jakbyśmy byli na dwóch zupełnie różnych kursach. Wierzę jednak, że im więcej osób zobaczy, w którym kierunku płyniemy, tym szybciej zawrócimy.


  Ta książka nie powstała z pasji do Irlandii. Wręcz przeciwnie, trudno mi było zaprzyjaźnić się z tym krajem o chłodnym klimacie i jego nieskorymi do zwierzeń mieszkańcami. A jednak irlandzka surowość okazała się fascynująca. Klimat i historia wyrzeźbiły ludzi, którzy nieugięcie dążą do celu. Bohaterowie i bohaterki tej książki to ludzie, którzy powiedzieli „nie” systemowi i go rozwalili. Szczerze ich za to podziwiam.


  Zawsze mówię, co mam do powiedzenia. Mogę już nigdy nie dostać drugiej szansy. Mówię, bo wtedy nie da się tego cofnąć i nie da wymazać, choćby nie wiem jak bardzo wszyscy udawali, że nie słyszą.
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  Wizja de Valery


  Osiemset lat czekano na moment, w którym kraj odzyska niepodległość. Osiemset lat upokorzeń, prześladowań i walk. I oto dokonało się. W 1922 roku powstało Wolne Państwo Irlandzkie.


  Jeszcze nie udało się odzyskać wszystkich ziem. Brytyjczycy wciąż nie chcą oddać części wyspy. Mówią: możecie rządzić się na południu, ale północ pozostanie nasza. Trudno to przełknąć, trudno się pogodzić, że odwieczny wróg, Anglik, protestant, wrósł tak głęboko w nieswoje ziemie i nie da się go teraz wykorzenić. Ale jeszcze przyjdzie czas, że Belfast będzie w pełni irlandzki, a wyspa zjednoczona. Teraz trzeba zająć się tym, co udało się wydrzeć z gardła Wielkiej Brytanii i stworzyć wolne, niezależne państwo na południu, republikę z marzeń i snów.


  Idealna Irlandia, którą się staniemy, ta Irlandia, o której marzyliśmy, będzie domem ludzi, którzy bogacą się tylko tyle, by móc wieść prawe życie, zadowalają się skromnymi wygodami, a swój wolny czas poświęcają sprawom ducha. Krainą, której okolice rozświetlone są przytulnymi zagrodami, gdzie pola i wsie rozbrzmiewają odgłosami pracy, zabawą krzepkich dzieci, potyczkami wysportowanych młodzieńców, śmiechem szczęśliwych dziewcząt, a ogniska są miejscem dla słów mądrej wiekiem starości. Krótko mówiąc, dom ludzi żyjących tak, jak Bóg przykazał1.


  To wizja, którą pragnie wcielić w życie Éamon de Valera, powstaniec i bojownik o wolność Irlandii. Choć został okryty chwałą bohatera, przejęcie władzy nie przychodzi mu łatwo. Niektórzy uważają go za zdrajcę, bo zgodził się na brytyjskie warunki. Tak myśli IRA – Irlandzka Armia Republikańska, która nie składa broni, schodzi do podziemia i czeka na odpowiedni moment, żeby zaatakować protestanckich okupantów. Ale de Valera uważa inaczej. Osiemset lat walk o wolność wystarczy, teraz trzeba kraj dźwignąć z biedy, a nie dalej go wykrwawiać. W czasach pokoju jego orężem staje się polityka – zakłada partię, której nadaje imię Fianna Fáil, co znaczy Bojownicy Wiary. Razem z nią zwycięża wybory. Naród irlandzki to naród katolicki. I taka też ma być Irlandia z marzeń i snów.


  Tysiąc pięćset lat temu przybył do naszych przodków święty Patryk. Obiecał szczęście na ziemi nie mniejsze niż w życiu wiecznym. Podążając za jego przesłaniem, staliśmy się krajem godnym miana wyspy świętych i uczonych. To właśnie idea takiej Irlandii – szczęśliwej, pełnej wigoru i ducha wiary – rozpalała wyobraźnię naszych poetów; sprawiała, że kolejne pokolenia patriotów oddawały życie za wolność wyznania i niepodległość państwa. I jeśli trzeba, także obecne i przyszłe pokolenia za tę ideę są gotowe złożyć najwyższą ofiarę2.


  De Valera wygłasza te słowa do narodu, kiedy już ma pełnię władzy. Rządzi krajem przez 21 lat jako premier i 14 jako prezydent. Wciela w życie wizję, w którą wierzy. Jest gorliwym katolikiem. Niedoszłym księdzem. Codziennie przyjmuje komunię. Pięć razy dziennie modli się przez najświętszym sakramentem.


  Na najsłynniejszym zdjęciu zobaczyć można, jak przyprószony siwizną, ubrany w czarny smoking de Valera klęka na prawe kolano i przysuwa do ust dłoń arcybiskupa Dublina, który pozwala ucałować prezydentowi republiki swój pierścień. Arcybiskup McQuaid lekko pochyla głowę w geście zadowolenia, że porządek został zachowany. Władza świecka nie ma takiej mocy jak boska i musi być jasne, kto komu oddaje honory. Zgromadzeni wokół świeccy dygnitarze uśmiechają się potakująco.


  Władca katolickiej Irlandii


  Bardzo dokładnie wyjaśniłem obawy dotyczące stosowania środków higieny wewnętrznej – tamponów, w szczególności o nazwie Tampax. Na podstawie udostępnionych dowodów medycznych biskupi zdecydowanie nie zgodzili się na stosowanie tych urządzeń, zwłaszcza w przypadku osób niezamężnych3.


  Arcybiskup McQuaid wysyła list tej treści do ministerstwa zdrowia. W katolickiej Irlandii jest pierwszy po Bogu. Wszyscy wiedzą, że jego słowa są jak polecenie. W odpowiedzi państwo natychmiast blokuje sprzedaż tamponów. Jest rok 1944. Tampaxy są już od dziesięciu lat dostępne w krajach zachodnich. W czasie wojny stały się artykułem pożądanym z uwagi na wygodę użytkowania. Kiedy zaczynają być sprzedawane w Irlandii, biskupi wyrażają swój sprzeciw. Każdy obiekt wkładany do wewnątrz może przecież doprowadzić do utraty dziewictwa albo co gorsza do przyjemności seksualnej. W katolickiej republice nie można pozwolić kobietom na ich używanie.


  Tampony nie są jedyną obsesją Johna Charlesa McQuaida, który włada krajem jako arcybiskup Dublina przez trzydzieści lat. On również chce wcielić w życie swoją wizję Irlandii. Jest stróżem moralności, pilnuje, by grzech nie wniknął w dusze i ciała wiernych. Dba o każdy szczegół. W swojej rezydencji trzyma teleskop, którym prócz gwiazd obserwuje spacerujące w okolicy pary i sprawdza, czy utrzymują przyzwoitą odległość od siebie. Kontempluje przez lupę ciała kobiet prezentowane w reklamach bielizny i gdy na rysunkach dostrzeże „zarys wzgórka Wenery”, z niesmakiem zgłasza to redaktorowi naczelnemu. Nalega – z sukcesem – na wycinanie z filmów scen pocałunków i wycofywanie książek, które traktują o nieobyczajnych romansach.


  Na pytanie dziennikarza: „Czy można powiedzieć, że Kościół irlandzki ma obsesję na punkcie seksu i nie zajmuje się wystarczająco takimi sprawami jak bieda, ograniczony dostęp do szkół czy brak pomocy dla wdów i sierot?” McQuaid odpowiada:


  Nie. W naszym kraju podejście do seksu jest zdrowsze niż gdziekolwiek indziej. Życie rodzinne jest stabilne, kobiety szanowane, a powołania cenione. Seks, w sensie użytym tutaj, jest grzechem i przedmiotem troski Kościoła. Pozostałe kwestie przez Pana poruszone nie są grzechami4.


  Arcybiskup jest zwolennikiem ograniczania kontaktów chłopców z dziewczętami aż do momentu zawarcia małżeństwa, co ma zapobiegać okazjom do grzechu. Naciska, aby Kościół zachował całkowitą pieczę nad edukacją, bo gwarantuje to, że szkoły w Irlandii będą podzielone na męskie i żeńskie. Kiedy organizacje sportowe chcą, by młodzież obu płci mogła ćwiczyć razem, protestuje: „mieszana lekkoatletyka i wszystkie związane z nią nieskromności są nadużyciami, które prawomyślni ludzie potępiają, gdziekolwiek i kiedykolwiek się one pojawiają”5. Chce kontrolować, co dzieje się w każdej irlandzkiej parafii i każdym ministerialnym gabinecie. Ma wszędzie swoich szpiegów, którzy donoszą mu o wszelkich odstępstwach.


  Z głosem McQuaida liczą się rządzący. Państwo nie poradziłoby sobie samo. Po odejściu Brytyjczyków nie ma na nic pieniędzy. Ani na szkoły, ani na szpitale, ani dla ubogich. Jak w tej sytuacji nie skorzystać z pomocy Kościoła, który deklaruje, że może się tym wszystkim zająć? Zakony mają odpowiednią infrastrukturę, kadry, doświadczenie. Są przygotowane, by podnieść kraj z biedy, zaopiekować się chorymi, uczyć dzieci. Państwo z ulgą przyjmuje tę ofertę i daje zielone światło: niech Kościół się wszystkim zajmie.


  To tym bardziej ważne, bo w Irlandii wroga poznaje się po religii. Edukacja to sprawa pierwszej wagi, dlatego musi pozostać czysto katolicka. Protestanci niech sami kształcą swoje dzieci. McQuaid przestrzega Irlandczyków, że tylko księża i zakonnice są gwarantem, że młode pokolenia będą wychowane w wierze ojców. Co roku przypomina: „Kościół zakazuje rodzicom wysyłać dzieci do szkoły innej niż katolicka, czy to podstawowej, średniej czy wyższej. Nieprzestrzeganie tego prawa jest grzechem śmiertelnym”6. Ci, którzy pozostaną w nieposłuszeństwie, będą niegodni przyjmowania sakramentów.


  Kościół zapewnia edukację na wysokim poziomie, ale nie w każdej dziedzinie. Kraj jest biedny, rolnictwo zacofane, państwo chce otworzyć specjalne kolegia dla synów farmerów. Od razu pięćset, żeby każdy miał szansę na dobre przygotowanie zawodowe. Nie powstaje ani jedno. Biskupi się nie zgadzają: „Istnieje zbyt duże moralne niebezpieczeństwo, aby pozwolić chłopcom i dziewczętom w wieku od 12 do 16 lat podróżować do szkoły razem i bez nadzoru”7. Dzieci na prowincji nie mają szans na inne wykształcenie, ich rodzin nie stać na prowadzone przez Kościół szkoły średnie. Wieś się nie rozwija, a z kolei w mieście bez edukacji ciężko znaleźć dobrą pracę. Większość młodych ucieka więc z kraju.


  Rząd i Kościół zdają się tego nie zauważać. Katolicka Irlandia ma pozostać krajem przytulnych zagród, których mieszkańcy muszą się zadowolić skromnymi wygodami.


  Konstytucja


  Młode państwo chce jak najszybciej strząsnąć z siebie oznaki brytyjskiej dominacji. Urzeczywistnieniem marzeń o własnym domu jest nowa konstytucja. Stanowi ona, że Éire, bo taką nazwę w ojczystym języku nosi Irlandia, staje się niezależną od Wielkiej Brytanii Republiką.


  Najważniejszy dokument w państwie powstaje w sekrecie. Nie wie o nim nikt poza garstką wtajemniczonych urzędników. Konstytucję pisze de Valera, na każdym kroku konsultując się z McQuaidem, wówczas jeszcze księdzem i dyrektorem prestiżowego zakonnego koledżu Blackrock. Znają się od czasu, gdy premier posłał tam swoich synów. Ich relacja szybko wykracza poza oficjalne ramy, a przyszły arcybiskup Dublina zaczyna być częstym gościem w domu szefa rządu. Obaj mają swoją wizję państwa, którą chcą zapisać w prawie. Konstytucja ma być kwintesencją nowego porządku, wcielać w życie marzenia i sny wszystkich pokoleń patriotów. Jej kręgosłupem jest demokracja parlamentarna, a duchem katolicyzm:


  W imię Trójcy Przenajświętszej, od której pochodzi wszelka władza […], My, lud Éire, pokornie uznając wszystkie nasze zobowiązania wobec naszego Pana, Jezusa Chrystusa, który prowadził naszych ojców przez wieki prób, […] niniejszym uchwalamy, ogłaszamy i nadajemy sobie tę Konstytucję8.


  Największe spięcia pomiędzy architektami nowego ustroju wywołuje rozdział o religii. Z jednej strony w demokracji wszystkie wyznania powinny być traktowane tak samo, z drugiej Kościół oczekuje, że zagwarantuje się mu specjalne prawa. De Valera wie, że musi pogodzić różne interesy. Jakkolwiek szczerze podziela wizję kraju opartego na jednej religii, to dopóki tli się nadzieja na zjednoczenie północy z południem, nie może sobie pozwolić na całkowite odrzucenie protestantów. Zapisuje więc w dokumencie gwarancję wolności wyznania dla każdego obywatela, ale z drugiej strony „szczególną pozycję Świętego Katolickiego Kościoła Apostolskiego i Rzymskiego jako stróża wiary wyznawanej przez zdecydowaną większość obywateli”. Dodatkowo państwo zobowiązuje się do „publicznego oddawania hołdu Bogu Wszechmogącemu”. Jest nadzieja, że w ten sposób uda się zadowolić partnera w rządzeniu krajem.


  McQuaid potrafi ustąpić, kiedy trzeba, choć musi być też rozczarowany. Już wcześniej nie wzięto pod uwagę jego oczekiwań, aby państwo położyło nacisk na jak najwcześniejsze zawieranie małżeństw i posiadanie dużej liczby dzieci oraz by zakaz antykoncepcji zapisać na stałe w konstytucji. Wreszcie „szczególna pozycja” nie jest jednak tym samym, co oficjalnie ogłoszenie Kościoła katolickiego jedynym prawdziwym, jedynym narodowym, jedynym panującym.


  De Valera chce załagodzić sytuację. Zanim przedstawi konstytucję w parlamencie, wysyła ją do Rzymu, licząc na aprobatę papieża. Pius XI nie daje jednak błogosławieństwa, choć powstrzymuje się też od wyrażenia dezaprobaty. Taceremo – zachowamy milczenie – głosi oficjalny papieski komunikat.


  Premier uznaje, że to mu wystarczy. Jest przekonany, że dzięki nowej Konstytucji Irlandia będzie krajem, który poprowadzi inne narody ku światu na wskroś katolickiemu. Wprowadzany przez niego ustrój oddaje przecież w pełni moralne nauki Kościoła. Wyspa uczonych i świętych na powrót stanie się domem ludzi żyjących, tak jak Bóg przykazał.


  Zgodnie z tym ideałem istnieje tylko jeden model życia, który państwo będzie wspierać i chronić. To rodzina, którą ludzie stają się, wchodząc w związek małżeński. Rzecz jasna może to zrobić tylko kobieta i mężczyzna, związki homoseksualne na mocy prawa brytyjskiego są nielegalne i grozi za nie więzienie. Małżeństwo zawierane jest raz na zawsze, bez możliwości jego rozwiązania. Rozwody są zakazane. Gwarantuje to Konstytucja, której zapisy można zmienić tylko wolą całego narodu w powszechnym głosowaniu.


  Po wejściu w nierozerwalny związek małżeński, dla dobra Narodu, kobieta powinna poświęcić swoje życie mężowi i dzieciom. Jeśli podejmie pracę, zaniedba przypisane jej obowiązki i zaburzy porządek społeczny.


  Państwo uznaje w szczególności, że kobieta przez swoją aktywność w domu daje Państwu wsparcie, bez którego dobro wspólne nie mogłoby zostać osiągnięte. Dlatego Państwo stara się zapewniać takie warunki, aby matki nie były zmuszone ekonomiczną potrzebą do podejmowania pracy, zaniedbując swoje obowiązki domowe.


  W nowym ustroju pracować ma tylko mężczyzna, to wystarczy, aby zapewnić byt rodzinie. To on jest głową, a więc to jego władzę gwarantuje konstytucja. Będzie zarabiać i rozdzielać pieniądze według własnego uznania. Żonie na rachunki, dzieciom na szkołę, a sobie na kilka kolejek piwa. Zgodnie z odwiecznym irlandzkim obyczajem męskie życie towarzyskie toczy się w pubach, do których kobiety nie mają wstępu. Nikt nie myślał wówczas, że mężczyzna mógłby sobie tego odmówić.


  Dzieci mają się rodzić i być wychowywane wyłącznie w małżeństwie. Każde odstępstwo narusza porządek społeczny, choć Konstytucja nie precyzuje, co należy wtedy zrobić. W szczegóły wchodzi już praktyka. Dziewczyny, które zostaną „z brzuchem” oraz „bękarty”, ich nieślubne potomstwo, są zagrożeniem dla moralności i muszą jak najszybciej zniknąć z oczu katolickiej wspólnoty. Państwo ma dla nich specjalne miejsca odosobnienia. Kłopot stanowią także kobiety porzucone przez mężów oraz wdowy, bo kiedy znika żywiciel rodziny, tracą źródło utrzymania. Odpowiednie służby muszą się więc przyglądać, jak sobie radzą. Gdy trzeba odbiorą im dzieci i przekażą pod opiekę państwa, które gwarantuje, że wszystkie instytucje społeczne będą kierować się sprawiedliwością i miłosierdziem.


  Nowa konstytucja zostaje ogłoszona pod koniec grudnia 1937 roku i wyznacza ramy irlandzkiej rzeczywistości na kolejne dziesięciolecia. Jej zapisy zdecydują o życiu każdego z bohaterów i bohaterek tej książki.


  Pierwsza rozmowa z Bernadette


  – Goldenbridge był sierocińcem czy szkołą przemysłową?


  – Sierocińce były dla najmłodszych dzieci. Te starsze, które zostały odebrane rodzicom, wysyłano do szkół przemysłowych. Po piątym roku życia uznawano, że jesteśmy zdolni do pracy. Na tym właśnie polegała szkoła przemysłowa. Mieliśmy tam pracować. Nazywano to przyuczeniem do zawodu. Oprócz tego były jeszcze poprawczaki, do których trafiali ci, którzy popełnili przestępstwo. Ich nazwa sugeruje, że miały coś wspólnego z poprawianiem ludzi, ale wychodziło się z nich w jeszcze gorszym stanie. Wszystkimi tymi instytucjami zarządzały zakony. Ale to nie było tak, że znikaliśmy za murami klasztorów i nikt o niczym nie wiedział. Nawet w tamtych czasach, gdy byliśmy mali, istniały tu prawa. Państwo płaciło za każdego wychowanka, ustalało regulaminy i wysyłało kontrole. Co kilka lat przychodzili inspektorzy, sprawdzali, co jemy, w co jesteśmy ubrani i czy mamy siniaki. Jednak bez względu na to, co ustalili, nikt z tym nic nie robił. Państwo wiedziało dużo, ale to niczego nie zmieniało. Kościół był ponad prawem.


  – A zwykli ludzie mieli świadomość, co się tam działo?


  – Jak to mówią, wszystkie wróble na dachu o tym ćwierkały. Ale w tamtych czasach nauczyciele mieli prawo bić dzieci. I jeśli zakonnica uderzyła cię w szkole, rodzice byli przekonani, że zasłużyłaś. Więc ludzie myśleli, że my też dostajemy za coś. To wszystko było postawione na głowie. Księża, którzy nie mieli dzieci, uważali, że mogą bić cudze.


  – A pralnie magdalenek?


  – Społeczeństwo prawie nie wiedziało o ich istnieniu. Jeśli zdarzyło ci się mieszkać w mieście, gdzie była pralnia, to po prostu wysyłałeś tam pranie. I to wszystko. Nie zadawałeś żadnych pytań.


  – Po szkole przemysłowej można było trafić do magdalenek?


  – Tak, niektóre dziewczęta znalazły się tam, bo za dobrze wyglądały. Były zbyt piękne, by mogły być wolne. Bardzo trudno im było potem się stamtąd wydostać.


  – Dlaczego?


  – Bo władze kościelne tak zdecydowały. Widzisz, zakonnice prowadziły szkoły przemysłowe i zakonnice prowadziły pralnie. Więc jeśli uznano, że jesteś zbyt ładna albo zbyt krnąbrna, a przez to zagrażasz moralności, zamykano cię w pralni. Nie istniały żadne prawa wokół tych rzeczy. To były decyzje, które podejmowała jedna zakonnica w tej instytucji i druga zakonnica w tamtej. Państwo nie zadawało pytań.


  – Czy można się było na to nie zgodzić?


  – Można, ale trzeba było o tym wiedzieć. Przenoszono cię z jednego miejsca w drugie i nikt nie mówił, że wolno ci odejść. A czasem umieszczali cię tam rodzice. Jeśli na przykład miałaś 13 lat i zbyt mało pokory, a twoja matka i ojciec chcieli, żeby ktoś cię okiełznał, to wtedy nie mogłaś odmówić. Twój pobyt w pralni nie miał określonego końca. Mogłaś tam spędzić nawet całe życie. Żaden minister ani sąd nie upominał się o ciebie. To był taki mały prywatny układ. Kościół był jak państwo w państwie. Mógł robić, co mu się podobało.


  Teraz nikt nie zniósłby tego gówna, prawda? Ale wtedy ludzie znosili wiele. Dlatego jako dzieci nie mieliśmy nadziei. Jeśli tak robiono z dorosłymi, to jak my mogliśmy liczyć na coś innego?


  Szkoły przemysłowe


  Zanim na Wyspach Brytyjskich pojawiły się instytucje opieki społecznej, jedynym miejscem, w którym ludzie bez dachu nad głową i środków do życia mogli liczyć na jakąkolwiek pomoc, były przytułki. W połowie XIX wieku przebywało w nich 7 procent wszystkich dzieci w kraju – w liczbach bezwzględnych 75 tysięcy.


  Przytułki, których oryginalna nazwa brzmiała workhouses, czyli domy pracy, miały przerażającą sławę. Trafienie do nich oznaczało ostateczny upadek społeczny i brak nadziei na przyszłość. A jednak znaleźć się tam było bardzo łatwo, bo państwo nie miało żadnej siatki zabezpieczającej dla tych, którzy lecieli w dół. Wystarczyło, że umierał ojciec, jedyny żywiciel rodziny, a matka z piątką, ósemką czy dziesiątką dzieci nie miała dokąd pójść. Jak mogła znaleźć pracę przy tylu osobach pod opieką, czym je nakarmić, z czego zapłacić za czynsz? Zostawał przytułek, jedyna pomoc dla ubogich i doświadczonych przez los. Państwo zresztą udzielało jej bardzo niechętnie i oferowało warunki tak złe, jak tylko się dało. Liczyło, że w ten sposób nakłoni ludzi, aby znaleźli pracę, stanęli na nogi i przestali być ciężarem dla społeczeństwa. Rządzący wychodzili z założenia, że dobroczynność należy się tylko tym, którzy są w stanie zaakceptować jak najgorsze traktowanie. Osoby w przytułkach były postrzegane jako bezwstydnicy, próżniacy i nieroby, uważano, że bieda jest wyłącznie brakiem ich zaradności życiowej.


  William T. Cosgrave, pierwszy prezydent państwa irlandzkiego, tak pisał o nich w prywatnej korespondencji:


  Ludzie w przytułkach nie są zbyt cennym nabytkiem dla społeczeństwa i nie mają jakiegokolwiek pojęcia, czym są obowiązki obywatelskie. Najważniejsze jest dla nich, żeby mogli prowadzić życie na koszt podatników. W konsekwencji byłoby zdecydowanym zyskiem, gdyby wszyscy oni wzięli sobie do serca emigrację. Za granicą są zdani na siebie i muszą pracować, czy im się to podoba, czy nie9.


  Jako dobrze sytuowany mężczyzna najpewniej nie zdawał sobie sprawy, jak to jest być matką z piątką dzieci skazaną na życie w przytułku. W jednym domu mogło przebywać nawet 800 osób. Rodziny rozdzielano. Kobiety przebywały gdzie indziej niż mężczyźni, a dzieci osobno od dorosłych, z rodzicami mogły zobaczyć się tylko raz w tygodniu. System niewiele się różnił od obozu pracy. Wszystkich po przybyciu rozbierano i myto, a następnie przebierano w szare, zużyte i szorstkie ubrania oraz drewniane chodaki. O szóstej rano była pobudka, a po śniadaniu składającym się z czerstwego chleba lub owsianki dorosłych powyżej 15 roku życia kierowano do ciężkiej pracy, polegającej na przykład na mieleniu zboża w ręcznych żarnach lub rozdzielaniu starych lin na włókna. Jeśli ktoś odmawiał, nie dostawał posiłku. Praca trwała do późnego popołudnia, a czasem jeszcze dłużej. O 20 zarządzano ciszę nocną. I tak sześć dni w tygodniu z przerwą na niedzielę. Jedzenie było tak samo marne jak warunki życia. Mięso podawano tylko raz w roku, na Boże Narodzenie.


  Niektóre matki, jeśli znalazły pracę gdzie indziej, opuszczały przytułek, zostawiając tam swoje dzieci. Z reguły mogły zatrudnić się tylko jako służba domowa, więc nie miały warunków, aby je wziąć do siebie. Czasem więc dzieci zostawały tam na długie lata. Dla państwa były tylko ciężarem, nabierały wartości dopiero, gdy mogły zarobić na swoje utrzymanie.


  Na początku XX wieku pojawiły się idee nowoczesne opieki społecznej – zamiast zamykać biednych w przytułkach lepsze efekty miało przynieść wspieranie ich pieniędzmi albo artykułami pierwszej potrzeby. Pomysł ten jednak zarzucono na długie dziesięciolecia. Rządzący widzieli w nim zbyt duże ryzyko. Po pomoc od państwa mogły zgłosić się osoby, które stać na swoje utrzymanie albo co gorsza takie, które gdy przekonają się, że mogą dostać coś za darmo, wybiorą zapomogę jako sposób na życie.


  O ile los dorosłych nikogo wówczas nie niepokoił, o tyle wątpliwości budziło jednak traktowanie w ten sam sposób dzieci. Wiadomo było, że przytułki niczego nie zapewniają – ani edukacji, ani opieki, ani też ochrony przed niebezpiecznymi mężczyznami, którzy wykorzystywali słabszych. Wiele dzieci uciekało stamtąd, by żyć potem na ulicy, gdzie nie czekało ich nic dobrego. Państwo traciło kontrolę nad coraz większą grupą ludzi, musiało więc podjąć działania naprawcze.


  Jako rozwiązanie zaproponowano więc system szkół przemysłowych – industrial schools. Nazwa odzwierciedlała wpływ epoki: wieku pary, elektryczności, kolei żelaznej i wynalazków takich jak karabin maszynowy, telefon oraz odkurzacz. W miastach otwierały się fabryki, a na wsiach pojawiły się pierwsze maszyny rolnicze. Szkoły przemysłowe miały zadbać o dzieci zaniedbane, osierocone i porzucone, a także te, które popełniły przestępstwo. Ich głównym celem była nauka zawodu, dzięki któremu młodzi ludzie mogliby później podjąć „uczciwą” pracę. Idea ta była wówczas bardzo popularna w Niemczech i Skandynawii, skąd Królestwo Brytyjskie postanowiło ją przeszczepić na swój, a więc i na irlandzki grunt.


  Dzieci do szkół przemysłowych kierował przede wszystkim sąd – nawet jeśli nie popełniły żadnego przestępstwa, a ich jedyną winą było to, że rodzice zmarli. Pod koniec XIX wieku na terenie całej Irlandii istniało 71 takich placówek, a liczba wychowanków wynosiła 8 tysięcy. Głównym powodem przyjęcia do nich było „żebractwo”.


  Stworzenia systemu szkół przemysłowych w Irlandii w krótkim czasie mogła podjąć się tylko jedna instytucja – Kościół katolicki. Nie tylko posiadał odpowiednie pomieszczenia, ale też jego misją była troska o biednych i wykluczonych. Księża cieszyli się zaufaniem wiernych, tradycyjnie zajmowali się edukacją, a zakony zarówno męskie, jak i żeńskie rozkwitły w XIX wieku. Kto mógłby się lepiej wywiązać z tego zadania?


  W 1908 roku wprowadzono ustawę o dzieciach, która oficjalnie przypieczętowała istnienie szkół przemysłowych. Opisano w niej także zakłady poprawcze (reformatories) przeznaczone dla młodocianych przestępców. Prawo to, choć napisane przez Brytyjczyków, nie budziło żadnych zastrzeżeń nowego państwa irlandzkiego i tak jak wiele innych ustaw zostało przyjęte z dobrodziejstwem inwentarza.


  Wcześniej państwo bardzo rzadko wkraczało w sprawy rodziny, od teraz mogło to czynić „dla fizycznego lub moralnego dobra dziecka”. Instytucje miały podjąć wysiłek ponownego ukształtowania charakteru wychowanków. Żeby ułatwić to zadanie, ustalono, że konieczne jest „bezwzględne zerwanie więzi między dzieckiem a domem”. Do szkół kierowano więc na maksymalny okres, aż do 16 roku życia, a na wizyty rodziców zgodę musiała wydawać dyrekcja. Praktyka była jeszcze gorsza: rodzeństwa rozdzielano, nie licząc się z jakimikolwiek potrzebami dzieci.


  Państwo irlandzkie odziedziczyło po Brytyjczykach dobrze ukształtowany system szkół przemysłowych i poprawczych. Placówki, choć były prowadzone przez Kościół katolicki, podlegały ministerstwu edukacji, które ponosiło pełną odpowiedzialność za wszystkie dzieci przekazane tam pod opiekę, a także za ich utrzymanie. Zakonom płacono „od głowy”, czyli za osobę, co powodowało, że przyjmowały coraz więcej i więcej dzieci, bo za każde z nich otrzymywały pieniądze. Szkoły musiały przyjąć ustalony odgórnie regulamin, który określał prawa i obowiązki wychowanków. Były też wizytowane przez inspektorów, którzy kontrolowali, czy wszystko przebiega zgodnie z przepisami.


  Wyciąg z oficjalnego Regulaminu Szkół Przemysłowych


  
    	Dzieci zakwaterowane w Szkole powinny mieć oddzielne łóżka.


    	Dzieci powinny być zaopatrzone w schludną, wygodną odzież w dobrym stanie, odpowiednią do pory roku, niekoniecznie jednolitą pod względem materiału lub koloru.


    	Dzieciom dostarczane będzie zdrowe jedzenie opracowane przez lekarza i zatwierdzone przez inspektora. Jedzenie powinno być odpowiednie dla dzieci, które rosną i pracują fizycznie, a w przypadku tych delikatnych lub słabo rozwiniętych uzupełnione zgodnie z indywidualnymi potrzebami.


    	Obowiązuje program szkolny. Juniorzy poniżej 14 roku życia uczą się nie mniej niż cztery i pół godziny dziennie, a seniorzy w wieku od 14 lat, nie mniej niż trzy godziny. Większość obowiązków szkolnych powinna przypadać na godziny między śniadaniem a obiadem.


    	Przyuczenie do zawodu nie może przekraczać trzech i pół godziny dziennie dla juniorów lub sześciu dla seniorów. W przypadku chłopców szkolenie należy nakierować na zdobycie przez nich umiejętności w zakresie pracy w rolnictwie i ogrodnictwie. Kształcenie dziewcząt powinno w każdym przypadku objąć naukę prowadzenia gospodarstwa domowego i w miarę możliwości hodowlę drobiu, dojenie krów oraz pielęgnację ogródka.


    	Każdy dzień będzie się zaczynał i kończył modlitwą. W niedziele i święta dzieci będą uczestniczyć w mszy świętej w pobliskim kościele lub kaplicy.


    	Seniorom zapewnia się co najmniej dwie godziny, a juniorom co najmniej trzy godziny dziennie na odpoczynek nazywany rekreacją.


    	Kierownik lub jego zastępca jest upoważniony do karania dzieci przebywających w Szkole w przypadku niewłaściwego zachowania. Wszystkie poważne przewinienia i kary należy wpisywać do specjalnej księgi udostępnianej inspektorowi podczas jego wizyt. Dyrektor musi jednak pamiętać, że im bardziej Szkoła będzie wzorowana na zasadzie rozumnego ładu rodzinnego, tym lepsza będzie jej dyscyplina i tym mniej wystąpi okazji do uciekania się do kar. 

    Kary składają się z:


    a) utraty nagród i przywilejów,


    b) umiarkowanego karcenia dzieci ręką,


    c) bicia laską, pasem lub rózgą.


    Kara chłosty w żadnym wypadku nie może być zadawana dziewczętom powyżej 15 roku życia.


    Nie wolno wymierzyć kary, która nie została wymieniona powyżej.



    	Urlop wypoczynkowy w postaci wyjazdu do rodziny lub przyjaciół może zostać przyznany dziecku na okres do siedmiu dni rocznie. W przypadku szczególnym poważnej choroby lub śmierci rodzica możliwe jest udzielenie krótkiego urlopu ograniczonego do nie więcej niż jednej nocy w domu.

  


  Bernadette


  Jest połowa lat 50, kiedy siostra Bianka, przełożona szkoły przemysłowej Goldenbridge, daje wykład na temat opieki nad dziećmi. Występuje jako ekspertka na konferencji zorganizowanej przez arcybiskupa Dublina.


  – Dzieci powinny być traktowane z sympatią i łagodnością – zaczyna. Ma na myśli szczególnie te z trudnych rodzin, w które wdaje się grzech pijaństwa, rozwiązłości i nieślubności. Właśnie takie dzieci trafiają do Goldenbridge, a siostra Bianka ma w pracy z nimi jedenastoletnie doświadczenie. Jako przełożona dobrze wie, jak zarządzać taką placówką. Ważne jest, by kierownik miał silną osobowość, opowiada, ale nie narzucał swojej woli. Aby powstrzymał się od ocen i zachował bezstronność. Cały personel powinien być żywo zainteresowany swoją pracą, odpowiednio przygotowany i mieć wiedzę psychologiczną. Choć szkoły przemysłowe to duże instytucje, trzeba promować intymną, rodzinną atmosferę. Dzieci dzielić na małe grupy, także w czasie posiłków. Unikać wojskowego drylu i porzucić tak drastyczną metodę walki z wszami, jak golenie dzieciom głów do gołej skóry. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby pozwolić wychowankom na trochę swobody i wypuszczać za mury klasztoru, aby sami mogli pójść do sklepu albo załatwiać sprawy na mieście. Na koniec apeluje, by rozwijać zainteresowania młodych ludzi, zachęcać do gry na instrumentach, śpiewu i tańca. Przypomina, jak ważne jest przebywanie na świeżym powietrzu – ruch na placu zabaw albo na boisku.


  Oto prawdziwie nowatorskie podejście do opieki na dziećmi, siostrę Biankę pochwaliliby najwięksi reformatorzy społeczni epoki. Kościół może być dumny z tego, że posiada w swoich szeregach tak mądre i oddane pracy służebnice. Dumny, że zgromadzenie Sióstr Miłosierdzia w pełni realizuje swój charyzmat.


  Jest rok 1961, kiedy do Goldenbridge trafia Bernadette. Za kilka dni skończy siedem lat. Ale nie będzie życzeń ani prezentów. Rodzinna atmosfera nigdy tutaj nie istniała. Jest tylko więzienny dryl. A może nawet jeszcze gorzej.


  Bernadette wiele razy przysięga sobie, że kiedy będzie starsza i silniejsza, to weźmie odwet i odpłaci tym, którzy zabijali jej duszę. Bowiem ze wszystkich zbrodni ta jest najstraszniejsza, można posiniaczyć ciało, poranić psychikę, ale gdy dusza zostanie zniszczona, jest już się tylko w piekle.


  Kiedy Bernadette skończy 45 lat, napisze o tym książkę. Starannie wybierze tytuł: Wolność aniołów. Chce pokazać, że dzieci wysyłane do szkół przemysłowych były niewinne jak anioły. Nie zasłużyły na taki los, ale mimo swoich doświadczeń mogą odnaleźć spokój i wolność.


  Czytając książkę, można poczuć chłód budynków z szarego kamienia, wielkich i ciężkich, zawsze zimnych. Zobaczyć ponury dziedziniec, na który nigdy nie docierało słońce. A potem ugiąć się pod ciężarem atmosfery tego miejsca, tak samo jak ugięła się Bernadette, którą zakonnica prowadzi korytarzami na zawsze zacieniony dziedziniec. Razem z nią wchodzimy na podwórko pełne dzieci. Podwórko, na którym nikt nie biega, nikt nie krzyczy, nikt nawet nic nie mówi. Panuje nienaturalna cisza. Huśtawki i ogromna karuzela na środku stoją puste. Przy jednej ze ścian na schodach siedzą dwie dziewczynki i czyszczą buty. Setki ustawionych przed nimi butów. Reszta dzieci stoi obok w samych skarpetkach i cierpliwie czeka, aż skończą.


  Kolejne sceny, które opisuje Bernadette, nie przywodzą na myśl anielskich sióstr o gołębich sercach ani mądrych i oddanych swojej pracy służebnic.


  Sypialnia jest ogromna, na kilkadziesiąt dzieci. Łóżka są stare i trzeszczące, a jej materac ma dużą dziurę w środku. Trzeba położyć się twarzą do ściany i nie wolno rozmawiać. Ale plan nocy jest tak ułożony, że nie da się spać. O 23 jest pierwsza pobudka na toaletę, potem kolejna o drugiej. Siostry są wściekłe, że dzieci poruszają się tak wolno. Popychają je, szarpią, biją. Sadzają na sedesie po dwoje, żeby przyspieszyć ten proces. Małe dzieci zasypiają na nocnikach, nocniki się przewracają, wszystko wylewa się na posadzkę. Siostry podrywają co któreś z podłogi za włosy. Dzieci płaczą, ślizgają się na mokrej od moczu podłodze. Z brudnymi stopami kładą się do łóżek. Trzęsą się i nie mogą już zasnąć. Ten straszny obyczaj ma sprawić, że nie będą się moczyły w nocy. Ale niczemu nie zapobiega. Co rano odbywa się więc kolejny rytuał, tym razem tropienia tych, którzy zsikali się w łóżko. Za to przewinienie jest już regularna kara. Od bicia po wymyślne upokorzenia, takie jak stanie na korytarzu z mokrym prześcieradłem w rękach i słuchanie, jak inni się śmieją.


  Dziura w materacu jest jedynym miejscem, gdzie Bernadette może schronić się przed tym strasznym światem. Co noc zapada się w nią i próbuje uspokoić, obgryzając paznokcie u stóp. Tęskni za życiem, które utraciła, i którego, o czym jeszcze nie wie, nigdy nie odzyska. Wkrótce sąd wyda ostateczny wyrok. Zdecyduje, że ona i jej rodzeństwo pozostaną w szkołach przemysłowych do ukończenia 16 roku życia.


  W ten sposób Irlandia rozwiązuje problem nieślubności dzieci, najgorszego przestępstwa, jakiego mogły się wówczas dopuścić kobiety, zagrożonego karą ostracyzmu, wygnania, a nawet pobytu w zamkniętym ośrodku kościelnym. Państwo nie przychodzi na ratunek samotnym matkom, nie daje zapomóg, nie tworzy żadnych GOPS-ów, MOPR-ów ani OPS-ów. Wiadomo, kobieta jest sama sobie winna. Jeśli nie może utrzymać dzieci, musi je oddać. Tylko to zapewnia państwo: odbiór dzieci i przekazanie ich do sierocińców. Taka właśnie jest historia Bernadette. Jej ojciec ma dwie rodziny. Ślubną i nieślubną. W tej drugiej urodziła się Bernadette i jej rodzeństwo. W pewnym momencie ojciec postanawia jednak odejść i wrócić do pierwszej rodziny. Wyprowadza się, przestaje płacić za dom i łożyć na utrzymanie czwórki swoich nieślubnych dzieci. Przez jakiś czas mieszkają więc kątem u ciotki, ale długo tak się nie da. Irlandzki system jest na taką okoliczność przygotowany, po to właśnie istnieją szkoły przemysłowe, żeby dzieci z niemoralnych środowisk wychować na porządnych obywateli.


  Bernadette z trzema braćmi trafia więc do Goldenbridge. Prawie ich nie widuje, rzadko z nimi rozmawia, mają inne zajęcia niż ona. Chłopcy przebywają z dziewczynkami tylko do 10 roku życia, potem idą do typowo męskich szkół, prowadzonych przez zakonników. Kiedy są przenoszeni, po prostu znikają. Nikt nie mówi Bernadette, co się z nimi stało, a ona tygodniami szuka w tłumie ich twarzy. Zakonnice są na to całkowicie obojętne, a nawet można podejrzewać, że pomagają rozrywać istniejące więzi rodzinne.


  Nieślubne dzieci są dla nich złe i brudne, obciążone grzechem pierworodnym, którego żaden chrzest nie jest w stanie zmazać. Wina pochodzi od rodziców, którzy w swoim niepohamowaniu spłodzili je bez sakramentu małżeństwa. Na dzieci czeka pokuta, a siostry muszą włożyć wiele wysiłku, żeby je moralnie naprostować. Walka o duszę polega na zniewoleniu ciała i tylko rygorystyczna dyscyplina, ta, którą same przyjęły, wybierając życie w całkowitym posłuszeństwie, ubóstwie i czystości, może pomóc wygrać z szatanem.


  Podążam dalej za Bernadette, idę klasztornymi korytarzami aż do dormitorium. Jest jeszcze cisza, ale zaraz zacznie się dzień. Już słychać kroki sióstr, punktualnie o 6 rano wchodzą do sypialni. Krzykiem zrywają dzieci z łóżek, ściągają kołdry, a te bardziej powolne zrzucają na podłogę. Na rozgrzewkę, żeby dobudzić zaspanych, otwartą dłonią walą po policzkach. Po chwili dzieci są już gotowe na sprzątanie bałaganu i zamiatanie sali. Dokładne zamiatanie. Najpierw wszystkie żelazne łóżka trzeba przenieść na jedną stronę, zamieść, potem na drugą, zamieść, w końcu odstawić na miejsce.


  O siódmej, wszyscy w ciszy, w parach przechodzą do kaplicy. Przed wejściem przystają i czekają na księdza. Irlandzka pogoda to najczęściej deszcz i wiatr. Ale trzeba stać na dworze bez płaszczy i modlić się, żeby ksiądz się nie spóźnił. To on musi wejść pierwszy do kaplicy. Msza jest po łacinie i czas dłuży się niemiłosiernie. Dzieci mdleją z głodu, zmęczenia i niewyspania. Siostry są wściekłe, że w domu bożym nie ma odpowiedniej dyscypliny.


  Na śniadanie podawane jest wodniste kakao, chleb, z którego można oskrobać pleśń, choć to nie zmienia jego smaku. Albo owsianka, mocno posolona, jeśli personel ma zły humor. Potem dzieci myją się w wielkiej łazience z rzędami umywalek pod ścianami. Jeśli robią to za wolno, siostry smagają ich ciała mokrymi ręcznikami. Muszą jeszcze je uczesać żelaznym grzebieniem, ale szarpią tak, że na głowie zostawiają rany. Jeśli znajdą wszy, najpierw biją, a potem golą włosy do gołej skóry. Higiena to nie miejsce na sentymenty.


  Raz w tygodniu przewidziana jest zmiana bielizny. Dzieci pokazują wtedy majtki i gdy są na nich plamy moczu lub kału, odbywa się publiczna egzekucja. Majtki wiesza się na specjalnym kiju, aby każdy dobrze zobaczył, co się na nich znajduje, i wyraził swoje obrzydzenie. Potem następuje bicie, ale nie ono jest najdotkliwsze, tylko wstyd. Wstyd, który pcha dzieci do pokątnego prania majtek w muszlach klozetowych i suszenia ich pod prześcieradłem.


  Brak kontroli nad wydzielinami jest szczególnie wyszydzany. Zakonnice nie przebierają w słowach, aby poniżyć i ośmieszyć każdego z powodu moczu, kału, miesiączki czy potu. A gdy skończą z ciałem, biorą się za ducha. Dzieci słyszą, że są plugastwem, hańbą, a ich matki to prostytutki. Nigdy nie odpokutują za grzechy swoich rodziców, więc ich życie nie ma żadnej wartości.


  W porządku dnia przed południem dla szczęśliwców przewidziana jest szkoła, dla pechowców pralnia. Codziennie kilkunastoletnie dziewczynki czyszczą zasikane prześcieradła. Najpierw gotują pościel we wrzątku, w wielkich kadziach, potem płuczą ją ręcznie w zimnej wodzie. Tak w Goldenbridge rozumiana jest nauka zawodu.


  Bernadette trafia do szkoły. Ta dla wychowanków jest bardzo słaba i niczego nie uczy. Można przez nią przejść, nadal nie umiejąc czytać i pisać. Na terenie klasztoru są jeszcze dwie inne placówki prowadzone przez zgromadzenie, podstawówka i gimnazjum. Oferują wysoki poziom i odpowiednią atmosferę. Mieszkańcy Dublina chętnie posyłają tam swoje dzieci, nauka u Sióstr Miłosierdzia to dla wielu marzenie. Bernadette ma dużo szczęścia, nie kończy nauki tak jak inne wychowanki po kilku klasach. Jako jedna z nielicznych zostanie wysłana do szkoły średniej.


  „Prawie wszystko, czego uczyliśmy się tam przez lata, dotyczyło ludzi, którzy nie byli w sierocińcach, mamusi, tatusiów i ich dzieci, którzy mieszkali razem w domach. Byłam smutna, gdy czytaliśmy o rodzinach bawiących się z kotami i psami w ich własnych ogrodach, czyli o takich rzeczach, jakie my robiliśmy, zanim przywieziono nas do Goldenbridge”10 – napisze po latach w książce. Tylko w Oliverze Twiście, ponurej powieści Dickensa o sierotach w XIX-wiecznej Anglii, Bernadette odnajduje swoje życie.


  Po szkole jest obiad, najczęściej szare kartofle, brukiew, kapusta, czasem mielonka, na deser budyń. Jedzenie, zanim dotrze na stoły, zdąży już wystygnąć. Porcje są małe i nie wystarczają, żeby się najeść. Inspektorzy przysyłani przez ministerstwo edukacji nigdy nie siadają do obiadu razem z dziećmi, nigdy też z nimi nie rozmawiają. Gdy oceniają, że waga wychowanków spadła poniżej przyjętego poziomu, zapisują to w specjalnym raporcie. Potem ministerstwo śle pisma do sióstr, a one odpowiadają, że wszystko już jest w porządku. Nikt jednak nie sprawdza, czy coś się zmieniło, aż do następnej wizytacji za kilka lat.


  Dzieci ratują się więc wykradaniem jedzenia królikom. Albo resztkami z pańskiego stołu. Gdy siostry zjedzą swój znacznie smaczniejszy obiad, otwiera się okno refektarza i na podwórko wylatują resztki – niedojedzony chleb, kawałki ciasta i owoców. Wszyscy rzucają się na te skrawki, wyrywają je sobie i zjadają, nawet jeśli są całe w piasku, przygniecione czyimś butem. Od czwartej na wszelki wypadek nie podaje się już nic do picia, aby nikt w nocy nie zmoczył łóżka. Dzieciom trudno to znieść. Łazienka w ciągu dnia jest zamknięta, dlatego piją wodę z toalet – najczęściej z syfonu, ale gdy nie mogą się do niego dostać, prosto z muszli.


  Po obiedzie żadnego wytchnienia, tylko mycie podłóg. Przez pierwsze lata pobytu Bernadette w sposób tradycyjny: lanie wody z kubła, szorowanie, wyżymanie, pęcherze i rany na rękach. Potem wielkimi, ciężkimi, przemysłowymi odkurzaczami, które zakonnice kupują w ramach modernizacji placówki.


  Po południu powinien być czas wolny na zabawę, ale go nie ma. O tej porze siostry z Goldenbridge zajmują się wytwarzaniem dewocjonaliów. To znaczy zajmują się nadzorem nad dziećmi, które z drutu i koralików robią różańce. Na drut nawleka się paciorki, z których każdy musi być odpowiednio osadzony i zapętlony. Drut jest gruby, stalowy, a zginanie go bardzo trudne. Najłatwiej idzie z koralikami plastikowymi, bo szklane wyślizgują się z rąk, a perłowe często odpryskują prosto w oczy. Drut wbija się w palec i zostawia rany. Dzieci pracują na akord i muszą wykonać dziennie 60 różańców, z których każdy liczy po 10 paciorków. Jeśli nie zdążą, wracają po kolacji i siedzą tak długo, aż nie skończą. Zakonnice zawsze sprawdzają, czy koraliki są dobrze osadzone, a drut odpowiednio zagięty. Jeśli znajdą błąd, każą robić od nowa. Praca jest trudna i żmudna, co przyznaje nawet siostra przełożona. Gdy sama spróbowała, to nad jednym różańcem siedziała kilka godzin. Niewolniczy rygor nie daje żadnej nadziei na zmianę, a perspektywa kolejnych popołudni w sali robót ręcznych jest bardziej niż przytłaczająca.


  Jednak najgorsze czeka na dzieci wieczorem. W ciągu dnia są dyscyplinowane na każdym kroku za pomocą różnych narzędzi, które wpadają siostrom w rękę, ale prawdziwy rytuał zaczyna się przed snem. W Goldenbridge karę dostaje się za każde przewinienie. Bez przewinienia też. Bicie jest za to, co się zrobiło, i za to, czego się nie zrobiło.


  Po siostrze Biance zarząd nad szkołą przemysłową obejmuje siostra Alida. Z pewnością zna błyskotliwy wykład przełożonej o tym, jak dbać o rodzinną atmosferę sierocińca. Wie też, że ministerialny regulamin placówki, który dopuszcza w uzasadnionych przypadkach bicie wychowanków ręką, pasem lub rózgą, przestrzega przed wymierzaniem zbyt częstych i nieuzasadnionych kar.


  Siostra Alida ma jednak specjalny, zamówiony u stolarza kij. Jest gruby, polakierowany i nieco spłaszczony. Wygląda jak przyrząd do gry w krykieta albo – w zależności od skojarzeń – jak sztacheta z płotu. Wieczorem dzieci muszą czekać na nią na schodach pod jej celą. Są już w piżamach, nie mają kapci, stoją boso. Czasem stoją tak kilka godzin w zimnie i ciemności. Nie wolno im usiąść. W końcu słyszą, jak idzie po schodach, widzą, jak bierze do ręki swój kij. Zaczynają krzyczeć, wypychać do przodu najmłodsze, kulić się i zasłaniać. Siostra Alida jest bardzo duża i bardzo silna. Bije bardzo mocno. Wali kijem po rękach, pośladkach i nogach, a gdy się rozkręci, to również po innych częściach ciała, gdzie popadnie. Robi się wtedy cała czerwona, a na jej twarzy widać satysfakcję. Nie ma nic gorszego w Goldenbridge niż oczekiwanie na schodach na siostrę Alidę.


  A może jest? Niektóre dzieci umierają ze strachu, gdy zostają zamknięte w ciemnej piwnicy, inne, gdy wrzuca się je do wielkich przemysłowych suszarek, których na szczęście nikt nie włącza, ale personel jest tak nieobliczany, że można się po nim spodziewać wszystkiego. Nie chodzi tylko o zakonnice, ale także o zatrudnione do pomocy świeckie opiekunki. To dziewczyny wychowane w Goldenbridge, ze zbyt dużą niepełnosprawnością intelektualną, aby odejść i samodzielnie żyć. Zakonnice chętnie zostawiają dzieci pod ich opieką, bo mogą przez chwilę odpocząć.


  Świeckie opiekunki nie mają żadnych hamulców. Zamykają dzieci w sali do rekreacji, każą siedzieć bez ruchu i trzymać palec na ustach, a gdy któreś nie wytrzymuje, biją ręką, szczotką, kijem. Kopią i używają pięści. Wyrywają włosy tak, że zostają łyse placki. Przekraczają granice do tego stopnia, że po jednym z incydentów zostają zwolnione. Incydent polegał na skatowaniu jednej z dziewcząt: zdarciu z niej ubrania i okładaniu do momentu, kiedy już tylko leżała na ziemi i się nie ruszała.


  Tą dziewczyną jest Bernadette. Ma wtedy 13 lat i w sierocińcu przeżyła już dwa tysiące dni oraz nocy. Choć długo walczyła, opada z sił i traci nadzieję. To jest ten moment, w którym zniszczono jej duszę. Od tej pory zaczyna zapadać się w ciemność. Wytrzymuje jeszcze trzy lata do swoich 16 urodzin. Nie kończy szkoły średniej, bo oznaczałoby to jeszcze jeden rok w więzieniu. W końcu wychodzi na wolność.


  Kiedy Bernadette opuszcza Goldenbridge, jest rok 1970. Dokładnie wtedy rząd zapoznaje się z niezależnym raportem na temat szkół przemysłowych. Jest druzgocący. Stwierdza, że dzieci są wychowywane przez niedoświadczony i niewykwalifikowany personel w niehigienicznych warunkach. Nie istnieją jako osoby – zamiast imion mają numery, śpią w ogromnych dormitoriach, jedzą w wielkich refektarzach. Cierpią po oddzieleniu od bliskich. Mają głębokie emocjonalne rany, ale personel jest obojętny i nieczuły na ich potrzeby.


  Raport zaleca natychmiastowe i dogłębne zmiany. Konieczne jest odejście od wielkich instytucji na rzecz małych domów, gdzie rodzeństwo będzie mogło przebywać razem. Sypialnie mogą być maksymalnie trzyosobowe, a dzieci mają dostawać kieszonkowe. Najważniejsze jest wsparcie rodzin, tak aby opieka państwa była ostatecznością.


  Do Irlandii wreszcie docierają idee dawno wdrożone w innych krajach, które swoje szkoły przemysłowe zaczęły zamykać z początkiem XX wieku. Ale tutaj nie zgadzał się na to Kościół. Miał swoją wizję wiejskiej, sielskiej Irlandii, w której wszyscy modlą się i pracują, a nie–świętych trzeba zesłać do czyśćca. Państwo także było zadowolone z takiego rozwiązania. Dopiero raport, który obnażył słabości systemu, był jak dzwon na alarm, który wyrwał wszystkich z letargu. Zaczęto wdrażać zmiany i poprawiać warunki. Musiało jednak minąć jeszcze dużo czasu, zanim szkoły przemysłowe zostały zamknięte. Ostatni wychowankowie opuszczają Goldenbridge w 1983 roku.


  Pralnie magdalenek


  Nie wszystkie dziewczyny ze szkół przemysłowych miały tyle szczęścia co Bernadette: wyjść na wolność. Móc jak ona podjąć decyzję, w co się ubrać, jaki obiad ugotować, co zrobić z czasem wolnym, kogo odwiedzić. Część nastolatek pozostawała pod nadzorem. System był tak zorganizowany, że do 21 roku życia można było ponownie umieścić wychowanków za murami klasztoru – gdyby okazało się, że są zbyt krnąbrni lub aspołeczni. Dziewczęta kierowano do pralni, chłopców do szkół poprawczych. Z reguły żeby tam się znaleźć, trzeba było naruszyć prawo – pisane lub niepisane. Czasem decydował o tym sąd, czasem tylko społeczeństwo. Kobiety trafiały pod nadzór zakonnic, jeśli zostały aresztowane za prostytucję albo dlatego że rodzina chciała je ukarać za urodzenie nieślubnego dziecka. W społecznym przekonaniu i jedno, i drugie było przestępstwem, które należało odpokutować w azylu dla upadłych kobiet – pralni magdalenek.


  Nie miały znaczenia okoliczności, kobieta zawsze była winna, a więc upadła. Nieważne, czy ojcem dziecka był chłopiec niegotowy na ślub, czy mężczyzna, który miał już inną rodzinę. Nic nie usprawiedliwiało zejścia na złą drogę: ani miłość, ani naiwność, ani brak jakiejkolwiek wiedzy „o tych rzeczach”. Nawet gdy zakochani deklarowali, że chcą być mężem i żoną, często to nie wystarczało. Ich dziecko poczęte przed zawarciem małżeństwa miało zgodnie z prawem status nieślubnego, nawet gdy jego rodzice zalegalizowali później swój związek. A skoro i tak miało być bękartem, rodziny naciskały, by oddać je do adopcji. Trudno było znaleźć też księdza, który pobłogosławiłby taką parę. Kościół uważał, że połączenie ciał może nastąpić jedynie w sakramentalnym związku. Kobietę przed upadkiem chroniło więc tylko małżeństwo. Natomiast potem przed obcowaniem z mężem i kolejnymi ciążami nic już jej nie chroniło. Państwo zgadzało się z Kościołem, że po ślubie seks jest obowiązkiem żony bez względu na jej chęci. Aż do lat 90 w prawie irlandzkim nie istniało pojęcie gwałtu małżeńskiego, a nawet wtedy było je trudno wprowadzić.


  Kobiety ponosiły również winę za przemoc seksualną ze strony innych mężczyzn. Nadużyte przez nich stawały się brudne i grzeszne. Do pralni magdalenek trafiały więc także i one: dziewczyny zgwałcone przez własnych ojców, kuzynów, sąsiadów. Umieszczała je tam rodzina albo sąd. Uznawano, że poprzez swoje niemoralne doświadczenia stały się zagrożeniem dla społeczeństwa. W Irlandii nie było „upadłych mężczyzn”.


  A czasem nic nie musiało się wydarzyć. Wystarczyło przypuszczenie, że dziewczyna zbłądzi i będą z nią kłopoty. Jeśli tylko jej uroda mogła zwieść mężczyzn na pokuszenie, jeśli tylko wydawała się zbyt „dzika”, na wszelki wypadek musiała zostać zamknięta z dala od społeczeństwa. Tą drogą trafiały do pralni wychowanki szkół przemysłowych. Gdy miały 13–14 lat i zaczynał im rosnąć biust, siostra przełożona mówiła po prostu: – Znalazłam ci dobrą pracę. Albo: – Tak będzie dla ciebie lepiej. 
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