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  Podziękowania


  Zarówno prowadząc badania, jak ipisząc tę książkę, wwiększym niż kiedykolwiek stopniu polegałem na szczodrości innych ludzi, którzy poświęcali mi swój czas, służyli radą idzielili się wiedzą, gościli mnie icierpliwie znosili moją obecność wczasie, gdy zuporem oddawałem się ciężkiej pracy, jakiej wymagał ten projekt.


  Dziękuję przede wszystkim mojej wspaniałej rodzinie: mojej partnerce Rebece oraz córkom Hannie iMarcie. Dziękuję również mojej fantastycznej asystentce Fionie Rowe, atakże Katie Kedward iCharliemu Youngowi, których badania były dla mnie bezcenne na etapie ustalania zakresu tego projektu, oraz Jo Haward, która szybko isprawnie opracowała literaturę źródłową.


  Chciałbym też podziękować mojej genialnej redaktorce, Chloe Currens– jej wnikliwość, wizja oraz wielka uwaga itroska sprawiły, że ta książka jest znacznie lepsza. Wyrazy wdzięczności kieruję do mojego znakomitego agenta Antony’ego Harwooda, niezawodnego ibezbłędnego adiustatora Richarda Masona oraz pozostałych pracowników wydawnictwa Penguin.


  Moje podziękowania niech przyjmą także rolnicy, praktycy ibadacze, zktórymi się spotykałem– za cierpliwość, jaką mi okazywali, gdy zajmowałem ich czas, iżyczliwość, zjaką odpowiadali na moje irytujące pytania: Iain Tolhurst (Tolly), Tamara iGena, Tim Ashton, Ian Wilkinson iFarmEd, Fran Gardner, Simon Jeffrey, Paul Cawood, Pasi Vainikka iSolar Foods, FareShare iSOFEA, Stephen Marsh-Smith, Alison Caffyn iChristine Hugh-Jones, Rachel Stroer iLand Institute, Bruce Friedrich, Maia Keerie iSophie Armour zGood Food Institute. Dziękuję Alexandrze Elbakyan ipracownikom Sci-Hub, bez których nie zdołałbym uzyskać wielu potrzebnych mi materiałów badawczych; dostęp do wiedzy to nie zbrodnia.


  Recenzenci Tim Benton, Hannah Ritchie, Tara Garnett, Mary Stockdale, Aislinn Pearson, Chloe MacLaren, Dan Blumgart, Tim Lenton, Jamie Arbib, Vicki Hird, Erik Meijaard, Tomas_Linder, Simon Fairlie, Frank Ashwood, Franciska de Vries, Sarah Wakefield iJohn Boardman poświęcili swój czas na przeczytanie mojego rękopisu, zgłosili wiele uwag isugestii oraz wskazali mi, gdzie się pomyliłem, za co jestem im ogromnie wdzięczny. Jeśli mimo to książka zawiera jakieś błędy, odpowiadam za nie ja.


  Bardzo dziękuję również mojej kochającej iinspirującej siostrze Eleanor, Markowi Lynasowi, Joelowi Scottowi-Halkesowi iTongowi Wu, moim kolegom sadownikom Hugh Warwickowi, Zoe Broughton, Kate Raworth, Romanowi Krznaricowi, Casparowi Hendersonowi, Cristinie Mateos, Philowi Mannowi iAmandzie Smigelski-Mann, Stewartowi Youngowi, East Ward Allotment Association, Steve’owi Farmerowi, Jimowi Mallinsonowi, Michaelowi Witzelowi, Annie Morser, Peterowi Gauvainowi, Clemowi Cheethamowi iNickowi Metcalfe’owi zdrużyny Apocalypse Cow, atakże Franny Armstrong, Nicoli Cutcher ireszcie ekipy związanej zprojektem Rivercide, moim przejawiającym anielską cierpliwość redaktorom zGuardiana, Damianowi Carringtonowi, Nigelowi Dudleyowi, Mike’owi Masonowi, Jeremy’emu Lentowi, Simonowi Evansowi, Benowi Middletonowi, Andrew Balmfordowi, Stuartowi Pengsowi, Davidowi Butlerowi, Jimowi Thomasowi, Soil Association, Piero Viscontiemu, Duncanowi Cameronowi, Alexandrze Sexton, Charlesowi Ssekyewie iGunnarowi Rundgrenowi.


  Rozdział pierwszy


  Co pod spodem


  To wspaniałe miejsce na sad, ale fatalne na uprawę owoców. Wśrodkowej Anglii, zdala od łagodzącego wpływu morza, późne przymrozki niszczą drzewa. Mroźne powietrze płynie jak woda, lecz tu, na płaskiej działce, otoczonej rzędami domów, zbiera się niczym wkałuży. Sad tonie wchłodzie.


  Co roku, gdy drzewa zaczynają kwitnąć, wraz zkażdym pękającym pąkiem budzi się we mnie nadzieja. Ziszcza się ona mniej więcej raz na trzy lata. Częściej okazuje się mrzonką: chłód wnika wgałęzie niczym trujący gaz, pręciki schną iczernieją, akwiaty więdną.


  Jesienią sad jest żywym wykresem wiosennych temperatur. Poszczególne odmiany jabłek kwitną wróżnych, ale regularnych terminach. Jeśli mróz nie jest szczególnie silny, uszkadza tylko otwarty kwiat. Na podstawie tego, które drzewa owocują, aktóre nie, można zdużą precyzją– niemal co do dnia– ustalić, kiedy uderzył mróz.


  Wszystkie jabłonie stanowią odmiany tego samego gatunku: Malus domestica, co dosłownie można przetłumaczyć jako „oswojone zło”. Przyczyny, dla których to piękne drzewo nosi od dawna tak hańbiącą nazwę, są złożone, choć przynajmniej częściowo wynika to prawdopodobnie zzamieszania etymologicznego: przypuszcza się, że stosowana wjednym zgreckich dialektów nazwa owocu– μᾶλον [malon]– przeszła do łaciny, gdzie uległa przekształceniu wmalum, czyli zło.


  Ten jeden tak niewiarygodnie wspaniały gatunek dzięki zróżnicowanej uprawie występuje dziś wtysiącach odmian: mamy jabłka deserowe, jabłka służące do gotowania, jabłka, zktórych wyrabia się cydr, jabłka przeznaczone do suszenia– wzadziwiającej gamie rozmiarów, kształtów, kolorów, zapachów ismaków. My uprawiamy odmianę Miller’s Seedling, która owocuje wsierpniu. Jabłka trzeba jeść prosto zdrzewa, ponieważ najmniejszy wstrząs podczas transportu uszkadza ich półprzezroczystą skórkę. Owoce są słodkie imiękkie, zprzewagą soku nad miąższem. Zkolei odmiana Wyken Pippin daje owoce, które po zebraniu są twarde jak drewno, ado stycznia ledwo nadają się do jedzenia, później jednak zachowują świeżość aż do maja. Uprawiamy również odmianę St Edmund’s Pippin– skórka tych jabłek przypomina papier ścierny, aich miąższ przez dwa tygodnie września jest suchy iaromatyczny, zorzechowym posmakiem, po czym zamienia się wpuch– oraz Golden Russet, obardzo podobnym smaku iteksturze, ztą różnicą, że jabłka tej odmiany jada się wlutym. Moja ulubiona odmiana to Ashmead’s Kernel. Ma chrupkie owoce, znutą kminku, najlepsze wpołowie zimy. Zkolei miąższ jabłek odmiany Reverend W. Wilks po upieczeniu staje się puszysty niczym wełna, asmakuje jak delikatne białe wino. Natomiast pieczone na Boże Narodzenie jabłka odmiany Catshead są wsmaku niemal nie do odróżnienia od purée zmango. Ribston Pippin, Mannington’s Pearmain, Kingston Black, Cottenham Seedling, D’Arcy Spice, Belle de Boskoop, Ellis Bitter– owoce każdej ztych odmian to kapsuły, wktórych zamknięto specyfikę czasu imiejsca, kultury inatury.


  Ponieważ każda odmiana wymaga nieco innych warunków do rozwoju, jedne radzą sobie tutaj lepiej niż inne. Niektóre znich są tak doskonale przystosowane do miejsca, zktórego pochodzą, że nie radzą sobie, nawet gdy posadzić je po drugiej stronie tego samego wzgórza. Wybieraliśmy do naszego sadu odmiany, które kwitną wróżnych okresach, wnadziei, że zmniejszy to ryzyko utraty wszystkich plonów, choć zdarzały się złe lata, kiedy mróz uderzał wielokrotnie iwrezultacie niemal nic nie ocalało.


  Jednak– mimo tylu straconych marzeń– trzeba przyznać, że to wspaniałe miejsce na sad. Kiedy przyjechałem tu dziś rano, jego piękno sprawiło, że oniemiałem. Właśnie zakwitły pierwsze jabłonie: różowe pąki rozwijają się, odsłaniając blade serca. Grusze iwiśnie są wpełnym rozkwicie: ich gałęzie, pokryte niezliczoną liczbą białych kwiatów, unoszą się lekko na wietrze.


  Przechadzam się wśród rzędów drzew, czując ich zapachy. Każda odmiana ma odmienny, delikatny aromat: niektóre kwiaty pachną jak hiacynt, inne jak bez, jeszcze inne jak wawrzynek lub kalina. Wydaje mi się, że potrafię rozróżnić kwiaty zapylone od niezapylonych: po zapyleniu natychmiast zanikają wonie, które wabiły pszczoły ibzygi[I]. Białe kwiaty gruszy zaopatrzone wdwadzieścia czarnych pręcików przypominających małe kopytka wydzielają nieprzyjemny zapach sardeli. Płatki wiśni zaczynają opadać zdrzew, unoszone lekkim wiatrem niczym pierze. Świeżą trawę pokrywają pasemka cienia. Na śliwach gruchają gołębie grzywacze. Wszystko to znajduje się wodległości kilkuset metrów od naszego domu, co wydaje się stanowić zadziwiający luksus. Płacimy za niego, wspólnie zpięcioma rodzinami, zaledwie 75 funtów rocznie.


  Sad zajmuje trzy sąsiadujące ze sobą spłachetki ziemi na terenie ogródków działkowych. WAnglii lokalne władze zaczęły przydzielać ludziom działki pod uprawę warzyw iowoców w1878 roku. Od 1908 roku prawo do uprawiania ziemi mają wszyscy obywatele[II].


  Przy okazji nowe przepisy– niekoniecznie zgodnie zintencjami ustawodawców– upowszechniły anarchię, wprawdziwym znaczeniu tego słowa, to znaczy umożliwiły powstanie tysięcy samoorganizujących się isamorządnych społeczności. Chociaż właścicielami ziemi są lokalne władze, zarządzają nią ludzie, którzy na niej pracują. Nasz teren wOksfordzie podzielony jest na 220 działek. Uprawiają je mieszkańcy miasta, którzy przybyli tu zcałego świata. Odmienne doświadczenia poszczególnych jednostek wzbogacają wspólną wiedzę całej społeczności.


  Siedemnaście lat temu wydawało się, że ogródki działkowe umierają. Użytkowano zaledwie jedną dziesiątą ich obszaru. Społeczność działkowiczów rozpaczliwie potrzebowała ludzi, którzy zajęliby się ziemią, wprzeciwnym razie władze lokalne odzyskałyby teren pod zabudowę mieszkaniową. Wziąłem wdzierżawę dwie połączone działki ipół trzeciej. Jedną znich porastały monstrualne krzaki, wybujałe na trzy metry wgórę. Przez miesiąc ścinałem ich łodygi sekatorem iusuwałem motyką korzenie. Gdy się ich pozbyłem, moim oczom ukazało się ukryte dotąd piękno. Ziemię zaczęły porastać trawy łąkowe, pierwiosnki, jastruny, przetaczniki, wyka, chabry, kukliki, driakiew, krwawnik, babka lancetowata, prosienicznik ibrodawnik. Ich nasiona musiały całe dziesięciolecia spoczywać uśpione wziemi. Namówiłem kilkoro przyjaciół, aby się do mnie przyłączyli, iobsadziliśmy działki drzewami owocowymi: głównie jabłoniami, ale było również kilka śliw, wiśni igrusz, atakże nieszpułka ipigwowiec.


  Gdy drzewa zaczęły owocować, opuściłem Oksford iprzeniosłem się do Walii. Porzucenie sadu było jedną zniewielu rzeczy, których żałowałem. Moi przyjaciele przekazywali go innym, którzy zkolei przekazywali go dalej. Pięć lat później niespodziewanie, zpowodów rodzinnych, wróciłem, chociaż wcale tego nie chciałem. Wkrótce po przyjeździe jeden zmoich najlepszych oksfordzkich przyjaciół powiedział mi, że pewni ludzie, którzy niedawno się wyprowadzili, przekazali mu piękny sad, posadzony na ogródkach działkowych kilka lat wcześniej… Nie za bardzo potrafił sobie znim poradzić iwtedy przypomniał sobie, że znam się trochę na drzewach owocowych.


  Poczułem się, jakbym wrócił do domu.


  Teraz, mimo że powierzchnia mojego sadu nie przekracza jednej dziesiątej hektara, niekiedy mam wrażenie, że stanowi połowę mojego świata. To żywy kalendarz, który wyznacza mój rok. Wprowadziliśmy do niego trzy inne rodziny, tworząc miniaturową „wspólnotę we wspólnocie”. Co kilka miesięcy organizujemy dzień pracy, zprzerwą na obiad pod drzewami. Późną zimą iwiosną przycinamy jabłka igruszki. Wmaju iwrześniu kosimy trawę. Wczerwcu przerzedzamy owoce. Wpaździerniku zbieramy jabłka, przechowujemy zdrowe owoce, ajeśli zbiory na to pozwalają, spędzamy szalony dzień na siekaniu, ucieraniu, wyciskaniu, pasteryzowaniu ibutelkowaniu reszty, zmieniając część wsok, aczęść wcydr[III].


  W połowie zimy wsadzie odbywa się wassailing[IV]. Jest to naukowa procedura stosowana wcelu zapewnienia drzewom dobrych plonów wnastępnym sezonie. Wpraktyce polega na śpiewaniu ipiciu cydru. Zgodnie zpotwierdzoną hipotezą plony, jakie wydadzą drzewa, są wprost proporcjonalne do wysiłku włożonego wte czynności. Jak powiada przysłowie: „For more or lesse fruits they will bring, / As you do give them Wassailing” [Tyle owoców ci się dostanie, / jakie będzie twe kolędowanie][1]. Hipoteza nie została potwierdzona.


  Wtedy zaczynamy cykl od nowa.


  Jest późny ranek, aja znajduję się prawie dwa metry nad ziemią. Mam przy sobie piłę kabłąkową idrugą, zdługą rączką, służącą do przycinania. Nasz sympatyczny sąsiad, Stewart, uznał, że jest już za stary, aby dbać oswoje drzewa owocowe, przekazał je więc pod naszą opiekę. Ich rządek przylega do naszego sadu, dopełniając nasze trzy działki. Stare drzewa Stewarta są wopłakanym stanie, ich gałęzie rosną za gęsto ialbo zamiatają ziemię, albo wznoszą się tak wysoko, że nie da się zebrać owoców, które rodzą. Stoję więc na czereśni, wśród gałęzi tak gęsto pokrytych kwiatami, że ztrudem widać korę, idopuszczam się profanacji.


  O ile jabłonie igrusze można przycinać zimą, otyle wprzypadku drzew, które dają owoce pestkowe, należy to robić wiosną lub wczesnym latem, gdy wzbierają wnich soki. Wprzeciwnym razie drzewom grozi narośl rakowata, kędzierzawość liści lub tak zwana biała zgnilizna, zakażenie wywołane przez chrząstkoskórnika purpurowego. Innymi słowy konieczne jest popełnienie straszliwego świętokradztwa: trzeba podcinać drzewo, które kwitnie lub owocuje. Pokryte kwieciem gałęzie, które wyglądają jak pokryte śniegiem, spadają na ziemię wzamieci płatków.


  Choć czuję, że dokonuję aktu zbezczeszczenia, uwielbiam przycinanie. Stało się ono niemal celem samym wsobie– nie tylko troszczę się odrzewa, lecz również nadaje im kształt. Po wykonaniu dużych strukturalnych cięć przycina się pozostałe gałązki do pąka wskazującego kierunek, wktórym ma podążać nowy wzrost. Wmiarę jak drzewo się rozrasta, przybiera kształt, który mu się nakazało. Preferuję styl hiszpański, wktórym drzewo przybiera kształt szerokiego kielicha. Jeśli przycinanie przebiegnie pomyślnie, każdy liść będzie wystawiony na działanie światła słonecznego iprzepływu powietrza, co wyeliminuje mszyce imączniaki bez konieczności stosowania środków chemicznych.


  Gdy przechodzę wśród drzew, zastanawiam się nad przypuszczalnymi dziejami tej ziemi. Kiedy przerzucaliśmy glebę, znaleźliśmy odłamki białych glinianych fajek, które palili robotnicy. Niektóre znich zdobił wzór złożony zwypustek, kółek imotywów winorośli. Część nosiła ślady formy, wktórej je odlano, iodcisków paznokci swoich twórców. Znaleźliśmy potrzaskane dreny, oślą podkowę imuszle współcześnie żyjących ostryg, niekiedy trudno odróżnialne od (również znalezionych przez nas) skamieniałych pozostałości wymarłego gatunku Gryphaea: ostrygi zokresu jurajskiego ocharakterystycznie skręconych, haczykowatych muszlach, znanej wtych stronach jako Devil’s Toenails– „diabelskie paznokcie unóg”. Gdy morza zapewniały obfitość pokarmu, ostrygi– nawet wśrodkowej Anglii– stanowiły pożywienie biedoty. Pewnego dnia znalazłem pół perły, która urwała się ze sznurka, na którym wisiała.


  Zanim miasto otoczyło te ziemie– które następnie po podzieleniu na równe kawałki przyznano jego mieszkańcom– były to tereny uprawne. Sądząc po połączeniu drenażu polowego i„uśpionych” nasion dzikich kwiatów, ich uprawa odbywała się wsystemie rotacyjnym. Niektóre zokolicznych nazw miejscowości zawierają przyrostek -ley lub -leys, co często oznacza tymczasowe pastwisko, na którym uprawia się siano ipaszę między uprawami rolnymi. Muszle ostryg, skupione wjednej części naszego sadu, sugerują, że mogło tam stać drzewo, pod którym robotnicy siadali, aby zjeść obiad, tak jak my to robimy dzisiaj. Wyobrażam sobie ich, jak odpoczywają, zszerokimi kapeluszami na głowach, oparłszy kosy opień, między korzeniami wielkiego dębu.


  My też do koszenia trawy stosujemy tu wyłącznie kosy. Po pierwsze, nie chcemy używać paliw kopalnych, po drugie, zależy nam na tym, by nie zabijać żab ani nornic. Na początku siekaliśmy trawę, aim więcej wkładaliśmy wto wysiłku, tym gorsze były efekty. Wkońcu pewnego dnia zauważyłem, że jedna znaszych działkowych sąsiadek, osiemdziesięcioletnia Angela, uchodźczyni zSerbii, przygląda się nam zniedowierzaniem.


  Angela, choć wiele przeszła ibyła świadkiem strasznych wydarzeń, zawsze potrafi cieszyć się życiem iwidzieć wludziach dobro. Wierna swoim chłopskim korzeniom, dzieli się znami nadwyżkami swoich plonów, tłumacząc, że wdzisiejszych czasach nikt nie wie, co to są prawdziwe warzywa. Jest przekonana, że itak nie będziemy wiedzieć, jak je prawidłowo przyrządzić, ale nie przejmuje się tym, bo odkąd nam je przekazała, „są wrękach Boga”. My zkolei dajemy jej jabłka do pieczenia, anieszpułki (które na Bałkanach ceni się bardziej niż wAnglii) iśliwki do wyrobu nalewek.


  W końcu nie mogła już tego dłużej znieść.


  „Przestań! Wszystko nie tak!”.


  Wyjęła kosę zmoich dłoni. Zbadała jej ciężar, podnosząc ją iopuszczając lekko, jakby miała do czynienia zjakimś mechanizmem.


  „Robię to od dziecka. Pokażę ci”.


  Przyłożyła ostrze do murawy, ajej szerokie biodra zaczęły wykonywać lekkie ruchy– zkażdym kolejnym opadały kolejne ścięte partie trawy. Bez najmniejszego wysiłku wolno doczłapała do końca trawnika, pozostawiając za sobą idealne ściernisko. Pokos leżał zboku, jak gdyby wszystkie źdźbła sczesano wjedno miejsce.


  Teraz spoglądam zmojej grzędy na wiśni na wycięte gałęzie na ziemi. Na drzewie pozostawiłem tylko cztery konary– rozłożone na cztery strony świata. Wiśnia wygląda jak okaleczona. Ale dojdzie do siebie. Schodzę na dół izaczynam obrabiać to, co przyciąłem. Nic się tu nie marnuje. Ciężkie gałęzie zostawiamy przy bramie działkowej, gdzie ludzie biorą je na opał: drewno owocowe dobrze się tnie, apłonąc wydziela przyjemny, słodki zapach. Trociny wykorzystuję wmojej wędzarni; dzięki nim wszystko, co wniej wędzę, nabiera delikatnego drzewnego posmaku. Części mniejszych gałązek używamy jako podpórki do grochu, resztę układamy wstosy. Po pięciu latach zamienią się wbogaty suchy kompost, który rozrzucimy wokół linii ociekowej drzew[V]. Pewnej wiosny znaszego stosu patyków wyłoniła się rodzina jeży. Maleństwa były ciekawskie iwogóle się nie bały. Jedno znich przydreptało do mnie, obwąchało moją wyciągniętą dłoń, anastępnie próbowało ją ugryźć.


  Próba uprawy owoców iwarzyw– zajęcie, któremu intensywnie oddawałem się, mieszkając wWalii– przypomina mi codziennie oograniczeniach biologicznych iklimatycznych oraz otym, jak warunki te zaczęły zmieniać się na naszych oczach. Wprawdzie nie udało mi się dostrzec żadnych stałych zmian, jeżeli chodzi oprzymrozki, które pustoszą sad– ich atak jest zzasady chaotyczny inieprzewidywalny– trudno nie zauważyć innych niepokojących tendencji, zwłaszcza skrajnych okresów suszy iopadów, które mają negatywny wpływ na nasze drzewa owocowe, astają się coraz powszechniejszym zjawiskiem zarówno unas, wpozostałych rejonach Anglii, jak iwwiększości krajów świata. Praca na tym niewielkim skrawku ziemi pomogła mi uświadomić sobie skalę trudności, zktórymi mamy do czynienia, ponieważ warunki umożliwiające nam uprawę wystarczającej ilości żywności zaczynają się zmieniać.


  Kończę układanie stosu iodkładam piły, nożyce ikask. Następnie biorę zszopy inny zestaw narzędzi, aby zrobić coś, czego– choć samemu trudno mi uwierzyć– nigdy wcześniej nie robiłem. Badałem tereny lesiste ilasy deszczowe, sawanny iłąki, rzeki, stawy ibagna, tundrę iszczyty gór, wybrzeża ipłytkie morza. Ale nigdy nie poddałem celowemu idogłębnemu badaniu ziemi pod moimi stopami.


  Niekiedy trudno mi zrozumieć samego siebie. To właśnie jedna ztakich chwil. Spędziłem ponad pół wieku, eksplorując świat przyrody, ikorzystałem (a przynajmniej tak mi się wydawało) zkażdej okazji do odkrywania dzikiej natury ipogłębiania rozumienia otaczających mnie środowisk przyrodniczych, ajednocześnie nie udało mi się zbadać ekosystemu, który leży upodstaw tak wielu innych. Przez trzydzieści lat zajmowałem się uprawą roślin dostarczających żywności, azarazem zaniedbałem podłoże, które dostarcza– bezpośrednio lub pośrednio– produktów spożywczych zawierających około 99 procent przyswajanych przez nas kalorii[2]?


  Jak wielu ludzi, lubię sobie wyobrażać, że znajduję swoją własną ścieżkę. Jednak wszyscy ulegamy– ito wstopniu większym, niż zwykle jesteśmy gotowi przyznać– oddziaływaniu społecznego konsensusu. To inni wyznaczają nasz tok myślenia; my sami podążamy wydeptanymi już ścieżkami. Widzimy to, co widzą inni, iignorujemy to, co inni ignorują. Możemy zpasją spierać się oniewielką liczbę spraw, na które pada światło reflektorów, lecz pośrednio inieświadomie zgadzamy się na pomijanie innych tematów, choć często są one istotniejsze. Niewiele jest zagadnień równie ważnych, azarazem równie tajemniczych co gleba.


  Kilka metrów od wiśni wbijam szpadel wmurawę. Staram się zachować ostrość swoich narzędzi, więc choć gleba jest ciężka ipełna korzeni, nie mam problemu zwykrawaniem darni. Wycinam jej mały kwadrat na głębokość połowy czerpaka iwykopuję około kilograma ziemi. Następnie kładę się na brzuchu wtrawie izaczynam ją badać.


  Z perspektywy przyrodnika Anglia jest przygnębiającym miejscem– tak przynajmniej sądziłem, dopóki nie zacząłem badań nad tą książką. Jej dzika przyroda– nawet gdy wprzeszłości była bogatsza niż obecnie– nigdy nie była tak różnorodna jak winnych częściach świata, zwłaszcza wtropikach. Obecnie to, co pozostało, stanowi nędzne resztki. Anglia utraciła wszystkie duże drapieżniki lądowe iwiększość dużych zwierząt roślinożernych. Nasze sieci pokarmowe są poszarpane idziurawe, brakuje im wielu nici. Nieużytków jest mało, anawet ta niewielka ilość jest często źle zarządzana izanieczyszczona. Na dużych połaciach kraju nie ma zbyt wiele do zobaczenia. Albo tak mi się wydawało.


  Teraz zdaję sobie sprawę, że swoje poszukiwania prowadziłem wniewłaściwym miejscu. Wprawdzie życie na powierzchni ziemi jest tu zduszone izubożone, pod powierzchnią istnieje jeden znajbogatszych ekosystemów naszej planety. Na tych szerokościach geograficznych gleba jest bardziej zróżnicowana niż winnych częściach globu. Wpewnej pracy naukowej sugeruje się wręcz, że im mniejsza różnorodność życia roślinnego na powierzchni ziemi, tym bujniejsze życie zwierzęce pod nią[3][VI]. Gleba pod metrem kwadratowym sadu może zawierać wiele setek tysięcy zwierząt będących przedstawicielami tysięcy gatunków. Nie od razu byłem wstanie to pojąć: kilka tysięcy gatunków pod jednym metrem kwadratowym.


  Angielskie gleby mogą być tak różnorodne jak amazońskie lasy deszczowe[VII] isą równie mało zbadane jak one. Naukowcy szacują, że do tej pory udało się zidentyfikować zaledwie 10 procent małych zwierząt glebowych[4]. Wtym sadzie żyją prawdopodobnie tysiące nieznanych nauce gatunków. Wiele znich jest zapewne unikalnych dla danego regionu: niewiele jest mikroskopijnych szybkobieżnych stawonogów, gromadnie występujących wglebie wróżnych częściach świata[5]. Jeszcze mniej wiemy ozwiązkach, jakie je łączą. Ekolodzy próbują na przykład rozwikłać zagadkę mechowców[6]. Zapewne nie brzmi to równie romantycznie jak zagadka Sfinksa, lecz moim zdaniem jest równie fascynujące. Mechowce (Oribatida) to jedna zgrup wobrębie podgromady roztoczy należących zkolei do gromady pajęczaków. Te maleńkie, podobne do krabów stworzenia na pierwszy rzut oka wydają się niewarte uwagi. Jednak jedna garść gleby może zawierać sto gatunków mechowców. Wszystkie, najwyraźniej, zajmują tę samą niszę. Ekolodzy są przyzwyczajeni do występowania wposzczególnych niszach pojedynczych gatunków: jeden wypiera inne, stając się gatunkiem dominującym. Jednak wtym przypadku zadziwiająco wiele spokrewnionych gatunków, posiadających zróżnicowane kształty, rozmiary ikolory, żyje obok siebie, zajmując się dokładnie tym samym[VIII]. Jak to możliwe?


  Leonardo da Vinci stwierdził, że wiemy więcej oruchu ciał niebieskich niż oglebie na naszej własnej planecie. Jego spostrzeżenie wydaje się słuszne również dziś.


  Pierwsze, co widzę, to fragment kości, wybielona skorupa ślimaka, uschnięta pestka śliwki iodłamek niebieskiej ceramiki. Potem przyglądam się bliżej izauważam prosionka oraz małego przezroczystego krocionoga, którego odnóża kurczą się irozkurczają falami wzdłuż ciała, aczerwone kropki po bokach przypominają tarcze na okręcie Wikingów. Obok, wgłąb ciemnego korytarza pędzi– segment za segmentem– kasztanowej barwy stonoga. Są tam karmelowe larwy chrząszczy iskupiska półprzezroczystych kuleczek, wktórych kryją się bladawe półksiężyce– larwy ślimaków. Poskręcane łodyżki siewek rozwiercają materię gleby, próbując dostać się do światła.


  Rozdrabniam szczyptę gleby na drobnym sicie, anastępnie umieszczam je, wpełnym świetle, nad lejkiem, który prowadzi do probówki wypełnionej spirytusem. Nie chcąc, żeby stojak zprobówką się przewrócił, podpieram go kijkami, po czym zostawiam, by podgrzał się na słońcu.


  Następnie odłamuję grudkę ziemi, wyciągam moją 40-krotnie powiększającą lupę iustawiam odpowiednią ogniskową. Gdy tylko to kończę, ziemia budzi się do życia. Pierwszego dostrzegam uciekającego przed światłem skoczogonka: miękkie stworzenie oliwkowej barwy, zaokrąglone iporośnięte rzadkimi włoskami, przypominające miniaturową pluszową zabawkę. Teraz widzę je wszędzie: niektóre znich, szare, mają mniej niż milimetr długości; inne, białe, są jeszcze mniejsze; nieopodal zauważam trzymilimetrowego giganta, całego wopalizujących szarościach, różach oraz błękitach; obok niego pojawia się garbaty przedstawiciel innego gatunku– jego bursztynowy odcień sprawia, że wygląda jak kropelka miodu.


  Skoczogonki zwyglądu przypominają nieco owady, lecz stanowią odrębną gromadę stawonogów. Ich liczebność jest zdumiewająca: czasami pod jednym metrem kwadratowym ziemi może ich być 100 tysięcy, anawet więcej. Można wśród nich spotkać gatunki rozdzielnopłciowe itakie, wktórych osobniki są hermafrodytami, możliwa jest unich także partenogeneza, czyli– mówiąc prościej– niepokalane poczęcie. Żyją prawie wszędzie, nawet na Antarktydzie. Przetrwały wszystkie wielkie wymierania, które miały miejsce wciągu ostatnich 400 milionów lat. Wwielu częściach świata tworzą one całą glebową sieć pokarmową: innymi słowy, są kanałem, który łączy ze sobą formy lądowego życia. Jednak większość ludzi nawet nie wie oich istnieniu.


  Gdy śledzę skoczogonki, wmoje pole widzenia wkracza monstrualna bestia. Cofam się zprzestrachem, by dopiero po chwili zdać sobie sprawę, że to mrówka. Kiedy się rozglądam, dostrzegam, że znajduje się na skraju myrmekosfery, czyli strefy gleby, na którą mają wpływ mrówki. Niedaleko mojego ramienia znajduje się jedno zmrowisk– wzgórek wysoki na jakieś 40 centymetrów. Podziemnice zwyczajne– których angielska nazwa to yellow meadow ants [żółte mrówki łąkowe]– zaczęły go wznosić niemal natychmiast po tym, jak usunąłem chaszcze.


  Ich mrowiska są jak zbetonu. Gdy usuwam motyką odrośla śliw lub odradzające się krzewy, nie mam wątpliwości, kiedy trafiam przypadkiem na wzgórek podziemnic. Motyka odbija się od niego, co moje dłonie odczuwają boleśnie. Mrówki znoszą glinę zpodglebia imieszają ją ze swoją śliną, tworząc cement wystarczająco mocny, by podtrzymywać ich galeryjne iwielopiętrowe kopuły. Gdyby przyjąć skalę ludzką, byłyby to stumetrowe wieże. Do swoich „piwnic”, które mogą sięgać nawet metr pod ziemię[7], zanoszą mszyce żywiące się płożącymi się korzeniami roślin iprodukują spadź– pokarm mrówek.


  Są inżynierami ekosystemu, wpływając na życie wszystkich organizmów wmyrmekosferze. Wsadzie zauważyłem, że przetacznik ożankowy, roślina omałych błękitnych kwiatkach, selektywnie porasta górne części mrowisk, atrawa wokół nich jest grubsza iciemniejsza niż ta, która rośnie winnych miejscach. Mrówki gromadzą wswoich „wieżowcach” iwokół nich pewne składniki odżywcze, mimowolnie karmiąc stworzenia, które przystosowały się do życia obok nich. Południowo-wschodnia strona każdego mrowiska jest płaska iustawiona pod kątem jak panel słoneczny, aby pochłaniać ciepło wgodzinach porannych.


  Wkrótce po zauważeniu mrówki znajduję białego skorupiaka odługości zaledwie milimetra. Kiedy go oglądam, odkrywam, że to Platyarthrus hoffmannseggii– wjęzyku angielskim zwany potocznie „mrówczą stonogą” (ant woodlouse). Wprzeciwieństwie do swoich krewnych gatunek ten może przebywać pośród mrówek bez ryzyka posiekania lub pożarcia. Co więcej, Platyarthrus hoffmannseggii sam nakłania mrówki, by go karmiły, głaszcząc je swoimi czułkami tak długo, aż zwrócą porcje pokarmu przeznaczonego dla innych mrówek[8]. Podziemnice zwyczajne są prawie ślepe, a„mrówcza stonoga”, jak się wydaje, oszukuje je, wydzielając zapach, który– wraz zdotykiem czułków– służy przekonaniu ich, że mają do czynienia zgłodną siostrą. Jeśli mrówki odkryją kamuflaż, przystępują do ataku, aPlatyarthrus hoffmannseggii unosi dwie wypustki na spodzie odwłoka itryska wich stronę kleistą substancją, która unieruchamia im żuwaczki.


  Odsłaniam długą bladą stonogę, przerażającą wpowiększeniu, jak średniowieczny Wielki Robak[IX]. Kłapie podobnymi do kłów kolcami[X], które, jak wiem, zawierają jad, po czym odpełza zodrażającą gibkością. Potulny dwuparzec opłaskim ciele pokrytym różowobrązowym pancerzem złożonym zszerokich, zachodzących na siebie segmentów, który strzeże skupiska swoich jaj, jest wporównaniu znią jak wiejska kura przy smoku. Widzę też małe, białe robaczki zwane wazonkowcami (Enchytraeidae), które uciekają przed światłem.


  Roztocza, okrągłe inerwowe, są wszędzie. Wglebach takich jak ta jest ich nawet więcej niż skoczogonków: wniektórych miejscach ich liczba może sięgać aż pół miliona osobników na metr kwadratowy[9]. Niektóre– niczym kraby pustelniki– mają maleńkie nóżki, które ledwo wyłaniają się spod ich pancerza (uczenie zwanego karapaksem), inne natura obdarzyła długimi „ramionami”, którymi badają teren wokół siebie. Bywają brązowe, różowe, fiołkowe, żółte, pomarańczowe lub białe. Wglebie, jak się wydaje, występuje masa stworzeń wwersji białej. Na ogół można je spotkać wjej głębszych warstwach. Żyjące tam istoty są niemal ślepe– mają jedynie podstawową zdolność odróżniania światła od ciemności– nie ma więc potrzeby „przebierania się”. Każdy element anatomii– wtym kolor ioczy– oznacza konkretny wydatek energii, jeśli zatem można się bez nich obejść, wwyniku doboru naturalnego zwierzęta pozbywają się tego, co zbyteczne.


  Wyjmuję probówkę ze stojaka iprzytrzymuję ją przy arkuszu czarnego papieru. Dzięki mojej lupie mogę wykryć maleńkie białe włókienka: to nicienie, które teraz światło iciepło słońca wypędza zgleby wdół lejka iprosto do spirytusu. To kolejne stworzenia występujące wglebie niezwykle licznie. Ich znaczenie wsieci pokarmowej tego środowiska jest kluczowe. Wodpowiednich warunkach wciągu jednego dnia ich liczba może zwiększyć się dwunastokrotnie[10].


  Gdy wdzieram się wte ukryte przestrzenie, czuję swój ogrom, brutalność ipowolność. Jeśli światło– którego nienawidzą tu wszyscy– pada na któregoś zmieszkańców gleby, umyka wzaskakującym tempie. Gdyby nie posiadał umiejętności szybkiego poruszania się, wtej dżungli pełnej żarłocznych stworzeń zostałyby natychmiast zjedzony. Dostrzegam ślady rzezi, jakiej dokonali tutejsi drapieżcy: puste pancerzyki dwuparców, chitynowe pokrywy skrzydeł chrząszczy; puste muszle ślimaków przypominają zbroje pozostałe na polu bitwy.


  Następnie zauważam coś, co wygląda jak postać zjapońskiego anime: jest długie iniskie, białe, zdwoma delikatnymi czułkami zprzodu idwoma ztyłu, dostojne isprężyste niczym dziarski smok lub latający koń. Do tej pory nie natknąłem się na równie zagadkowe stworzenie; nie zdziwiłoby mnie, gdybym na jego grzbiecie ujrzał dosiadającą go jedną zbohaterek filmów Studia Ghibli. Ma sześć odnóży, ale nie jest to skoczogonek. Wogóle nie przypomina żadnego owada, którego kiedykolwiek widziałem. Okazuje się, że należy do widłogonków (Diplura), odrębnej gromady– azatem jednostki systematycznej otakiej samej randze, co owady czy ssaki– októrej istnieniu nie miałem pojęcia[XI]. Jak to możliwe, że nigdy onich nie słyszałem, choć całe życie interesowałem się historią naturalną, anawet uzyskałem dyplom zzoologii? Jednak nie był to jedyny ani najgorszy przykład mojej ignorancji.


  Wkrótce potem dostrzegam stworzonko, które wpierwszej chwili biorę za maleńką białą stonogę. Gdy przyglądam się uważniej, zauważam ich całą masę. Biorę pod lupę jedno znich istwierdzam, że zamiast co najmniej piętnastu par odnóży (co jest cechą stonogi) ten mieszkaniec gleby ma ich dwanaście. Jego głowa nie jest zbrojna wzawadiacko zakrzywione szczęki, lecz nosi cechy łagodnego roślinożercy lub detrytofaga[XII]. Wertując podręcznik zdziedziny ekologii gleby, odnajduję odpowiednie zdjęcie, arozwiązanie zagadki budzi moje zdumienie. Okazuje się, że oglądam przedstawiciela drobnonogów (Symphyla)– już nawet nie gromady (z którą nigdy wcześniej się nie spotkałem), ale, według niektórych autorytetów, całego typu[XIII].


  Typ to szeroka jednostka taksonomiczna. Człowiek należy do rodziny człowiekowatych (Hominidae), ta zaś jest częścią rzędu naczelnych (Primates), która obejmuje małpy, małpiatki, lorisy, wyraki, galago ilemury. Rząd ten zkolei zalicza się do gromady ssaków (Mammalia)– ssakami są zarówno ryjówki, jak iwieloryby. Ssaki wchodzą wskład typu strunowców (Chordata), do którego należą również ptaki, gady, płazy, ryby, lancetniki iżachwy. Teraz oglądam przedstawicieli odrębnego typu– azatem grupy tej samej rangi, co strunowce, azapewne znacznie od nich liczniejszej– który do dziś był mi nieznany.


  Uderza mnie zdumiewająca myśl: wtej grudzie ziemi dostrzegam więcej głównych gałęzi drzewa życia, niż widziałem wSerengeti czy wjakimkolwiek innym ekosystemie. Są tu owady iskorupiaki, roztocza ipająki, pareczniki (stonogi) idwuparce (krocionogi), skoczogonki idżdżownice, nicienie, mięczaki istworzenia, októrych istnieniu dotąd nie miałem pojęcia.


  Gleba może utrzymać taką obfitość ze względu na jej ogromną powierzchnię. Wskrajnym przypadku– najdelikatniejszych glin– łączna powierzchnia wszystkich drobin ważących jeden gram (pół łyżeczki wstanie suchym) wynosi 800 metrów kwadratowych– to więcej niż nasz sad. Co równie ważne, gleba nie jest niezróżnicowaną masą, jak ją niegdyś postrzegałem. To różnorodne „miasto” ozłożonej strukturze, na którą składają się liczne odmienne „dzielnice” wraz zprzyległym obszarami podmiejskimi. Jedną ztych stref jest myrmekosfera, dzielnica mrówek, która sama dzieli się na szereg dystryktów. Jednak jeszcze ważniejsze zekologicznego punktu widzenia są wąskie okręgi otaczające korzenie roślin, znane jako ryzosfera. To właśnie od tej strefy zależy ludzkość. Gdy rozgarniam grudę ziemi, tak gęste są wniej korzenie, że mam wrażenie, jakbym rozrywał tkaninę.


  Moją uwagę zwraca maleńki korzonek. Gdy patrzę nań okiem nieuzbrojonym, mam wrażenie, że oglądam pojedynczą nitkę, cienką jak włókienko bawełny. Jednak pod lupą widzę, że otacza go przypominająca szron siateczka znacznie drobniejszych włosków, lśniących wświetle słonecznym niczym kryształki. Ma je każdy korzonek, da się je dostrzec nawet wokół wyrastających końcówek, które otej porze roku wyrosły najwyżej przed dwoma dniami. Niektóre wyglądają jak kocie wąsy, inne rosną tak ciasno, że kojarzą mi się zpostrzępioną nylonową osłonką wokół kabla do żelazka. To strzępki grzybni– nitkowate włókna nierozerwalnie splecione zżyciem roślin.


  W większości przypadków nie są to grzyby, których owocniki widujemy wlasach, choć ite tworzą związki zroślinami. Ogromna większość grzybów– możemy zapewne mówić omilionach gatunków– żyje wyłącznie wglebie, awiele znich splata się zkorzeniami roślin, od których są zależne, irozprzestrzenia dzięki nim. Większość roślin jest zależna od tych grzybów, które umożliwiają im przyswajanie zgleby minerałów iwilgoci[11]. Roślina dostarcza grzybom węglowodanów ilipidów[XIV], które wytwarza wprocesie fotosyntezy; grzyby odwdzięcza się roślinie azotem, fosforem iinnymi pierwiastkami, które ekstrahują zgleby itransportują dużo sprawniej niż rośliny. Ich maleńkie włókienka wnikają wpory iszczeliny zbyt ciasne, by mogły tam dotrzeć nawet najdelikatniejsze korzonki, auwalniane przez nie enzymy ikwasy rozbijają wiązania złożonych związków mineralnych– rośliny nie posiadają tej umiejętności.


  Ten wzajemnie korzystny, symbiotyczny związek istnieje od około 460 milionów lat, to jest od czasów powstania pierwszych roślin lądowych[12]. Gdy glony wyszły na ląd, nie miały korzeni, woceanie mogły pobierać składniki odżywcze bezpośrednio zwody. Aby przetrwać, musiały nawiązać relacje zgrzybami, które skolonizowały lądy dużo wcześniej– to one stały się ich „korzeniami”. Niegdyś uważaliśmy się za pojedyncze istoty– obecnie wiemy już, że jesteśmy wielokomórkową strukturą zamieszkiwaną przez „społeczność” złożoną zmiliardów mikroorganizmów. Podobnie jest zroślinami funkcjonującymi nie jako jednolite organizmy, ale związki niespokrewnionych ze sobą istot, które łączą siły, aby stworzyć formy życia tak złożone, że dopiero zaczynamy pojmować ogrom naszej niewiedzy.


  W miejscach, gdzie rośliny są dobrze zakorzenione– takich, jak nasz sad– wjednej małej łyżeczce gleby owadze jednego grama występują strzępki grzybni, których łączna długość wynosi około jednego kilometra[13]. Włókienka każdego grzyba tworzą gęstą sieć zwaną grzybnią. Wniektórych lasach grzybnia jednego grzyba może rozciągać się na kilka kilometrów kwadratowych gleby, choć przeważnie grzybnie są one znacznie mniejsze. Grzybnia stale rozrasta się iprzemieszcza, wchodząc wnowe związki, zmieniając warunki już istniejących, łącząc się, przemieszczając składniki odżywcze zjednego miejsca na drugie, zapewniając sobie przetrwanie, ajednocześnie służąc roślinom, które są jej gospodarzami. Niektóre zgrzybni łączą ze sobą korzenie setek roślin.


  Odkrycie, że cukry czasami przechodzą zkorzeni silnych, zdrowych drzew do korzeni słabych lub chorych, wywołało wielkie poruszenie wśród ludzi, którzy uznali to zjawisko za dowód altruizmu roślin. Jednak, jak sugeruje Merlin Sheldrake wswojej wspaniałej książce Entangled Life, bardziej prawdopodobnym wyjaśnieniem jest to, że grzyby wefekcie zajmują się „uprawą” swoich gospodarzy, przenosząc pożywienie zjednej rośliny na drugą, aby zapewnić pozostanie przy życiu wszystkim tym, od których są zależne [14].


  Sheldrake zastanawia się również, czy grzybnia może stanowić inteligentną formę życia. Posiada ona pamięć kierunkową. Potrafi poruszać się po labiryntach. Może wysyłać wiadomości zjednego końca sieci do drugiego, zmieniając swoje reakcje daleko od miejsca, wktórym otrzymuje bodziec. Od czasu odkrycia, że może ona przewodzić impulsy elektryczne wodstępach podobnych do tych, które przechodzą przez zwierzęce komórki nerwowe[XV], niektórzy badacze postrzegają miliony połączeń wgrzybni jako bramki decyzyjne lub procesory, asieć strzępek uznają za coś wrodzaju komputera.


  Grzyby mają kluczowe znaczenie dla zdrowia roślin, zktórymi rosną. Być może nawet wwiększym stopniu niż ich zieloni partnerzy przyczyniają się do spajania gleby[15], bronią jej przed erozją, pochłaniają padający na nią deszcz iwiążą zawarty wniej węgiel.


  Wszystko to, można by pomyśleć, jest wystarczająco niezwykłe. Ale jeszcze niezwyklejsze jest to, czego nie potrafię zobaczyć, nawet korzystając ze swojej lupy.


  Oto fakt, który zmienia całą naszą dotychczasową wiedzę na temat żywych systemów, które podtrzymują nasze życie. Ze wszystkich cukrów, które rośliny wytwarzają wprocesie fotosyntezy, uwalniają do gleby od 11 do 40 procent[16]. Nie jest to przypadkowy wyciek, lecz celowy proces. Co dziwniejsze, niektóre ztych cukrów przed uwolnieniem zostają przekształcone wogromnie złożone związki, noszące tak niemożliwe nazwy, jak 2,4-dihydroksy-7-metoksy-2H-1,4-benzoksazin-3(4H)-on.


  Wytwarzanie takich chemikaliów wymaga energii izasobów. Na pierwszy rzut oka pozbywanie się do gleby tak kosztowych mikstur wygląda na szaleństwo– aż chciałoby się rzec: wyrzucanie pieniędzy wbłoto. Dlaczego rośliny to robią? Odpowiedź na to pytanie otwiera bramę do tajemniczego ogrodu.


  Te złożone substancje chemiczne nie trafiają do gleby wprzypadkowe miejsca, lecz do ryzosfery– strefy wbezpośrednim otoczeniu korzeni[17]. Dzięki temu roślina nawiązuje ipodtrzymuje wiele cudownie zawiłych relacji zmikroorganizmami– istotami, które stanowią podstawę całego świata istot żywych.


  Gleba jest pełna bakterii. Tym, co zwiemy „ziemistym zapachem”, jest wistocie woń wytwarzanych przez nie substancji chemicznych. Petrichor– zapach wydzielany przez suchą ziemię, gdy spadają na nią pierwsze krople deszczu– stanowi wdużej mierze rezultat działalności przedstawicieli rzędu bakterii zwanych promieniowcami (Actinomycetes). Każda gleba pachnie nieco inaczej, co wynika zfaktu, że każdą zamieszkują społeczności bakterii oodmiennym składzie. Każda ztych społeczności zajmuje własne siedlisko. Biolodzy nazywają mikroorganizmy glebowe „uchem igielnym”, przez które muszą przejść składniki odżywcze zawarte wrozkładającej się materii, zanim zajmą się nimi pozostałe istoty, które tworzą sieć pokarmową[18].


  Mikroorganizmy są obecne wcałej glebie, lecz wwiększości zakątków iprzez większość czasu istnieją wstanie zawieszenia– można rzec: „w niebycie”– czekając na impuls, który je zbudzi. Kiedy korzeń rośliny wbija się wbryłkę gleby izaczyna wnią wypompowywać chemikalia sygnalizacyjne oraz cukry, wywołuje to eksplozję aktywności. Wreakcji na to wezwanie bakterie konsumują treściwą „zupę”, którą karmi je roślina, imnożą się wniesłychanym tempie, tworząc jedne znajgęstszych społeczności mikrobiologicznych na Ziemi. Wjednym gramie gleby wryzosferze może znajdować się miliard bakterii[19].


  Bakterie te gromadzą iodblokowują wiele składników odżywczych, którymi karmią się rośliny. Bakterie wryzosferze, wraz zgrzybami oplatającymi korzenie[XVI] oraz innymi mikroorganizmami wychwytują żelazo, fosfor iinne pierwiastki znajdujące się wglebie iudostępniają je roślinom. Rozkładają złożone związki organiczne, co umożliwia korzeniom ich wchłonięcie[20]. Szczególną cechą bakterii jest umiejętność przekształcania niereaktywnego azotu zpowietrza wzwiązki mineralne (azotany iamoniak), niezbędne do produkcji białek. Żaden element tej sieci pokarmowej nie może przetrwać bez bakterii.


  Bakterie glebowe wytwarzają również hormony wzrostu iinne specyficzne substancje chemiczne, które pomagają roślinom się rozwijać. Złożoność niektórych związków, które roślina uwalnia do gleby, tłumaczy się tym, że nie stara się ona „obudzić” wszystkich bakterii, lecz właśnie te, które najskuteczniej wspierają jej wzrastanie[21]. Rośliny przemawiają chemicznymi językami czytelnymi jedynie dla tych mikroorganizmów, do których są skierowane.


  Język ten– wzależności od tego, czego roślina potrzebuje– zmienia się wróżnych miejscach imomentach[22]. Kiedy roślinom brakuje pewnych konkretnych składników odżywczych bądź gdy dokucza im nadmierna suchość lub zbytnie zasolenie gleby[23], będą kierować swoje wezwania do tych bakterii, które mogą pomóc im pokonać te przeszkody. Niektórzy biolodzy opisują to jako „wołanie opomoc”. Wodpowiedzi na to chemiczne wołanie wokół ich korzeni namnaża się specyficzna społeczność bakterii.


  Łącząc ze sobą te fakty, zaczynamy wodmienny sposób rozumieć życie na Ziemi. Ryzosfera– choć leży „na zewnątrz”– jest tak samo istotna dla zdrowia iprzetrwania rośliny jak jej własne tkanki. Można ją uznać za swoiste „zewnętrzne jelito” rośliny[24].


  Podobieństwa między ryzosferą aludzkim jelitem, gdzie bakterie również występują wogromnej ilości, są zdumiewające. Itu, itam mikroorganizmy rozkładają materię organiczną na prostsze związki, które jest wstanie wchłonąć roślina bądź człowiek. Chociaż istnieje ponad tysiąc typów (głównych grup) bakterii, to zarówno wryzosferze roślin, jak iwjelitach ssaków dominują te same cztery[XVII][25]. Zapewne mają one jakieś wspólne cechy, dzięki którym są lepiej przygotowane do współpracy zorganizmami wyższymi.


  U ludzi układ odpornościowy niemowląt jest mniej aktywny niż dorosłych, co umożliwia szerokiej gamie bakterii zadomowienie się wnaszych jelitach. Podobnie młode rośliny uwalniają do gleby mniej związków obronnych niż starsze, dzięki czemu liczne mikroorganizmy kolonizują ich ryzosfery[26]. Mleko ludzkie zawiera cukry zwane oligosacharydami, których niemowlęta nie trawią. Naukowcy długo nie mogli pojąć, dlaczego matki wytwarzają te związki. Jak się wydaje, służą one wyłącznie żywieniu mikroorganizmów, zktórymi dziecko będzie się rozwijać. Można wręcz mówić o„selektywnej hodowli” konkretnego gatunku bakterii[XVIII], który odgrywa kluczową rolę we wspomaganiu rozwoju jelit ikalibrowaniu układu odpornościowego[27]. Zkolei młode rośliny uwalniają do gleby duże ilości sacharozy, aby odżywiać nowe mikroorganizmy iwspomagać ich rozwój.


  Podobnie jak ludzkie jelito, ryzosfera nie tylko trawi pokarm, lecz również pomaga chronić rośliny przed chorobami. Bakterie żyjące wnaszych jelitach zwalczają inwazyjne patogeny; mikroorganizmy wryzosferze tworzą pierścień obronny wokół korzenia. Rośliny karmią pożyteczne gatunki bakterii, te zaś wypierają patogenne mikroorganizmy igrzyby[28][XIX].


  Czasami rośliny prowadzą wojnę chemiczną, uwalniając związki, które zatruwają szkodliwe mikroorganizmy lub powstrzymują ich rozwój, sprzyjają natomiast tym pomocnym[29]. Niektóre ztych ataków chemicznych są tak precyzyjne, że prowadzą do eliminacji jedynie niektórych odmian wobrębie tego samego gatunku– niszczą patogenne warianty genetyczne, nie wyrządzając krzywdy korzystnym[30]. Czasami roślina ibakteria współpracują przeciwko wspólnemu wrogowi iobie produkują tę samą obronną substancję chemiczną[31]. Niekiedy rośliny sygnalizują swój niepokój, co dla przyjaznych mikroorganizmów oznacza wezwanie do potraktowania wroga antybiotykami[32]. Czasami, gdy jakiś szkodliwy gatunek grzyba zdołał wtargnąć do korzeni, roślina rezygnuje ze swoich zwykłych metod obronnych, co pozwala, by wto samo miejsce wniknęły również pewne gatunki bakterii, które następnie zwalczają itłumią agresora wtkankach korzenia[33].


  Patogeny kontratakują, stosując wobec pomocniczych mikroorganizmów zabójcze „białka efektorowe”[34]. Pewne gatunki patogenów ewoluowały, aby rozwijać się na związkach, które mają je tłumić. Niektóre grzyby iowady odbierają sygnały alarmowe rośliny, co pozwala im zlokalizować ją iprzypuścić atak[35].


  Rośliny „wołają opomoc” również większe stworzenia. Korzenie zaatakowane przez owady uwalniają do gleby lotne substancje chemiczne, które przyciągają pewne gatunki nicieni[36]– to te maleńkie białe robaczki, które odkryłem wmojej probówce. Ich ostre „dzioby” są wstanie przebić skórę żyjących pod ziemią larw owadów. Nicienie wwiercają się do jamy ciała larwy iwpompowują tam symbiotyczne bioluminescencyjne bakterie, które żyją następnie wjej wnętrznościach. Bakterie te produkują środek owadobójczy, który zabija larwę. Za pomocą wytwarzanych przez siebie antybiotyków niszczą mikroorganizmy już żyjące wjej ciele, anastępnie trawią larwę od środka. Na koniec nicienie pożerają rozmnażające się bakterie.


  Nicienie mnożą się gwałtownie; wgnijącym ciele pojedynczej larwy ich populacja może niekiedy liczyć 400 tysięcy osobników[37]. Gdy skóra żywicielki pęka, młode nicienie rozpełzają się po glebie wposzukiwaniu nowych ofiar. Łatwo je znaleźć, ponieważ bakterie bioluminescencyjne świecą wciałach larw. Błękitna poświata, jak się zdaje, przyciąga kolejne larwy, które zarażają się od tych już zainfekowanych.


  W 1862 roku, podczas wojny secesyjnej, nieopodal miasta Shiloh wstanie Tennessee doszło do starcia wojsk konfederatów zsiłami Unii. Liczba ofiar po obu stronach była tak duża, że przerosła możliwości służb medycznych; po bitwie tysiące rannych żołnierzy leżały wbłocie, wniektórych przypadkach nawet przez dwie doby, nim udzielono im pomocy. Wielu znich zmarło wwyniku odniesionych obrażeń iinfekcji, które się wywiązały. Wnocy niektórzy zrannych zauważyli dziwny niebieski blask emanujący zich ran. Tę upiorną poświatę dało się widzieć nawet zoddali. Chirurdzy polowi zaobserwowali, że przeżywalność żołnierzy, uktórych wystąpiło to zjawisko, była większa, aich rany goiły się szybciej[38]. Nazwali je „blaskiem anioła”.


  Fenomen ten wyjaśniono dopiero 139 lat później, kiedy to siedemnastoletni uczeń szkoły średniej, William Martin, kierowany przeczuciem namówił do współpracy swojego przyjaciela Jonathana Curtisa[39]. Wswej pracy, która zdobyła krajową nagrodę naukową, młodzi badacze dowiedli, że wglebie zanieczyszczającej rany żołnierzy znajdowały się prawdopodobnie owadożerne nicienie. Wydalały one swoje bakterie, te zaś wytwarzały antybiotyki, które niszczyły inne patogeny infekujące rany. Ponieważ bakterie bioluminescencyjne ewoluowały, by zarażać owady (których temperatura ciała jest niższa niż uludzi), uczniowie spekulowali, że lecznicze działanie mikroorganizmów dotyczyło wyłącznie żołnierzy znajdujących się wstanie hipotermii. Kiedy rannych przywieziono do lazaretów iogrzano, bakterie, którym zawdzięczali życie, wyginęły, co zapobiegło powikłaniom. (Pokrewny gatunek bakterii, przystosowany do temperatury ciała ssaków, wywołuje ciężkie infekcje)[40].


  Wiele antybiotyków stosowanych wmedycynie pochodzi od bakterii glebowych[41], które wykorzystują je wbrutalnych podziemnych walkach, toczonych głównie wryzosferze. Obecnie niektóre ztych leków zaczynają tracić swoją skuteczność, ponieważ zarazki uodporniają się na nie, co stwarza pilną potrzebę zastąpienia ich nowymi substancjami. Ryzosfera może stanowić ich bogate źródło. Dzięki badaniom genomów bakterii glebowych współpracujących zroślinami– szczególnie dzięki poszukiwaniu ich wkodzie genetycznym skupisk genów, które odpowiadają za tworzenie złożonych związków chemicznych– naukowcy zaczęli już odkrywać nowe antybiotyki[42]. Ponieważ jak dotąd wlaboratoriach udało się wyhodować zaledwie połowę głównych grup bakterii glebowych[43], nasze pojęcie otym, co może zaoferować ryzosfera, wciąż jeszcze jest niewielkie.


  Mikroorganizmy żyjące wryzosferze mają jeszcze inny sposób chronienia rośliny przed atakami– poprzez stymulowanie jej systemu odpornościowego. Jeśli grzyby lub owady zaatakują jej liście, jedną zpierwszych reakcji rośliny może być „wołanie opomoc” skierowane do bakterii żyjących wglebie poprzez uwolnienie do niej hormonów. Może się to wydać dziwne, gdyż bakterie nie mogą przemieścić się zgleby, aby przypuścić kontratak na patogeny, które znajdują się na liściach. Jednak bakterie odpowiadają na sygnał rośliny własnym chemicznym komunikatem, który uruchamia jej odpowiedź immunologiczną[44][XX]. Dzięki temu roślina produkuje wswoich liściach obronne substancje chemiczne izamyka pory (stomata), przez które mogłyby wtargnąć grzyby[45].


  Wydaje się, że jest to uciążliwy sposób zwalczania szkodników. Jednak ponieważ układ odpornościowy rośliny współewoluował zbakteriami iponieważ ćwiczą go one oraz instruują ustawicznie– nie potrafi działać winny sposób. Ten proces również przypomina relacje zachodzące wludzkich jelitach. Bakterie wjelicie grubym– zktórych część jest przyjazna, część patogenna, aczęść występuje na przemian wobu rolach– uczą nasze komórki odpornościowe iwysyłają wiadomości chemiczne, które ostrzegają je, gdy patogeny próbują przebić się przez ochronną warstwę śluzu izaatakować ściany jelita[46].


  Obecnie wiemy, że przesadna higiena, nadużywanie antybiotyków itendencja do rezygnacji ze zróżnicowanych diet bogatych wbłonnik na rzecz nieurozmaiconych diet oniskiej zawartości błonnika mają negatywny wpływ na nasze biomy jelitowe. Zmniejszanie liczby gatunków wnich występujących szkodzi naszemu zdrowiu żywieniowemu iukładowi odpornościowemu. Wciągu ostatnich kilku lat również naukowcy zdziedziny rolnictwa odkryli, że rośliny tracą zdolność do odpierania ataków pewnych patogenów, gdy rosną wzniszczonych glebach, wktórych mikroorganizmy są mało zróżnicowane[47]. Tam, gdzie zbyt duża ilość nawozów, pestycydów lub fungicydów doprowadziła do wyjałowienia gleby, gdzie zgniatał ją ciężki sprzęt lub prowadzono nadmierną orkę, istnieje większe prawdopodobieństwo, że wołanie rośliny opomoc wykorzystają pasożyty iszkodniki. Wobu przypadkach dochodzi do dysbiozy[48]. Ten medyczny termin oznacza zaburzenie równowagi mikrobiologicznej wnaszych jelitach, jednak, jak się wydaje, można go zastosować wodniesieniu do rozchwiania każdego ekosystemu[49].


  Wyniki pewnych ciekawych badań sugerują, że gleby, których mikrobiom jest bogaty izrównoważony, tłumią rozwój patogennych bakterii wywołujących choroby uludzi[50], dzięki czemu zmniejsza się prawdopodobieństwo przenoszenia chorób ludzkich przez żywność[51]. Nasze zdrowie zależy– choć nie zawsze wydaje się to oczywiste– od zdrowia gleby.


  Naukowcy odkryli, że nie tylko zdrowe biomy jelitowe tłumią choroby, aniezdrowe im sprzyjają– zglebami jest podobnie. Kiedy roślina umiera, może pozostawić po sobie spuściznę wpostaci bakterii, które wyhodowała wglebie; wten sposób chroni kolejne rośliny, które wyrosną wjej miejsce. Niektórzy badacze eksperymentują obecnie zrolniczym odpowiednikiem implantów kałowych. Podobnie jak lekarze pobierają próbki kału od zdrowych ludzi iprzeszczepiają je do jelit chorych pacjentów, niektórzy naukowcy zajmujący się rolnictwem spekulują, że wszczepienie gleby owłaściwościach tłumiących do niezdrowej, „sprzyjającej” chorobom gleby mogłoby powstrzymywać chorobotwórcze bakterie igrzyby[52].


  Coś przykuwa mój wzrok wwykopanym przeze mnie dołku. To ogromna dżdżownica, wije się wpustce, bez wątpienia zdumiona zniknięciem swojego korytarza. Dopada mnie poczucie winy. Wiem, że korytarze dżdżownic mogą przetrwać wiele lat– czasem nawet dziesiątków lat– ikorzystają znich kolejne pokolenia[53]. Stanowią one część innej, kluczowej struktury gleby: „strefy dżdżownic”, czyli drilosfery.


  Każdy hektar stabilnej trawiastej ziemi mogą przecinać korytarze dżdżownic ołącznej długości 8 tysięcy kilometrów[54]. Korytarze te zazwyczaj napowietrzają glebę iułatwiają przenikanie do niej wody. Jeden zeksperymentów wykazał, że po wprowadzeniu dżdżownic do gleby, wktórej ich nie było, wciągu dziesięciu lat współczynnik infiltracji wody lądującej na ziemi wzrósł prawie dwukrotnie[55]. Oznacza to, że mniej wody spływa zpowierzchni, woda zatem wmniejszym stopniu wypłukuje glebę, za to wwiększej ilości dociera do korzeni roślin. Wyniki jednego zszacunków sugerują, że korytarze dżdżownic zmniejszają opołowę tempo erozji gleby. Jednak efekty różnią się wzależności od miejsca ipory roku. Wpewnych przypadkach dżdżownice mogą sprawić, że gleba stanie się mniej porowata, lub przyczynić się do zwiększenia tempa erozji, wynosząc jej luźne cząstki na powierzchnię.


  Dżdżownice potrafią ściągnąć do swoich korytarzy prawie wszystkie liście, łodygi igałązki, które spadają na ziemię[56]. Podobnie jak ptaki, połykają one małe kamienie iziarna żwiru, by wykorzystywać je do rozdrabniania fragmentów martwych roślin wtak zwanym żołądku mięsistym, abakterie żyjące wich przewodzie pokarmowym pomagają im strawić te szczątki. Niektóre gatunki dżdżownic wydalają na powierzchnię gleby wszystko, czego nie są wstanie strawić.


  Łączny efekt tej działalności jest niezwykły. Wmiejscach takich jak ten sad dżdżownice na każdym hektarze mogą co roku wydobyć na powierzchnię 40 ton gleby[57]. Na tropikalnych sawannach ilość ta może sięgać tysiąca ton[58]. Stare, walące się budynki powoli znikają wziemi nie dlatego, że się wnią zapadają– to gleba, nieustannie spulchniana przez dżdżownice, unosi się wokół nich[XXI]. Ponieważ dżdżownice odżywiają się materią organiczną, ich odchody są znacznie bogatsze wminerały niż reszta gleby. Rozdrabniając części martwych roślin, dostarczają one zawarte wnich składniki odżywcze bakteriom igrzybom, te zaś zkolei zapewniają je żywym roślinom. Tam, gdzie występują dżdżownice, masa roślin izwierząt nad ziemią jest średnio o20 procent większa niż tam, gdzie ich nie ma[59].


  Dżdżownice uwalniają do gleby również hormony wzrostu roślin[60], choć nie mamy dotąd jasności, czy wytwarzają je same, czy stymulują do tego bakterie. Czasami przyczyniają się do wzrostu odporności roślin na pasożytnicze nicienie[61] iowady ssące. Odblokowują składniki odżywcze bądź wysyłają do roślin sygnały chemiczne, które uruchamiają ich systemy odpornościowe[62][XXII]. Zkolei rośliny mogą wykorzystywać swoje substancje chemiczne do kontrolowania zachowań dżdżownic[63]. Im uważniej przyglądamy się dowolnemu ekosystemowi, tym bardziej widoczna staje się dla nas jego złożoność.


  W mojej grudce ziemi odkrywam skórzastą osłonkę długości około siedmiu milimetrów. Ma barwę ochry, akształtem przypomina cytrynę. Kojarzy mi się zwysuszonymi, nadmuchanymi świńskimi pęcherzami, których kiedyś używano do gry wpiłkę nożną. Dzięki lupie wjej wnętrzu dostrzegam pulsującą czerwoną smugę, na przemian słabszą imocniejszą, jak gdyby przepompowywanie krwi. To mała dżdżownica rozwijająca się wswoim kokonie. Rozmnażanie dżdżownic jest równie dziwne jak wszystko inne wglebie. Gdy dżdżownice łączą się wpary (w obrębie danego gatunku każdy może łączyć się zkażdym, ponieważ wszystkie są hermafrodytami), siodełko wśrodkowej części ich ciała grubieje itwardnieje. Następnie dżdżownica, by tak rzec, „zdejmuje przez głowę” osłonkę zawierającą jaja ispermę. Zsuwając się zsiodełka, osłonka zaciska się na obu końcach itak tworzy się kokon.


  Kiedy zacząłem rozdrabniać tę bryłkę ziemi, przypomniało mi się coś, czego nie potrafiłem do końca nazwać. Teraz to do mnie dociera: czuję się tak samo jak za pierwszym razem, kiedy nurkowałem. Pod powierzchnią wody znalazłem się wnowym, niezauważalnym zgóry świecie. To wspomnienie sprawia, że zaczynam patrzeć na glebę jak na morze koralowe. Podobnie jak morze, ze swoimi rafami iotwartą wodą, ma ona bardziej imniej uporządkowane strefy: miejsca intensywnej aktywności biologicznej (takie jak ryzosfera, drilosfera imyrmekosfera) oraz obszary, przez które przemieszczają się duże drapieżniki: stonogi ichrząszcze– odpowiedniki rekinów idelfinów.


  Podobnie jak rafy koralowe, najbardziej ustrukturyzowane regiony są bogate wrelacje symbiotyczne. Koral powstaje zminerałów, które pochodzą ze skał, ajego struktury są dziełem zwierząt, roślin imikroorganizmów współpracujących ikonkurujących ze sobą; podobnie gleba to ekosystem zbudowany zmartwej materii przez istoty żywe[64]. Od jej wzajemnych biologicznych relacji zależy zdrowie iżyzność gleby– atym samym przetrwanie większości form życia na Ziemi. Zapewne gleba nie jest tak piękna dla naszego oka jak koral, gdy jednak zaczniemy rozumieć, czym wistocie jest, jej piękno stanie się widoczne dla naszego umysłu.


  Prawdę mówiąc, niewiele oniej wiemy. Ekosystem ten był tak zaniedbany, tak mało pieniędzy iwysiłku zainwestowano wjego zrozumienie, że dopiero zaczynamy odkrywać jego złożoność. Niewielkie fundusze przeznaczone na badanie życia wglebie służyły wwiększości wynajdywaniu nowych metod jego niszczenia– chodziło opozbywanie się stworzeń będących– zpunktu widzenia rolnictwa– szkodnikami. Jak powiedział mi jeden zmoich wykładowców uniwersyteckich: „Badam owady, bo mnie fascynują, ale jedyne finansowanie, jakie mogę uzyskać, ma na celu ich zabijanie”. Na świecie istnieje wiele instytutów przyrodniczych specjalizujących się wnajrozmaitszych dziedzinach, nigdzie jednak nie ma instytutu ekologii gleby.


  Gleba, którą kiedyś postrzegaliśmy jako jednorodną masę, składa się ze struktur złożonych zmniejszych konfiguracji. Dżdżownice, korzenie igrzyby tworzą grudy gleby– sklejone ze sobą za pomocą wytwarzanych przez nie włókien ilepkich substancji chemicznych– zwane agregatami[65]. Wewnątrz tych agregatów drobne zwierzęta, takie jak roztocza iskoczogonki, tworzą mniejsze bryłki. Wnich zkolei bakterie imikroskopijni drapieżcy– stworzenia, których nie dostrzegam nawet przez lupę, takie jak niesporczaki, orzęski iameby– tworzą jeszcze mniejsze skupiska.


  Między tymi skupiskami znajdują się puste przestrzenie orozmaitych kształtach iwróżnych rozmiarach. Otaczają je cienkie warstewki wody, które zawierają złożone substancje chemiczne, uwolnione tam przez rośliny izwierzęta. Każde ztych skupisk, pustych przestrzeni iwarstewek wody mają specyficzne właściwości itworzą miliony maleńkich nisz– zktórych mogą korzystać rozmaite gatunki.


  W 2020 roku naukowcy zaproponowali coś, co można uznać za pierwsze kroki wkierunku teorii gleby[66]. Innymi słowy– zaczęli rozumieć, czym jest gleba. Może to brzmieć dziwnie, jednak dopiero niedawno dotarło do nas, że substrat, od którego zależy nasze życie, jest strukturą biologiczną.


  Mikroorganizmy tworzą agregaty, sklejając drobne cząsteczki polimerami na bazie węgla lub cementami, które wydalają. Wten sposób stabilizują glebę itworzą dla siebie siedliska. Zczasem proces ten prowadzi do powstania coraz bardziej złożonych struktur, takich jak pory iprzejścia, przez które mogą przenikać woda, tlen iskładniki odżywcze. Innymi słowy, gleba jest jak gniazdo os lub bobrza tama: to konstrukcja, którą stworzyły żywe istoty, aby przetrwać. Jednak gleba to coś znacznie bardziej złożonego od tych prostszych struktur. To niezmiernie skomplikowane, bezkresne katakumby, tworzone przez bakterie, rośliny izwierzęta glebowe, które– nieświadomie– współpracują ze sobą. Innymi słowy, gleba zachowuje się jak Pył wtrylogii Philipa Pullmana Księga Prochu: spontanicznie samoorganizuje się wkoherentne światy. Są one oparte na zasadzie skalowania fraktalnego. Oznacza to, że struktura jest spójna, niezależnie od tego, wjakim powiększeniu się ją obserwuje.


  Obraz gleby jako świata tworzonego dla siebie przez mikroorganizmy, rośliny izwierzęta– świata, który posiada zdolności samoorganizujące iadaptacyjne– pomaga wyjaśnić jej zadziwiającą odporność strukturalną wprzypadku suszy lub powodzi: jest wstanie przetrwać kryzysy, które mogłyby zredukować ją do amorficznego pyłu. Te same odkrycia oferują również wyjaśnienie, czemu gleba może zacząć się rozpadać, gdy się ją uprawia. Wpewnych warunkach na stosowane przez rolników lub ogrodników nawozy azotowe mikroorganizmy reagują spalaniem występującego wglebie węgla, którego znaczna część jest przechowywana wpolimerach budujących podziemne korytarze[67]. Bez cementującego spoiwa struktura– isystem– zaczyna się rozpadać. Pory zatykają się, aprzejścia– zapadają. Nie ma możliwości przenikania wgłąb tlenu iwody. Zpowodu fraktalnego skalowania wraz zrozpadem mikrostruktury gleby rozpada się również jej metastruktura. Gleba staje się zakalcowata izbita, brakuje wniej powietrza. Paradoksalnie to właśnie wnadmiernie nawożonych glebach korzenie roślin mogą mieć trudności zdotarciem do potrzebnych im składników odżywczych.


  Pomnażając przestrzenną złożoność gleby, pomnażamy jej złożoność wczasie. Możliwości, jakie zapewnia drobina gleby, mogą się drastycznie zmieniać zgodziny na godzinę, wzależności od tego, czy wysycha bądź moknie, czy bakterie pochłaniają zawartą wniej materię organiczną, czy penetruje ją korzeń włosowaty, który uwalnia do niej cukry izłożone substancje chemiczne, czy pochłania ją (a następnie wydala) dżdżownica, czy kolonia mrówek skleja ją śliną bądź też rozkopuje ją większe zwierzę związane zglebą, takie jak kret, królik lub borsuk.


  Te fluktuacje wprzestrzeni iczasie stwarzają coś, co niektórzy ekolodzy określają jako „hot spots” [gorące punkty] i„hot moments” [gorące momenty][68]– to miejsca isytuacje intensywnej aktywności biologicznej. Te nieskończone wahania skłoniły przyrodnika G. Evelyna Hutchinsona do sformułowania wspaniałej biologicznej koncepcji wielowymiarowej niszy ekologicznej[69][70]. Koncepcja ta opisuje możliwości, które pozwalają przetrwać różnym stworzeniom[71]. Mówiąc najogólniej, im większa złożoność danego systemu wprzestrzeni iczasie, tym większą różnorodność może wspierać.


  Uznanie zdrowej gleby za Hutchinsonowską wielowymiarową niszę ekologiczną może pomóc wwyjaśnieniu wspomnianej wcześniej „zagadki mechowców”. Jak setki gatunków jednej grupy roztoczy mogą żyć razem wtym samym miejscu iwtym samym czasie, najwyraźniej robiąc to samo, ażaden znich nie dominuje nad pozostałymi ani nie powoduje ich wyginięcia? Być może nasze zrozumienie natury gleby jest ograniczone– choć znaszej perspektywy wygląda to tak, jakby poszczególne gatunki mechowców występowały razem wtym samym miejscu iwtym samym czasie, lecz wcale tak nie jest. Być może każdy znich wykorzystuje jakieś niewielkie „gorące punkty” i„gorące momenty”, których nie udało nam się wykryć[72].


  Muszę sobie nieustannie powtarzać, że gleba nie istnieje dla naszego dobra. Nie próbuje pomóc nam wuprawie żywności. Jak wszystkie złożone, samoorganizujące się systemy dąży do własnej równowagi. Kiedy moi działkowi sąsiedzi– jak wielu działkowiczów wrażliwi na kwestie ekologiczne– mówią otworzeniu „wyśmienitej gleby”, która „dobrze nadaje się do upraw”, choć nie są tego świadomi, mają na myśli niszczenie jej złożonych struktur idewastację licznych nisz, które wypełnia zdumiewająca obfitość form życia. Angielski zwrot „breaking the soil”, oznaczający podorywkę (płytką orkę) można wtym kontekście odczytywać najdosłowniej jako „niszczenie gleby”.


  Po dwóch godzinach eksploracji odkrywam, że nie usunąłem moim szpadlem nawet kilograma ziemi, tak szybko itak dogłębnie wchłonął mnie ten nowy świat. Nie przerobiłem jeszcze połowy, ale zesztywniały mi już plecy inadszedł czas na lunch. Słońce zdaje się złapane wwątłą siatkę chmur. Wpycham ziemię zpowrotem do dołka iwymieniam darń. Kiedy wstaję, zdaję sobie sprawę, że jestem cały pokryty płatkami wiśni– spadły na mnie zgałęzi, których nie wyciąłem.


  Poznając glebę, uświadomiłem sobie wznacznie większym stopniu niż dotąd, że tworzymy swoje prawdy na podstawie fragmentarycznych ipłytkich informacji, arzeczywistość, którą ledwo przeczuwamy, pozostaje ukryta. Podstawą powszechnie akceptowanych twierdzeń są pogłoski imity, aznajomość odkryć naukowych– nawet spektakularnych iintrygujących– rzadko wykracza poza wąskie grono specjalistów.


  Prowadząc badania niezbędne do napisania tej książki, uświadomiłem sobie, że ta przepaść między percepcją arzeczywistością dotyczy niemal każdego aspektu naszych systemów produkcji żywności. Nasze przekonania na temat żywności irolnictwa są zdominowane przez bajki imetafory, które nie opisują świata takiego, jaki jest, lecz przedstawiają wyidealizowany iuproszczony obraz planety, co sprawia, że nietrudno nam popełniać katastrofalne błędy. Poniżej przedstawiam moją próbę opowiedzenia nowej historii– regenezy (regenesis). To opowieść otym, co jemy ijak uprawiamy żywność. Wypełnia ona lukę między odkryciami naukowymi apopularnymi opiniami iobejmuje fascynującą złożoność żywego świata.


  Każde pytanie oglebę rodzi kolejne pytania. Każda odpowiedź odkrywa bogactwo transgresyjnych związków iotwiera nowy obszar badawczy. Im więcej rozumiemy na temat życia na Ziemi, tym bardziej okazuje się ono skomplikowane oraz połączone itym większa jest jego rola wtworzeniu środowiska fizycznego. Jest takie słynne spostrzeżenie XIX-wiecznego przyrodnika Johna Muira: „Kiedy próbujemy zająć się jakąś rzeczą osobno, okazuje się, że jest ona powiązana ze wszystkim innym we wszechświecie”. Gleba może stanowić najbardziej złożony spośród wszystkich żywych systemów. Ajednak traktujemy ją jak jałową ziemię.


  Większość znas postrzega glebę jako martwy ipasywny substrat, czyli tabula rasa, która realizuje swój cel ipotencjał jedynie wtedy, gdy podtrzymuje uprawiane rośliny. Wyobrażamy sobie, że jej rola wprodukcji żywności ogranicza się do zakotwiczenia korzeni roślin iwchłonięcia syntetycznych środków chemicznych, które stosujemy. Jeśli napotykamy jej formy życia, reagujemy zprzerażeniem imówimy, że są obrzydliwe. Nielubianej osobie możemy ostro dopiec, określając ją mianem robaka, aprzecież dżdżownica jest zwierzęciem, od którego– zapewne przede wszystkim– zależy nasze życie. Ale zrozumienie tego jest kluczowe dla uzyskania odpowiedzi na niektóre znajwiększych pytań stojących przed nami: jak możemy się wyżywić wświecie, którego systemy naturalne iludzkie zmieniają się zzadziwiającą prędkością, jak możemy to zrobić bez niszczenia podstaw naszego utrzymania ijak możemy, zapewniając sobie przetrwanie, chronić resztę życia na Ziemi. Przyszłość leży pod ziemią.


  
    
      [I] Bzygi (Syrphidae)– rodzina owadów zrzędu muchówek przypominających zwyglądu osy lub pszczoły (przyp. tłum.).

    


    
      [II] Wpraktyce wniektórych miastach trzeba się zapisywać na listę oczekujących, aprzyznanie działki może nastąpić nawet po dwudziestu latach.

    


    
      [III] Wbrew temu, co mogłoby się wydawać, sok jabłkowy to produkt stosunkowo nowy. Tradycyjnie celem tłoczenia jabłek była produkcja cydru (termin ten wWielkiej Brytanii oznacza napój alkoholowy), choć słowo „produkcja” może fałszywie sugerować, że wgrę wchodzi jakiś aktywny proces. Sok natychmiast zaczyna fermentować. Właściwy cydr nie zawiera nic więcej poza tym sfermentowanym sokiem. Jabłka dostarczają cukrów, napój zawdzięcza im swój smak, nawet drożdże są przyczepione do ich skórek… Wokolicach Bożego Narodzenia nadaje się już do picia, choć wciąż jest słodki imusujący. Do lutego nabiera delikatności, subtelności irównowagi. Według mojej bezstronnej opinii ze wszystkich napojów alkoholowych rujnujących ludziom życie cydr jest najlepszy. Pod koniec maja jest już trochę zbyt wytrawny. Wlipcu zaczyna do niego pasować łacińska nazwa jabłek: można go używać do usuwania graffiti. Jeśli nie chcemy, by sok zamienił się wcydr, trzeba go pasteryzować. Wymaga to energii, aby doprowadzić płyn do temperatury 70°C. Do niedawna zenergią grzewczą nie było najlepiej. Jedyny sok, jaki pito, pochodził prosto zprasy.

    


    
      [IV] Wassailing to angielska tradycja opogańskich korzeniach kultywowana wokresie poświątecznym, zbliżona do kolędowania. Zasadniczo obejmuje chodzenie od drzwi do drzwi, śpiewanie ioferowanie alkoholowego napoju zwanego wassail wzamian za prezenty; wpołudniowej Anglii jej elementem jest odwiedzanie sadów jabłoniowych. Drzewa „błogosławi się”, przywiązując do gałęzi kromki chleba, akorzenie polewając cydrem (przyp. tłum.).

    


    
      [V] Linia ociekowa to okrąg wokół drzewa wyznaczony przez zewnętrzny zasięg jego gałęzi. Ponieważ drzewo działa niczym parasol, większość spadającej na nie wody deszczowej spływa na ziemię wzdłuż tej linii, co zkolei sprawia, że wtym właśnie miejscu skupiają się korzenie zasilające. Układanie kompostu bezpośrednio wokół pnia zamiast zasilać drzewo, prawdopodobnie spowoduje jego gnicie.

    


    
      [VI] Jeśli powyższa teza jest prawdziwa, jedną zmożliwych przyczyn tego zjawiska jest fakt, że rezultatem wysokich temperatur idużych opadów wtropikach są wyższy poziom nieorganicznego azotu wglebie ijej większe zakwaszenie. Oba te czynniki mogą obniżać liczbę mikroorganizmów, które stanowią pożywienie wielu zwierząt żyjących wglebie. Zatem mylny jest wniosek, że zmniejszając bioróżnorodność na powierzchni ziemi, zwiększymy ją pod powierzchnią.

    


    
      [VII] Nie licząc gleb Amazonii.

    


    
      [VIII] Mechowce są saprofagami, tj. odżywiają się martwymi lub rozkładającymi się szczątkami innych organizmów występujących wglebie, biorąc udział wobiegu materii organicznej (przyp. tłum.).

    


    
      [IX] Wielki Robak Lambton (The Great Worm Lambton), do którego czyni aluzję autor, to legendarna, smokopodobna istota siejąca postrach wXIV wieku whrabstwie Durham wpołudniowo-wschodniej Anglii. Do dziś stanowi jeden znajbardziej znanych elementów folkloru tego regionu (przyp. tłum.).

    


    
      [X] Anatomicznie rzecz biorąc, są to zmodyfikowane odnóża przednie, zwane szczękonóżami.

    


    
      [XI] Taksonomia zwierząt glebowych ciągle się zmienia, wmomencie wydania tej książki może być już zatem nieaktualna. Wróżnych momentach wciągu ostatnich kilku lat widłogonki klasyfikowano jako gromadę, podgromadę irząd. [W polskiej taksonomii widłogonki– niegdyś zaliczane do owadów bezskrzydłych– są obecnie uznawane za jeden ztrzech (obok pierwogonków iskoczogonków) rzędów gromady skrytoszczękich (Entognatha), będącej taksonem siostrzanym owadów (dop. tłum.)].

    


    
      [XII] Detrytofagi to organizmy odżywiające się detrytusem– rozdrobnioną materią organiczną, na którą składają się martwe szczątki roślin, zwierząt oraz ich odchodów (przyp. tłum.).

    


    
      [XIII] Iwtym przypadku klasyfikacja wciąż się zmienia. Niekiedy drobnonogi uznawano za gromadę, czasami zaś za typ. [W polskiej systematyce drobnonogi są gromadą należącą do podtypu wijów (Myriapoda) (dop. tłum.)].

    


    
      [XIV] Substancje chemiczne, które stanowią budulec tłuszczów iwielu innych kluczowych związków.

    


    
      [XV] Mniej więcej cztery potencjały czynnościowe na sekundę.

    


    
      [XVI] Bakterie, jak się wydaje, mogą również stymulować relacje między roślinami igrzybami, awniektórych przypadkach– niszczyć toksyny, które hamują wzrost grzybów.

    


    
      [XVII] Firmicutes, Bacteroidetes, Proteobacteria (proteobakterie) iActinobacteria (promieniowce).

    


    
      [XVIII] Bifidobacterium longum infantis.

    


    
      [XIX] Efekt ten nazywany jest odpornością na kolonizację (colonization resistance).

    


    
      [XX] Proces ten nosi nazwę indukowanej oporności ogólnoustrojowej.

    


    
      [XX] Karol Darwin dostrzegł ten efekt iopisał go we wspaniałej książce The Formation of Vegetable Mould through the Action of Worms, with Observations on their Habits wydanej w1881 roku.

    


    
      [XXII] Winnych przypadkach, jak się wydaje, mogą one osłabiać zdolności obronne roślin przed szkodnikami.
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