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    На спомин Сурендри Дах’ябхай Патела


    Ми журимося за тобою, друже


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Кого ти шукаєш


    Як його ім’я


    М’ать, на полі знайдеш


    У команді гра


    


    Це маленьке місто, синку


    Мусиш розуміти


    Ми одна команда


    І нам вньому жити


    


    Джеймс Макмертрі1


    


    


    


    


    
      
        1 Куплет із пісні Джеймса Макмертрі «Розмова біля заправки Тексако» (1989); Джеймс Макмертрі (нар. 1962 р.)— техаський гітарист-співак, син відомого романіста Ларрі Макмертрі (1936—2021), лауреата премії Пулітцера.

      

    

  


  
    


    [image: 983376.png]

  


  
    


    ДЕКОТРІ (АЛЕ НЕВСІ) ЗТИХ, ХТО ПЕРЕБУВАВ УЧЕСТЕР МІЛЛІ ВДЕНЬ КУПОЛА:


    


    


    МІСЬКА БЮРОКРАТІЯ


    


    Енді Сендерс— перший виборний


    Джим Ренні— другий виборний


    Ендрія Ґріннел— третя виборна


    


    ПЕРСОНАЛ «ТРОЯНДИ-ШИПШИНИ»


    


    Розі Твічел— хазяйка


    Дейл Барбара— кухар


    Енсон Вілер— посудомийник


    Ейнджі Маккейн— офіціантка


    Доді Сендерс— офіціантка


    


    ПОЛІЦЕЙСЬКИЙ ДЕПАРТАМЕНТ


    


    Говард (Дюк) Перкінс— шеф поліції


    Пітер Рендолф— заступник шефа


    Марті Арсенолт— офіцер2


    Фредді Дентон— офіцер


    Джордж Фредерік— офіцер


    Руперт Ліббі— офіцер


    Тобі Велан— офіцер


    Джекі Веттінгтон— офіцер


    Лінда Еверет— офіцер


    Стейсі Моґґін— офіцер/диспетчер


    Джуніор Ренні— позаштатний підручний


    Джорджія Руа— позаштатний підручний


    Френк Делессепс— позаштатний підручний


    Мелвін Ширлз— позаштатний підручний


    Картер Тібодо— позаштатний підручний


    


    ПАСТИРСЬКА ОПІКА


    


    Преподобний Лестер Коґґінс— Церква Святого Христа-Спасителя


    Преподобна Пайпер Ліббі— Перша Конгрегаційна церква


    


    МЕДИЧНИЙ ПЕРСОНАЛ


    


    Рон Гаскелл— лікар


    Расті Еверет— фельдшер


    Джинні Томлінсон— медсестра


    Дагі Твічел— санітар


    Джина Буффаліно— медсестра-волонтерка


    Герріет Біґелоу— медсестра-волонтерка


    


    МІСЬКІ ДІТИ


    


    Малюк Волтер Буші


    Опудало Джо Макклечі


    Норрі Келверт


    Бенні Дрейк


    Джуді і Дженілл Еверет


    Оллі й Рорі Дінсмор


    


    ВИДАТНІ МЕШКАНЦІ МІСТА


    


    Томмі й Вілла Андерсони— власники/управителі придорожнього ресторану «Діппер»


    Стюарт і Ферналд Бові— власники/управителі похоронного салону «Бові»


    Джо Боксер— дантист


    Ромео Берпі— власник/управитель універсального магазину Берпі


    Філ Буші— майстер альтернативної репутації


    Саманта Буші— його дружина


    Джек Кейл— директор супермаркету


    Ерні Келверт— директор супермаркету на пенсії


    Джонні Карвер— завідувач крамниці самообслуговування


    Алден Дінсмор— фермер-молочар


    Роджер Кіл’ян— фермер-птахівник


    Лісса Джеймісон— міська бібліотекарка


    Клер Макклечі— матінка Опудала Джо


    Елва Дрейк— матінка Бенні


    Стаббі Норман— антиквар


    Бренда Перкінс— дружина шефа поліції Перкінса


    Джулія Шамвей— власниця/редакторка місцевої газети


    Тоні Гай— спортивний репортер


    Піт Фрімен— фоторепортер


    Нечупара Сем Вердро— міський п’яниця


    


    НЕМІСЦЕВІ


    


    Аліса та Ейден Епплтон— Купольні сирітки («Купрітки»)


    Терстон Маршалл— літератор змедичними навичками


    Каролін Стерджес— аспірантка


    


    ВИДАТНІ СОБАКИ


    


    Горес— пес (коргі) Джулії Шамвей


    Кловер— пес (німецька вівчарка) Пайпер Ліббі


    Одрі— сука (золотавий ретривер) родини Еверетів
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    ЛІТАК ІБАЙБАК


    


    


    1


    


    З висоти двох тисяч футів, де Клодетт Сендерс навчалася пілотувати літак, місто Честер Мілл грало увранішньому світлі полисками, мов новенька цяцечка. Котилися, виблискуючи на сонці, автомобілі магістральною Мейн-стрит. Гостро сяяв, ніби ось-ось прохромить бездоганно чисте небо, шпиль церкви Конго3. Бігли наввипередки зрічкою Престіл сонячні зайчики, але «Сенека-V»4 обганяв іїх, ісаму річечку, перетинаючи місто діагональним курсом утомуж напрямку, що йпотік.


    — Ой, Чаку, здається, ябачу отам двох хлопчиків, біля моста Миру! Вони рибалять!


    Це була така щира радість, що жінка аж розсміялась. Уроки пілотування вона брала злюб’язної згоди свого чоловіка, першого виборного їхнього міста. Хоча той ітримався опінії, що якби Бог хотів, аби людина літала, Він дав би їй крила, Енді був згідливим чолов’ягою іпоступово Клодетт добилася свого. Вона отримала задоволення від першогож уроку. Іце задоволення було чимось більшим за просту насолоду, бо п’янило. Сьогодніж вона вперше по-справжньому зрозуміла, що робить політ таким захоплюючим. Чому літати— це так класно.


    Чак Томпсон, її інструктор, делікатно торкнувшись штурвала, кивнув на панель.


    — Чудово, Клоді, але давай небудемо рискати, вирівняй авіагоризонт, окей?


    — Вибач, вибач.


    — Нема за що.


    Він неперший рік навчав людей цієї справи, ійому подобалися такі учні, як Клодетт, котрі щиро прагнули навчатися чогось нового. Невдовзі її радість коштуватиме Енді Сендерсу серйозних грошей; їй сподобався літак, івона висловила бажання йсобі мати такогож, тільки нового, «Сенеку». Це вийде приблизно вмільйон доларів. Несказати, щоб задуже розбалувана, Клоді Сендерс безперечно мала дорогі смаки, які її Енді— от же щасливчик!— задовольняв без проблем.


    Чаку також подобалися такі дні, як сьогоднішній: необмежена видимість, ані вітерцю, перфектні умови для тренувального польоту. Однак від того, як вона виправила курс, «Сенеку» таки трусонуло.


    — Ти розлітаєшся думками. Перестань. Швидкість сто двадцять. Давай триматися напрямку сто дев’ятнадцятого шосе. Іспустися до дев’ятисот5.


    Вона виконала інструкції. «Сенека» знову полетів рівно. Чак розслабився.


    Вони промайнули над салоном «Уживані автомобілі Джима Ренні», імісто залишилося позаду. Обабіч шосе 119 попливли поля, яскравими кронами пломеніли дерева. Схожа на розп’яття тінь «Сенеки» бігла асфальтованою трасою, одним темним крилом тінь мазнула по мурашиній фігурці чоловіка зрюкзаком на спині. Чоловік-мураха поглянув угору йпомахав рукою. Чак махнув йому увідповідь, хоча йзнав, що пішохід його неможе побачити.


    — Який же, чорт забирай, сьогодні чудесний день!— прохопилася Клоді.


    Чак розсміявся.


    Жити їм залишалося ще сорок секунд.


    


    2


    


    Байбак просувався непоспішаючи узбіччям 119-го шосе, прямуючи вбік Честер Мілла, автім, до міста ще залишалося милі півтори інавіть «Уживані автомобілі Джима Ренні»— там, де дорога завертала лівіше,— мріли звідси лише зібраними врядочки сонячними відблисками. Байбак планував (якщо взагалі можна сказати таке про байбака, буцім той може щось планувати) загубитися серед дерев раніше, ніж він туди дістанеться. Але поки що це узбіччя його цілком влаштовувало. Він зайшов далі від своєї нори, ніж сподівався, але сонце гріло йому спинку ізапахи дражнили ніс, формуючи якісь рудиментарні образи— несказати, щоб справжні картини— вйого мозку.


    Раптом він зупинився істав на задні лапи. Зір унього був уже нетой, як колись, але достатньо добрий, щоб байбак встиг помітити людину, котра рухалася йому назустріч протилежним узбіччям.


    Одначе байбак вирішив ще трохи просунутися вперед. Люди часто залишали по собі гарні наїдки.


    Він був старим, досвідченим, огрядним звірком. Свого часу пограбував чимало сміттєвих баків ішлях до міського сміттєзвалища знав негірше за всі три тунелі власної нори: на смітнику завжди знайдеться щось смачненьке. Невбачаючи загрози для себе, він покволом подибав далі, поглядаючи на чоловіка, що наближався іншою обочиною.


    Чоловік зупинився. Байбак зрозумів, що його помічено. Трохи попереду праворуч лежала повалена береза. Він сховається під нею, перечекає, поки людина пройде, апотім перевірить, чи смачненького чогось не…


    Ось як далеко зайшов удумках байбак, роблячи своїх три наступні кроки перевальцем— аж тут його перерізало навпіл. Він розпався на дві половинки край дороги. Чвіркнула кров. Кишки вивалились на землю. Двічі смикнулись задні ноги йзавмерли.


    Остання його думка, перед тим як настала кінцева темрява, що поглинає нас усіх, хоч байбаків, хоч людей, була: «Що трапилось?»
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    Усі стрілки на контрольній панелі завмерли.


    — Що за чорт?— мовила Клоді Сендерс. Повернулась обличчям до Чака. Очі широко розплющені, але паніки вних небуло, лише здивування. Для паніки невистачило часу.


    Чак так інепобачив контрольної панелі. Він побачив, як сплющується ніс «Сенеки». Адалі він побачив, як розлітаються на друзки обидва пропелери.


    Побачити щось інше небуло часу. Часу небуло ні на що. «Сенека» вибухнув над шосе 119, пролившись вогняним дощем на сусідні поля. Знеба також падали рештки тіл. Гупнула поряд закуратно перерізаним байбаком задимлена рука— Клодетт.


    Було двадцять перше жовтня.


    
      
        3 Конго— неофіційна назва Конгрегаційної церкви заснованого 1639 року уВельсі незалежного від Англіканської церкви об’єднання самостійних протестантських громад; Конгрегаційна церква особливо розвинулася впівнічноамериканських колоніях Британії, відігравши велику культурно-ідеологічну роль уздобутті незалежності йстановленні США, ліквідації рабства, боротьбі жінок за рівні права тощо.

      


      
        4 Легкі двомоторні літаки «Сенека» випускаються компанією «Piper Aircraft» з1971року, модель «Seneca V»— з1998 року.

      


      
        5 Швидкість літака вимірюється вузлами, 120 вузлів— 222 км/год; 900 футів— 274 м.

      

    

  


  
    


    БАРБІ


    


    


    1


    


    Щойно він проминув «Фуд-Сіті» ймісто залишилося позаду, як уБарбі покращився настрій. Побачивши напис: ВИ ПОКИДАЄТЕ МІСТЕЧКО ЧЕСТЕР МІЛЛ. ЧЕКАЄМО НЕВДОВЗІ ВАС НАЗАД!— Барбі відчув себе ще краще. Він радів, що знову вирушив удорогу, але непросто через те, що отримав добрячу прочуханку вМіллі. Піднесення йому дарував звичний старий добрий потяг до переміни місць. Він уже десь тижнів зо два ходив оповитий сірою хмарою особистої природи, перш ніж бійка на стоянці біля «Діппера» врешті підштовхнула його всраку до прийняття цього рішення.


    — По суті, язвичайний волоцюга,— промовив він ірозсміявся.— Зайдисвіт мандрує уШирокий Світ. Ачом би йні? До Монтани! Або уВайомінг. До Південної Дакоти, усраний Рапід-Сіті. Та хоч куди, аби звідси.


    Він почув, що наближається звук двигуна, обернувся— ішов тепер задом наперед— іпідняв великий палець. Цікава комбінація зринула йому перед очі: старий забрьоханий «Форд» пікап зосвіжаюче молодою блондинкою за кермом. Попелястою блондинкою, найулюб­леніший його тип. Барбі продемонстрував найзвабливішу зі своїх посмішок. Дівчина за кермом пікаписька відповіла йому тим же, і,оБоже, якби виявилося, що вона хоч на секунду старша дев’ят­надцяти, він зжер би свій останній, отриманий за роботу в«Троянді-Шипшині» чек. Надто юна подружка для джентльмена тридцяти повних літ, нема сумніву, але цілком легально годяща, як казали вчаси його кукурудзяної юності вАйові.


    Пікап пригальмував, він рушив до машини… але вона тут же знов набрала швидкість. Дівчина ще раз мигцем поглянула на Барбі, проїжджаючи повз нього. Посмішка незійшла зїї обличчя, але тепер вній прозирав жаль. «Потьмарилось уголові на хвильку,— читалося втій посмішці.— Але здоровий глузд мені вже повернувся».


    А Барбі її лице здалося ніби знайомим, хоча напевне він неміг сказати, бож унедільні ранки в«Шипшині» завжди гуло незгірш як убожевільні. Однак йому пригадувалося, ніби він бачив цю дівчину зякимсь старшим чоловіком, імовірно її батьком, обоє занурені— укожного перед очима своя секція— вчитання недільного числа «Таймс». Якби він міг, коли вона проїжджала повз нього, до неї заговорити, Барбі сказав би: «Якщо ти довіряла мені смажити для тебе ковбасу зяйцями, авжеж моглаб довіритися також, щоб якілька миль потрясся поряд зтобою на пасажирському сидінні».


    Звісно, такої можливості йому невипало, тож він лише махнув їй рукою, немов кажучи: «Не бери вобразу». Глипнули задні вогні, ніби вона вирішила передумати. Відтак вони погасли іпікаписько додав швидкості.


    Наступними днями, коли справи вМіллі почали зпоганих перемінятися на гірші, він знову йзнову прокручував уголові той момент теплого жовтневого дня. Асаме згадував блимання задніх вогнів… Урешті-решт, вона могла йупізнати його, подумати: «Цеж той кухар із “Троянди-Шипшини”, ямайже певна. Мабуть, мені варто було б…»


    Хоча, можливо, між ними була прірва, уяку падали йлюди, кращі за нього. Якби вона передумала, всеб уйого житті відтоді пішло інакше. Бо їй напевне вдалося проскочити; він більше ніколи вжитті небачив знову ні тієї блондинки зїї свіжим личком, ні її брудного старого пікаписька «Ф-150»6. Мабуть, вона перетнула межу міста Честер Мілл за пару хвилин (ато йсекунд) до того, як її було замкнуто. Якби він сидів поряд знею, то опинивсяб назовні йурятувався.


    «Якби, звісно,— думав він пізніше, коли сон його ігнорував,— затримка, щоб мене підібрати, невиявилася задовгою, аотже, фатальною. Утакому випадку менеб тут також небуло. Іїї теж. Бо на тому відтинку 119-го шосе діє обмеження швидкості до п’ятдесяти миль за годину. Апри п’ятдесяти милях за годину…»


    На цьому місці він завжди повертався думкою до літака.
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    Літак пролетів над ним, якраз коли він минав салон «Уживані автомобілі Джима Ренні», заклад, до якого Барбі невідчував любові. Справа полягала невтім, ніби він колись придбав собі там якийсь непотріб (уже понад рік він немав машини, останню продав ще вПунта-Ґорда7, уФлориді). Просто Джим Ренні-молодший був серед тих хлопців того вечора на парковці біля «Діппера». Мажористий пацан, якому повсякчас хотілося комусь щось довести, аколи він неміг чогось довести сам, він робив це вскладі зграї. Досвід Барбі підказував, що увсьому світі Джими-юніори саме таким чином іроблять усякий бізнес.


    Але все це тепер лишилося позаду. Джим Ренні, Джим Джуніор, «Троянда-Шипшина» (Смажені устриці8— наша спеціальність! Завжди цілі, ніколи— різані), Ейнджі Маккейн, Енді Сендерс. Усі ці діла, включно зтим, біля «Діппера». (Забезпечення побиття на парковці— наша спеціальність!) Він усе це залишив позаду. Ащо внього попереду? Як це що— навстіж розчахнуті ворота Америки. Прощавай, штате Мейн, привіт тобі, Широкий Світе.


    А може, чорт забирай, йому знову податися на Південь? Що зтого, що сьогодні день такий чудовий, уже через пару сторінок утутешньому календарі причаїлася зима. На півдні мусить бути гарно. Він ніколи небував уМесел Шоулз9, хоча йому завжди подобалася сама ця назва. Уній було щось таке збіса поетичне— «м’язами долаєш пороги», ця ідея так його окрилила, що, почувши, як наближається гудіння маленького літака, він задер голову іпо-дитячому життєрадісно йому помахав. Хотілося, щоб ітой увідповідь помахав крилами, проте недіждався, хоча літак пропливав невисоко йнеспішно. Барбі гадав: якісь аматори милуються краєвидами— день сьогодні саме для них, розкішне різнобарв’я дерев— аможе, якийсь юний літун тренується заради отримання ліцензії пілота і, боячись схибити, незвертає уваги на наземних комах типу Дейла Барбари. Все одно він побажав їм щастя. Хай там хоч туристи, хоч якийсь підліток, попереду вкотрого ще цілих шість тижнів до першого сольного польоту, Барбі всім їм бажав удачі. Розкішний був день, ікожен крок, що віддаляв його від Честер Мілла, робив цей день ще кращим. Забагато мудаків уцьому Міллі, акрім того: мандри— це добре для душі.


    «Івзагалі, нам варто булоб прийняти закон про переміну місць ужовтні,— подумалось йому.— Нове національне гасло: УЖОВТНІ ВСІ ПЕРЕЇЖДЖАЮТЬ. Отримуєш ліцензію на збори всерпні, усередині вересня подаєш стандартну (за тиждень) заяву на звільнення зроботи, атоді…»


    Він зупинився. Помітив байбака попереду, на протилежному узбіччі асфальтівки. Аякий гладенький, аж вилискує, нахаба. Інавіть непомишляє про те, щоб шаснути геть, сховатись увисокій траві, так ічалапає назустріч. Неподалік, дістаючи верхівкою обочини дороги, лежала повалена береза, іБарбі готовий був закластися, що байбак сховається під нею, перечекати, поки пройде ця велика небезпечна двонога істота. Аякщо ні, тоді вони спокійно розминуться, як пара пристойних волоцюг, котрими вони насправді йє, прямуючи кожен своїм курсом, чотирилапий— на північ, двоногий— на південь. Барбі хотілося, щоб відбулося саме так. Це булоб круто.


    Усі ці думки вголові Барбі промайнули за якусь секунду, тінь літака все ще залишалася між ним ібайбаком, її чорний хрест мчав асфальтівкою. Іраптом, майже одночасно, трапились дві події.


    Перша збайбаком. Ось щойно він був цілий, аж вмент розпався на дві половинки. Обидві вкрові йсіпаються. Барбі застиг, щелепа внього відвисла на раптом розслаблених шарнірах. Це виглядало так, ніби впав ніж якоїсь невидимої гільйотини. Івтуж мить, прямо над розрубаним навпіл байбаком, вибухнув маленький літак.
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    Барбі задер голову. Замість гарненького літачка, що пролетів над ним буквально за секунду перед цим, тепер знеба хлянув якийсь розплющений витвір планети Химера10. Розпукнувшись звивистими червоно-помаранчевими пелюстками вогню, вповітрі розквітла троянда сорту Американська катастрофа. Зі стрімко падаючого літака бухав дим.


    Щось брязнуло об дорогу зліва, пирснувши навсібіч асфальтовим груддям, перш ніж п’яно завертітися увисокій траві. Пропелер.


    «Аякби він відскочив умій бік…»


    Барбі вмить уявив себе розрубаним навпіл, як той нещасний байбак, ірозвернувся тікати. Щось гупнуло просто перед ним, аж він скрикнув. Але то був недругий пропелер; то була чоловіча нога всиній джинсовій холоші. Крові він непобачив, але крізь розідраний боковий шов виднілася біла плоть ікучеряве чорне волосся.


    Ступні при нозі небуло.


    Барбі побіг звідчуттям, ніби рухається, як вуповільненому кіно. Побачив одну власну ступню встарому пошарпаному черевику, вона попливла вперед іопустилася. Потім зникла позаду, авперед потягнулася друга ступня. Івсе це повільно-повільно. Немов дивишся по телевізору повтор якоїсь критичної для бейсбольного матчу перебіжки.


    Ззаду голосно гупнуло щось велике, авідтак пролунав другий вибух, обдавши його жаром від п’ят до потилиці. Цей порив, неначе гарячою долонею, ще дужче підштовхнув його вперед. Ітоді вже всі думки йому здуло геть інезалишилося нічого, окрім брутальної жаги тіла— вижити.


    Дейл Барбара тікав щодуху, рятуючись від загибелі.
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    Десь через сотню ярдів велика гаряча рука позаду нього перетворилася на примарну долоню, хоча запах палаючого пального— плюс солодкіший дух, що, певне, утворювала суміш розплавленого пластику йгорілої плоті,— залишався сильним, долітаючи зподихами легкого бризу. Барбі пробіг ще ярдів шістдесят, потім зупинився іобернувся. Захеканий. Навряд від бігу, подумалось йому, бо він некурив іперебував удобрій формі (тобто… по правді, ребра зправого боку все ще боліли після побиття на парковці біля «Діппера»). Він гадав, що причина впереляку йзбентеженні. Його могло вбити падаючими шматками літака— неодним лиш урваним пропелером,— або спалити живцем. Суто випадково йому пощастило.


    Тут він побачив таке, від чого йому урвалося його захекане дихання. Він виструнчився, задивившись назад, на місце катастрофи. Дорога була всіяна уламками, так, це справжнє чудо, що його неприбило інавіть непоранило. Неподалік від місця, де зупинився скажений пропелер, правобіч лежало погнуте крило, друге крило стирчало знекошеної тимофіївки ліворуч. На додаток до ноги всиній джинсовій холоші, він помітив відірвану від плеча руку. Рука немов показувала на голову, стверджуючи: вона моя. Судячи зволосся, то була голова жінки. Лінію електропередач, що тягнулася поряд здорогою, було понівечено. Порубані, покручені дроти валялися на узбіччі.


    Поза головою зрукою виднілася пом’ята труба фюзеляжу. Барбі прочитав напис: N3J. Якщо там ібули колись якісь інші літери, шматок зними відірвало.


    Але зовсім неце зачепило його погляд, забрало внього дихання. Троянда Катастрофи відцвіла, але внебі залишився вогонь. Напевнеж, горить пальне. Але…


    Але воно тонким шаром стікало вниз повітрям. Крізь нього Барбі бачив далечінь— той самий безтурботно мирний, проте тремкий на вигляд, сільський ландшафт штату Мейн. Марево хвилювалося, як над розжареною піччю чи обігрівачем. Виглядало це так, ніби хтось плеснув на шибку бензин іпідпалив.


    Мало невгіпнотичному трансі— увсякому разі приблизно так він іпочувався— Барбі рушив назад, до місця катастрофи.
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    Перше його імпульсивне бажання— накрити людські рештки, але їх було занадто багато. Тепер він побачив йіншу ногу (взелених слаксах), іжіночий торс, що застряг уялівцевому чагарнику. Він міг би зняти зсебе сорочку інакинути жінці на голову, ащо далі? Хоча внього внаплічнику лежало ще дві запасних сорочки…


    З боку Моттона, найближчого міста південніше Честер Мілла, наближався автомобіль, зотих малих джипів-паркетників, імчав він доволі швидко. Хтось почув вибух або бачив спалах. Допомога. Дякувати Богові за допомогу. Розставивши ноги над осьовою лінією, Барбі став подалі від усе ще стікаючого знеба, на кшталт води по шибці, вогню і,задерши руки над головою, почав ними махати хрест-навхрест.


    Водій дав знати одиночним гудком, що помітив сигнал, інатиснув на гальма, залишивши по собі сорок футів гумового сліду. Він вискочив зкабіни ледь нераніше, ніж встигла зупинитися його «Тойота», здоровий, жилавий дядько здовгим сивим волоссям, що спадало з-під бейсбольного картуза знаписом «Морські Пси»11. Рушив бігом узбіччям із наміром обійти спадаючий вогонь.


    — Що трапилось?— гукнув він.— Що тут за бісова приго…


    Раптом він об щось вдарився. Жорстко. Нічого такого там небуло, але Барбі побачив, як дядькові завернувся набік зламаний ніс. Його рикошетом відкинуло від порожнечі, азрота, носа йлоба вже текла кров. Він упав на спину, та тут же спромігся прийняти сидячу позицію. Він сидів ідивився на Барбі зачудованими, ошелешеними очима, тимчасом як кров зрозбитого носа ірота стікала йому на робочу сорочку, аБарбі дивився на нього.


    
      
        6 «Ф-150»— модель легкої вантажівки, що випускається компанією «Форд» з1975 року, найпопулярніший пікап уСША.

      


      
        7 Пунта-Ґорда— головне місто округу Шарлотт уштаті Флорида.

      


      
        8 Смажені устриці— одна знайпопулярніших страв Нової Англії (Північних штатів Атлантичного узбережжя США): звільнену від скойок устрицю вмочають унесолодке згущене молоко, обкачують уборошні та смажать волії або жирі.

      


      
        9 Месел Шоулз («М’язисті пороги»)— місто вштаті Алабама на річці Теннессі, що стала судноплавною 1925 року після побудови на той час найбільшої всвіті ГЕС ім. президента Вілсона, її будівництвом керував інженер-полковник Х’ю Лінкольн Купер, котрий пізніше став співавтором конструкції греблі Дніпрогесу, головою американського інженерного корпусу «Дніпробуду» ікавалером радянського ордена Трудового червоного прапора.

      


      
        10 Планета Химера (Bizzaro World)— світ, якому Супермен надав форми куба, найвищою чеснотою там уважається потворність; місце дії багатьох популярних у1960-ті рр. коміксів.

      


      
        11 «Морські Пси» («Sea Dogs»)— професійна бейсбольна команда зміста Портленд, грає вПівнічному дивізіоні Східної ліги.
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    Двійко хлопців, що ловили рибу біля мосту Миру, навіть непідняли голів, коли над ними пролітав літак, аот Джуніор Ренні на нього глянув. Він був за квартал звідти, на Престіл-стрит, івпізнав звук. То був «Сенека-V» Чака Томпсона. Джуніор подивився вгору, побачив літак, але, отримавши з-проміж дерев болісний залп яскравих сонячних променів просто собі вочі, знов різко опустив голову. Знову біль уголові. Останнім часом головний біль почав відвідувати його частіше. Іноді цей біль гамували ліки. Подеколи, особливо востанні три-чотири місяці, ліки недіяли.


    Доктор Гаскелл каже— мігрень. Джуніору вистачало знати, що під час цих нападів йому стає так погано, що хоч вмирай, аяскраве світло іще погіршувало це відчуття, особливо, коли біль тільки починав прокльовуватися. Інколи він згадував, як вони зФренком Делессепсом, тоді ще зовсім малі хлопчаки, палили мурашок. Збільшувальним склом фокусували на мурахах сонячне світло, коли ті виповзали зі свого мурашника чи залазили до нього. Урезультаті отримували фрикасе «мурашва». Атепер, коли йому починав прокльовуватися черговий біль, мурашником ставала його власна голова, аочі перетворювались на пару збільшувальних лінз.


    Він мав двадцять один рік. Отже, так ідоведеться все це терпіти, аж поки йому невиповниться сорок п’ять, коли, як сказав доктор Гаскелл, мігрені можуть залишити його успокої?


    Мабуть. Але цього ранку навіть біль його незупинив. Побачені на під’їзній алеї «Тойота ФорРанер» Генрі Маккейна або «Пріус»12 Ладонни Маккейн моглиб його зупинити; втакому разі він розвернувсяб іпішов собі додому, прийняв додаткову порцію імітрексу13 іліг би собі вспальні ззатуленими фіранками ймокрою ганчіркою на лобі. Може, зпослабленням болю ійого муки почалиб зменшуватись, аможе, йні. Тим чорним павукам варто лиш причепитися…


    Він знову поглянув угору, цього разу примруживши очі проти ненависного світла, але «Сенеки» вже небуло видно, інавіть дзижчання двигуна (також дратівливе— будь-які звуки дратували його вцьому вкурвленому стані) ущухало. Чак Томпсон зякимсь намареним собі пілотом або пілоткою. Іхоча Джуніор немав нічого проти Чака— взагалі незнав його зблизька,— йому забажалося зякоюсь раптовою, дитячою люттю, щоб той його учень-літун пересрав собі все задоволення ірозбився разом злітаком.


    В ідеалі, аби ще йпрямо посеред автосалону його батька.


    Черговий черв болю закрутився вголові, але незавадив йому піднятися по східцях ґанку Маккейнів. Справа мусить бути зроблена. Ітак вже прострочив свій борг цій сучці. Він мусить втовкти урок Ейнджі.


    «Тільки занадто незахоплюйся. Недозволяй собі втрачати самоконтроль».


    Немов за викликом озвався голос його матері. Її дратуюче самовдоволений голос.


    «Джуніор завше був дразливим хлопчиком, але тепер він став стриманішим. Правдаж, Джуніоре?»


    Ну. Ага. Був колись. Допомогла гра вфутбол. Але зараз нема футболу. Зараз ізанять вколеджі нема. Аєнатомість біль. Івід нього він стає якимсь мазефакером.


    «Не дозволяй собі втрачати самоконтроль».


    Еге ж. Але він мусить із нею все одно побалакати, хай там хоч біль, хоч небіль.


    І, як сказано встарій примовці, побалакати він знею мусить вручну. Хтозна?


    Якщо він зробить погано Ейнджі, тоді йму самому, можливо, покращає.


    Джуніор натиснув кнопку дзвінка.
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    Ейнджі Маккейн щойно вийшла здушу. Вона накинула халат, зав’язала пояс, авже тоді обмотала собі рушником мокру голову. «Іду!»— гукнула, спускаючись неспішно сходами на перший поверх. На обличчі її блукала посмішка. Це Френкі, вона була цілком певна, це прийшов Френкі. Нарешті все обернеться потрібним боком. Той клятий кухар (симпатичний, але все’дно падлюка) вже або залишив місто, або збирається, абатьки її увід’їзді. Склади одне до іншого— йотримаєш знак від Бога, що все обертається потрібним боком. Вони зФренкі зможуть залишити все лайно позаду ізнову возз’єднатися.


    Вона точно знала, як їй слід все подати: відчинити двері, атоді розчахнути на собі халат. Просто отак, при ясному світлі суботнього дня, коли будь-який перехожий може її побачити. Спершу вона, звісно, впевниться, що там Френкі— внеї нема охоти оголитися перед місіс Вікер, якщо та подзвонила вдвері, щоби вручити бандероль чи рекомендованого листа,— але до ранкової пошти ще залишається десь із пів години.


    Та ні, там Френкі. Вона була певна.


    Вона відчинила двері, ледь торкнуті посмішкою губи розтягнулися взакличний вищир— либонь, нена добре, зважаючи на те, що вроті її товпилися зуби розміром звеликі чиклетки14. Одною рукою вона трималася за вузол пояса на своєму халаті. Але так його йнепотягнула. Бо вдверях виявився неФренкі. Там стояв Джуніор, до тогож на вигляд страшенно розсер­джений…


    Вона йраніше бачила його втакому затьмареному стані— фактично, багато разів бачила,— але ще ніколи таким злим, відтоді як увосьмому класі Джуніор зламав руку хлопцю на прізвище Дюпрі. Той малий підар зкругленькою дупкою наважився припертися на громадський баскетбольний корт іпроситися до гри. Вона гадала, точно такий же грозовий вираз він мав на обличчі того вечора на парковці біля «Діппера», хоча самої її там, звісно, тоді небуло, вона лише про це чула. Усі вМіллі чули про ту справу. Шеф Перкінс викликав її на бесіду, ітой чортів Барбі теж там був, апотім знали вже йусі.


    — Джуніор? Джуніоре, що…


    Він дав їй ляпаса, івсі її думки розлетілися геть.
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    Він недуже вклався уперший удар, бо стояв водвірку, атам як слід нерозмахнутися, тільки йзумів занести назад руку на пів ліктя. Він, може, її взагаліб небив (не починав би зцього принаймні), аби вона невищирила свої зуби— Господи, які зубиська, від їхнього виду його ще впочаткових класах було обсипало мурашками— іякби вона неназвала його Джуніором.


    Звісно, все місто кликало його Джуніором, він сам себе подумки звав Джуніором, але ніколи неуявляв собі, як він нелюбить це ім’я, як дико-смертельно-до-нестями він його ненавидить, аж поки непочув, як воно вилетіло з-поміж страховидних, немов могильні камені, зубів цієї курви, що наробила йому стільки клопоту. Промовлене, воно прохромило йому голову так само, як раніше це зробив блиск сонячних променів, коли він задер голову, щоб побачити літак.


    Утім, як для ляща без розмаху, іцей удар вийшов непоганим. Вона спіткнулася, зробивши крок назад, івдарилась об балясину сходів, аж рушник злетів унеї зголови. Вологі каштанові патли зміїлися їй по щоках, від чого вона стала схожа на Медузу. Посмішка на її лиці поступилася місцем ошелешеному здивуванню, іДжуніор помітив цівку крові вкутику її губ. Уже гарно. Чудово просто. За те, що вона зробила, ця курва заслужила на кровопуск. Стільки клопоту завдала, інелише йому, айФренкі, йМелу, іКартеру також.


    Голос матері вйого голові: «Не дозволяй собі втрачати самоконтроль, любий.— Навіть мертва вона невтомлюється давати йому поради.— Провчи її, але нетак, щоб аж занадто».


    Він ісправді міг би обійтися малим, але тут на ній розчахнувся халат, іпід халатом вона виявилася голою. Він побачив темний кущик волосся над її племгоспом, над її невситимо блядським племінним хазяйством, через яке йстався весь цей клопіт, аякщо вникнути глибше, то від цих сучок зїхніми хазяйствами всі клопоти цілого світу, авйого голові смикає, гупає, б’є, вона гуде, лящить ірозколюється. Немов ось-ось вибухне термоядерна бомба. Перфектні грибовидні хмарки вилетять зобох вух, ітоді внього над плечима станеться вибух іДжуніор Ренні (котрий незнав, що внього пухлина вмозку— астматичний доктор Гаскелл навіть думки неприпускав щодо такої можливості, звідки їй взятися втакого загалом цілком здорового, ледь двадцятилітнього юнака) здуріє. Нещасливим цей ранок був для Клодетт Сендерс іЧака Томпсона; по суті, цей ранок був нещасливим для всіх уМіллі.


    Але мало хто виявився аж таким нещасливим, як колишня дів­чина Френка Делессепса.
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    Її наздогнали ще дві логічно пов’язаних думки, коли вона, приперта спиною до балясини, уздріла, які внього вирячені очі, як він закусив собі язика— так сильно закусив, що аж зуби глибоко вгрузли.


    «Він божевільний. Ямушу викликати поліцію, поки він мене незамордував».


    Вона обернулася бігти передпокоєм до кухні, щоби вхопити там зі стіни телефонну слухавку йнатиснути 911, авже тоді почати репетувати. Зробила два кроки іперечепилася об рушник, котрим до того внеї було обмотано голову. Швидко відновила рівновагу— колишня чірлідерка вшколі, інавички її непокинули,— та все одно було вже запізно. Голову їй відсмикнуло назад, аступні перед нею злетіли вгору. Це він вхопив її за волосся.


    Рвонув на себе. Тіло його пашіло, немов угарячці. Вона відчула биття його серця: стриб-стриб, скакало воно наввипередки само зсобою.


    — Ти, брехлива курво!— крикнув він їй прямо увухо.


    Біль голкою глибоко встромився їй уголову. Вона зайшлася криком, але цей звук здавався недоречно благеньким, порівняно зйого голосом. Тут його руки обхопили її за талію іпотягли передпокоєм зтакою скаженою швидкістю, що хіба пальці її ніг встигали торкатися килима.


    Майнув уголові неясний образ себе-фігурки на капоті автомобіля, що несеться ззірваними гальмами, атоді вони опинилися взалитій яскравим сонцем кухні.


    Джуніор знову скрикнув. Цього разу невід люті— від болю.


    


    5


    


    Світло вбивало його, підсмажувало його виючий мозок, але він недозволив йому себе зупинити. Вже було запізно.


    На повній швидкості він врізався нею просто впокритий пластиком кухонний стіл. Той буцнув її вживіт, та йсам зсунувся, вгатившись устіну. Цукерниця зперечницею йсільницею полетіли шкереберть. Утробно пирхнувши, повітря вирвалося зїї легенів. Тримаючи її за талію однією рукою, адругою вхопившись за слизьке гадюччя її волосся, Джуніор зоберту швиргонув її на «Колдспот»15. Вона так важко тріснулась об холодильник, що зтого пообсипалася більшість магнітиків. Лице її сполотніло від ошелешення. Уже кровоточили ніс інижня губа. Кров яскраво блищала на фоні її білої шкіри. Він помітив її погляд, кинутий на полицю зобробним блоком, де стирчали ножі, іколи вона ворухнулася, намагаючись підвестись, він угородив їй коліном просто межи очі, жорстко вдарив. Щось хруснуло, немов десь усусідній кімнаті хтось впустив велику порцелянову посудину— либонь, тарелю.


    «Отак ямусив би зробити Дейлу Барбарі»,— подумав він і,стиснувши долонями її пульсуючі скроні, зробив крок назад. Сльози зйого очей бігли йому по щоках. Джуніор уже прокусив собі язика— кров струменіла по підборіддю ікапала на підлогу,— але сам він цього непомічав. Занадто могутній біль краяв йому голову.


    Ейнджі лежала вниз обличчям серед розсипаних магнітиків, на найбільшому був напис: ЩО ПОТРАПИЛО ТОБІ ДО РОТА СЬОГОДНІ, ЗАВТРА ПРОЯВИТЬСЯ НА ТВОЇЙ СРАЦІ. Він гадав, її вимкнуло, та тут вона раптом судомно затрусилась всім тілом. Пальці внеї тремтіли так, ніби вона готувалася зіграти якийсь складний пасаж на фортепіано. «От тільки єдиний інструмент, на якому грала ця курва, то шкірна флейта»,— подумав він. Унеї почали смикатися ноги, авслід за ними вступили йруки. Здавалося, Ейнджі намагається відплисти подалі від нього. Бач, судоми почалися учортової сучки.


    — Припини!— крикнув він, аколи вона випорожнилась, гукнув:— Перестань! Зараз же перестань мені тут таке робити, курво!


    Він упав на коліна, між ногами внього опинилась її голова, котрою вона тепер билася об підлогу, цілуючи лобом кахлі, як ото роблять верблюжі жокеї, коли салютують своєму Аллахові.


    — Припини! Зараз же перестань, курвисько!


    Вона почала гарчати. На диво гучно. Боже, аякщо хтось її почує? Що, як його тут злапають? Це зовсім нете, як пояснювати його батькові, чому він кинув навчання (дія, на яку Джуніор все ще неспромігся). Цього разу все може обернутися гірше за врізання на сімдесят п’ять відсотків його місячної норми грошей через ту чортову бійку зкухарем— бійку, на яку його підбурила саме ця нікчемна курва. Цього разу Великий Джим Ренні незможе обробити шефа Перкінса івсіх місцевих задротів. Цього разу…


    Раптом уголові йому намалювалася картина— похмурі зелені стіни штатної в’язниці Шошенк. Йому неможна туди, унього ціле життя попереду. Але він може туди потрапити. Якщо навіть зараз він заткне їй пельку, все одно може. Бо вона розпатякає все згодом. Іїї обличчя— воно внеї виглядало значно гірше за лице Барбі після бійки на стоянці— говоритиме само від себе.


    Хіба що він заткне її цілком.


    Джуніор вхопив її за волосся ідопоміг ще прикластися лобом об долівку. Сподівався, що так її цілком відключить, ітоді він зможе завершити… ну, те, як його… але вона ще дужче засмикалась укорчах. Почала бити ногами в«Колдспот», ізвідти градом посипалися решта магнітних шильдиків.


    Він відпустив волосся істиснув їй горло. Промовив: «Мені жаль, Ейнджі, так немусило статися». Але йому небуло її шкода. Йому було лише страшно, іболяче, ібрали сумніви, що ця її агонія посеред дуже яскраво освітленої кухні взагалі коли-небудь припиниться. Аж пальці внього вже втомилися. Хто міг знати, що це так важко— задушити людину.


    Звідкілясь здалеку, зпівдня, долетів гуркіт. Ніби хтось вистрелив звеличезної гармати. Джуніор незвернув уваги. Джуніор переймався тим, щоб подвоїти свої зусилля, іврешті сіпання Ейнджі почало слабшати. Десь набагато ближче— вбудинку, на цьому поверсі— почувся глухий дзвін. Він подивився вгору, очі широко розплющені, спершу подумав, що то дзвонять удвері. Хтось почув гармидер, івже прибули копи. Голова внього розривалася, здається, він потягнув собі пальці, івсе дарма. Жахлива картина зринула вйого уяві: Джуніора Ренні під конвоєм заводять до суду округу Касл на оголошення звинувачення, іякийсь коп накриває йому голову піджаком.


    А тоді він упізнав цей звук. Точно так само надзвонював його комп’ютер, коли пропадала електрика ікомп був змушений перемкнутися на живлення від батарей.


    Бінь… Бінь… Бінь…


    «Сумлінністю комп’ютера івласною уявою ямало сам незасадив себе втюрму»,— подумав він, неперестаючи душити. Вона вже неворушилася, але він здавлював їй горло ще неменш ніж хвилину, відвернувши вбік своє обличчя, намагаючись уникнути запаху її лайна. Як це на неї схоже— залишити на прощання такий гидкий дарунок! Як це на них на всіх схоже! Ці баби! Баби зїхніми племінними хазяйствами! Нещо інше, як порослі волоссям мурашники! Івони ще кажуть, ніби всі проблеми від чоловіків!
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    Він стояв над її скривавленим, обісраним ібезсумнівно мертвим тілом, нетямлячи, що йому робити далі, коли зпівдня віддалено долинув новий гуркіт. Негарматний; занадто потужний. Щось вибухнуло. Може, врешті розбився гарнюній літачок Чака Томпсона? Ащо, цілком можливо; втакий день, коли ти був збирався декого просто вилаяти— зробити деякий втик, інебільше, авона довела тебе до того, що ти був змушений її вбити,— будь-що могло трапитися.


    Завила поліцейська сирена. Джуніор був упевнений: це по його душу. Хтось зазирнув крізь вікно іпобачив, як він її душить. Це його спонукало до дії. Він кинувся через передпокій до вхідних дверей, дістався вже до рушника, збитого ним зїї голови тим, першим, ударом, ізупинився. Вониж прямують саме сюди, вони так завжди роблять. Під’їдуть просто під передні двері, яскраві спалахи їхніх нових світлодіодних мигалок лупитимуть стрілами болю вуразливе м’ясо його мозку…


    Він розвернувся йзнову побіг до кухні. Подивився вниз, перш ніж переступити тіло Ейнджі, бо неміг утриматися. Упершому класі вони зФренком іноді смикали її за кіски, авона показувала їм язика ікорчила гримаси, скошуючи очі до перенісся. Тепер її очі вибалушилися зочниць, немов старовинні скляні ігрові кульки, арот був заповнений кров’ю.


    «Це язробив? Невже насправді я?»


    Так. Саме він. Інавіть одного цього побіжного погляду було достатньо, щоб пояснити чому. Через оті її падлючі зуби. Через оті її страшелезні ікла.


    До першої приєдналася друга сирена, потім третя. Але вони віддалялися. Слава Христу, вони віддалялися. Вони прямували на південь, туди, звідки були долетіли звуки бомбового гуркоту.


    Попри це, Джуніор нестав баритися. Він, крадучись, подолав заднє подвір’я Маккейнів, сам неусвідомлюючи, що тому, хто міг би його побачити, він просто вочі кричить, що чимось завинив (ніхто його непобачив). За рядком помідорів Ладонни стояв високий дерев’яний паркан, авнім хвіртка. При ній навісний замок, але він, розімкнутий, висів на штибі. Усвої дитячі роки, іноді вештаючись тут, Джуніор ніколи небачив його замкненим.


    Він прочинив хвіртку. За нею лежали чагарі підліску, крізь який вела стежина до приглушеного белькотіння річечки Престіл. Одного разу, йому тоді було тринадцять, він був підгледів, як на цій стежині стояли йцілувалися Френк зЕйнджі, вона обіймала його за шию, він стискав рукою її груди, іДжуніор зрозумів, що дитинство майже закінчилося.


    Він нахилився івиригав устрімкий ручай. Сонячні відблиски від води були злими, жахливими. Потім зір унього прояснішав достатньо, щоб роздивитися по праву руку міст Миру. Хлопці-рибалки вже пішли звідти, натомість він побачив, як дві поліцейські машини помчали повз громадський майдан униз пагорбом.


    Зайшовся виттям міський ревун. Як було заведено на випадок припинення електропостачання, ввімкнувся генератор міськради, дозволивши сирені пронизливим голосом повідомити всім цю новину. Джуніор зі стогоном затулив собі вуха.


    Міст Миру насправді був усього лиш критим пішохідним містком, тепер уже трухлявим, провислим. Він мав офіційну назву: шляхопровід ім. Елвіна Честера, амостом Миру став у1969 році, коли якісь підлітки (свого часу містом ширилися чутки, хто саме) намалювали внього на борті великий блакитний знак миру. Той знак ізараз було видно, хоча вже вицвілий до примарності. Останні десять років міст Миру вважався закритим. Зобох кінців його перехрещували поліцейські стрічки знаписами: ПРОХІД ЗАБОРОНЕНО, але ним, звісно, ходили. Десь тричі на тиждень там спалахували по вечорах ліхтарі членів «Бригади ловлі голопуцьків» шефа Перкінса, присвічували вони тільки зодного або іншого кінця, але ніколи зобох. Їм нехотілося затримувати юнь, що випивала йзажималася там, достатньо було просто їх сполохати, щоб ушилися. Щороку на міських зборах хтось пропонував демонтувати міст Миру, ахтось інший пропонував його відремонтувати, але обидві пропозиції відхилялися. Здавалося, місто має власну таємницю, іця таємниця полягала втім, що воно хотіло, аби міст Миру залишався таким, як є.


    Сьогодні Джуніор Ренні радів цьому факту.


    Він проплентався північним берегом річки аж під міст— поліцейські сирени вже затихали вдалині, міський гудок вив голосно, як іраніше,— івидряпався вгору на Страут-лейн. Роззирнувся на обидва боки, атоді шаснув повз щит знаписом ХОДУ НЕМА. МІСТ ЗАКРИТО. Нирком опинився по той бік перехрестя жовтих стрічок, узатінку. Сонце заглядало крізь дірки вдаху, розкидаючи яскраві монетки світла по зачовганих дерев’яних дошках під ногами, але після пекельного полум’я втій кухні тут стояла благословенна темрява. Під дахом укроквах воркували голуби. Вздовж дерев’яних бортів валялися розкидані пивні бляшанки йпляшки з-під кавового бренді «Алленз»16.


    «Мені ніколи цього неспекатись. Хтозна, чи єякісь частки мене внеї під нігтями, непам’ятаю, чи вона мене хапала, чи ні, але там залишилась моя кров. Івідбитки пальців. Маю тепер лише два варіанти на вибір: тікати або піти йздатися».


    Ні, був ще йтретій. Можна було вбити себе.


    Йому треба повернутися додому. Затулити всі штори всебе вкімнаті, перетворити її на печеру. Ковтнути ще імітрексу, лягти— може, пощастить заснути. Авже потім він, можливо, щось придумає. Аякщо по нього прийдуть, коли він спатиме? Ну то йщо, це звільнить його від вибору між Виходом №1, Виходом №2 чи Виходом № 3.


    Джуніор перетнув міський парк-майдан— ділянку землі, що перебувала успільній власності громади Честер Мілла. Хтось— якийсь літній чоловік, котрого він невпізнав,— схопив його за руку ззапитанням: «Що трапилося, Джуніоре? Що відбувається?», але він тільки хитнув головою, відмахнувся від старигана іпродов­жив свій шлях.


    Міська сирена за його спиною продовжувала ревти, мов на світову погибель.


    
      
        12 Моделі легкових машин компанії «Тойота»: «4Runner»— популярний напівджип; «Prius»— гібридний автомобіль із бензиновим та електродвигуном.

      


      
        13 Імітрекс— торгова назва суматриптану, препарату для полегшення нападів мігрені.

      


      
        14 «Chiclets»— глазурована жувальна гумка, розміром приблизно як гарбузова насінина, яку з1906 року випускає британська компанія «Cadbury»; назва бренду походить від назви центральноамериканського дерева чикль (Manil­kara chicle), із соку якого до впровадження харчової синтетики вироблялася жуйка.

      


      
        15 «Колдспот»— одна знайпопулярніших уСША марок холодильників, що випускається з1928 року.

      


      
        16 «Allen’s Coffee Brandy»— напій міцністю 60%, випускається вМассачусетсі, особ­ливо популярний уштаті Мейн, де щороку продається понад мільйон пляшок цього бренді.
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    Честер Мілл мав власну щотижневу газету, яка називалася «Демократ». Назва вводила воману, оскільки хазяйка йредакторка газети— посади, що їх одноосібно займала невгамовна Джулія Шамвей,— була республіканкою до глибини нутра своїх кісток17. Логотип газети виглядав так:


    


    «ДЕМОКРАТ» ЧЕСТЕР МІЛЛА


    рік заснування— 1890


    На службі «Маленького міста, схожого на чобіток»!


    


    Гасло теж дезінформувало. Честер Мілл небув схожим на чобіток, бо нагадував дитячу спортивну шкарпетку, до тогож таку брудну, що могла стояти сама по собі. Хоча йтяжіючи до набагато більшого йзаможнішого міста Касл Рок18, що лежало на південному заході (проти п’ятки шкарпетки), географічно Честер Мілл перебував воточенні чотирьох інших містечок, більших за нього площею, але менш залюднених: Моттон зпівденного сходу; Гарлоу зпівнічного сходу; зпівночі ТР-90, населений пункт без статусу міста; ана заході— Таркер Мілл. Містечка Честер іТаркер називали фабрики-близнята19, це було, коли вони на пару (уті часи вцентральному йЗахідному Мейні на всі заставки гатило чимало папероробних підприємств) перетворювали річку Престіл на брудну, обезриблену стічну канаву, яка майже щодня змінювала свій колір, до тогож урізних місцях по-різному. Уті часи можна було вирушити на каное від Таркера зеленою водою, адосягши Честер Мілла, плисти вже по яскраво-жовтій Престіл аж до Моттона. До тогож, якщо ви пливли дерев’яним каное, знього нижче ватерлінії облазила власна фарба.


    Утім, остання зтих високоприбуткових загиджувальних фабрик закрилася ще у1979 році. Престіл звільнилася від чудних кольорів, іриба до річки повернулася, хоча суперечки, чи годиться вона для вживання людьми, так іпродовжувалися. («Демократ» щодо цього тримався думки: «Атож!»)


    Кількість мешканців умісті залежала від сезону. Між Днем пам’яті йДнем праці20 їх бувало до п’ятнадцяти тисяч. Вінші місяці людей тут жило трохи більше або трохи менше від двох тисяч, відповідно до балансу народжень ісмертей улікарні імені Кетрін Рассел, яка вважалася найкращим медичним закладом на північ від Люїстона21.


    Аби ви спитали всезонних мешканців Мілла, скільки доріг веде до нього йзвідти, більшість із них назвалиб вам дві: шосе 117— на Норвей іСаут-Періс22, та шосе 119, що йде на Люїстон, проходячи перед тим через центр Касл Рока.


    Хто прожив тут років здесять, міг би згадати щонайменше штук на вісім більше двосмужних асфальтованих шляхів: починаючи зЧорної Гряди та Глибокої Просіки, що тягнуться до Гарлоу, йзакінчуючи тією, що в’ється внапрямку ТР-90 ізветься Гарненька Лощина (такаж красива дорога, як іїї назва).


    Люди зтридцятирічним ібільшим досвідом життя вцій місцевості, та якби їм іще дати час на роздуми (найвигідніше, узадньому приміщенні крамниці Брауні, де йзараз топиться дров’яна піч), пригадалиб щонайменше ще дюжину путівців, чиї назви варіювалися від сакральної— Божий Ручай, до профанної— Мала Курва (хоча на місцевих мапах ця дорога позначалася всього лише номером).


    Найстаршим мешканцем Честер Мілла на той день, що його відтоді іменували Днем Купола, був Клейтон Брессі. Він також був найстарішим чоловіком на весь округ Касл, авідтак іволодарем ціпка «Бостон Пост»23. На жаль, Клейтон уже нетямив, що воно таке— ціпок «Бостон Пост», та йхто він сам такий— невельми пам’ятав. Іноді сприймав власну прапраправнучку Неллі за свою, вже сорок років як мертву, дружину, і«Демократ» ще за три роки перед цим перестав брати щорічне інтерв’ю у«найстаршого громадянина». (Під час останньої такої бесіди на питання про секрет його довголіття Клейтон відреагував вигуком: «Де кчорту мій обід?») Деменція почала оволодівати ним невдовзі після його сотого дня народження; двадцять першого жовтня цього року йому виповнилося сто п’ять. Колись він був висококласним майстром, столяром, що спеціалізувався на шафах, балюстрадах, фасонній різьбі. Останніми часами до його спеціальностей додалися беззаперечне поїдання пудингу-желе та спроможність подеколи встигнути до унітаза раніше, ніж знього вивергнеться зпів десятка закаляних кров’ю камінчиків.


    Але всвої кращі часи— десь коли йому було років вісімдесят п’ять— він міг перелічити геть усі шляхи, що вели до Честер Мілла йзміста, івсіх разом їх нараховувалося тридцять чотири. Більшість— ґрунтівки, чимало зних всіма забуті, ібагато зцих позабутих путівців вилися крізь хащі вторинних лісів, що належали компаніям «Даймонд Матч», «Контінентал Пейпер» та «Амерікен Тімбер»24.


    Тож уДень Купола, незадовго перед полуднем, кожна зних виявилась наглухо заблокованою.
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    На більшості зтих доріг нетрапилось нічого йзблизька такого видовищного, як вибух «Сенеки-V» інаступної за тим катастрофи лісовоза, хоча деякі пригоди були. Звісно, що були. Аяк могло обійтися без них, коли навкруг міста виросло щось на кшталт невидимої кам’яної стіни.


    У туж мить, коли розпався на дві половинки байбак, те саме трапилося зопудалом на гарбузовому полі Едді Чалмерса, неподалік від дороги, що звалася Гарненькою Лощиною. Опудало стояло точнісінько на лінії, яка формально відмежовувала місто Мілл від селища ТР-90. Проміжна позиція власного страшила завжди веселила Едді, котрий звав його Опудалом Без Своєї Сторони, коротко— містер ОБСС. Половина містера ОБСС упала на територію Мілла, половина, як сказалиб місцеві, «дісталася ТР».


    За кілька секунд зграя ворон, що пікірували на гарбузи Едді (ворони ніколи небоялися містера ОБСС), зіштовхнулася зчимось таким, чого раніше ніколи небувало. Більшість із них зі зламаними шиями попадали вчагарі йна поля обабіч Гарненької Лощини. По обидва боки Купола розбивалися йпадали мертвими птахи; потім їхні тільця стали одним із засобів, завдяки яким було з’ясовано контур бар’єра.


    При Божому Ручаї копав картоплю Боб Руа. Він вирішив зробити перерву на ланч (який утих місцях зазвичай називають «обідом») іповертався додому на своєму старому тракторі «Дір»25, слухаючи новенький «Ай-Под»26, подарований йому дружиною на його останній, як виявилося, день народження. Будинок Боба стояв усього за пів милі від картопляного поля, але, на його нещастя, поле знаходилося на території Моттона, абудинок вЧестер Міллі. Боб вдарився об бар’єр зі швидкістю п’ятнадцять миль за годину, слухаючи Джеймса Бланта27, той якраз співав «Ти красива». Він ледь торкався керма, бо добре бачив усю дорогу попереду, аж до самого свого дому, іна ній небуло нікого йнічого. Тож, коли його трактор раптом ущось врізався йзастиг, апідчеплений іззаду картоплекопач підкинуло вгору ірізко опустило, Боба кинуло через капот прямо на Купол. Уширокій нагрудній кишені його комбінезона вибухнув «Ай-Под», але Боб цього невідчув. Він уже встиг скрутити собі в’язи йрозтрощити череп об те ніщо, на яке наштовхнувся, інезабаром помер на землі біля високого колеса свого трактора, котре так інеперестало ліниво обертатися. Ну, виж знаєте, ніщо необертається краще за «Дір».
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    Дорога, що звалася Моттонською, аж ніяк непроходила через місто Моттон; вона існувала лише вмежах Честер Мілла. На ній стояли нові житлові будинки, іцей квартал десь року з1975 називався Східним Честером. Володіли тими будинками тридцяти- сорокарічні люди, здебільшого «білі комірці», пов’язані зЛюїстоном- Оберном, куди вони їздили працювати за гарні зарплати. Усі ці доми містилися на території Мілла, проте чимало зїхніх задніх дворів заходили на територію Моттона. Так було івДжека йМайри Еванс, котрі жили всадибі № 379 на Моттон-роуд. Позаду будинку Майра мала город, і,хоча більшість урожаю давно було зібрано, поза літніми гарбузами (вже майже зогнилими) ще залишалася грядка зкількома дебелими плодами сорту Блу Габбард28. Майра якраз була простягнула руку до одного зцих гарбузів, коли впав Купол, і,хоча на колінах вона стояла вЧестер Міллі, так трапилося, що той Голубий Габбард, по який вона потягнулася, ріс за фут далі від Моттонської межі.


    Вона нескрикнула, бо невідчула болю— спершу його небуло. Усе трапилося занадто швидко, гостро, чисто.


    Джек Еванс був укухні, збивав яйця для обідньої фріттати29. «LCD Soundsystem» грали свого «Північноамериканського покидька»30, іДжек їм підспівував, аж тут унього за спиною чийсь знічений голос промовив його ім’я. Спершу він невпізнав голосу власної дружини, зкотрою прожив уже чотирнадцять років, спершу йому здалося, його зве якась дитина. Але, обернувшись, він побачив свою Майру. Вона стояла вдверях, підтримуючи лівою рукою праву. Вона забруднила гряззю підлогу, що дуже небуло на неї схоже. Звичайно вона скидала зсебе садові черевики ще на ґанку. Лівою рукою взамащеній робочій рукавичці вона няньчила собі праву руку, іщось червоне витікало крізь її брудні пальці. Спершу йому зринула здогадка— журавлиновий сік, та вона непротрималася йсекунди. То була кров. Джек упустив додолу чашу, яку так ітримав уруках. Вона розлетілася на друзки.


    Майра знову промовила його ім’я, тим самим кволим, тремтячим, здитинілим голоском.


    — Що трапилося, Майро? Що трапилось зтобою?


    — Зі мною сталося щось недобре,— відповіла вона, показуючи йому праву руку. От лишень небуло внеї на правій руці брудної садової рукавички, якаб складала пару лівій, ісамої правої долоні небуло. Абув там якийсь фонтануючий оцупок. Майра тихенько посміхнулася своєму чоловіку іпромовила: «Вжик». Очі внеї закотилися. Потемнішала матня її джинсів від попущеної сечі. Авже тоді їй підломилися коліна івона впала. Кров вихлюпувалася зїї обрізаного зап’ястка— ідеальна анатомічна ампутація,— змішуючись зґоґель-моґелем на підлозі.


    Джек укляк поряд знею, гострий скалок від розбитої чаші глибоко вп’явся йому вколіно. Він ледь це завважив, хоч шкутильгатиме відтоді решту свого життя. Схопив її руку істиснув. Жахливий потік зїї зап’ястка стишився, але неприпинився. Він вирвав ремінь зтренчиків своїх штанів ізатягнув його петлею на її передпліччі. Це допомогло, але він неміг туго зафіксувати петлю, далеко була дірочка від пряжки.


    — Господи Ісусе,— промовив він до порожньої кухні.— Господи.


    Він усвідомив, що потемнішало. Вимкнулась електрика. Зкімнати почулися дзвіночки, сигнали біди подавав комп’ютер. Натомість із «LCD Soundsystem» усе було гаразд, бо невеличкий бумбокс на столі живився від батарей. Та Джека це вже необходило, він втратив смак до техно.


    Так багато крові. Так багато.


    Питання, яким чином вона втратила руку, вилетіло йому зголови. Наразі перед ним стояли більш термінові питання. Він неміг випустити ремінну петлю, щоб дістатися до телефона; знову почнеться кровотеча, аМайра, можливо, вже на межі повної втрати крові. Вона мусить залишатися зним поряд. Він спробував потягнути її за сорочку, але та спершу висковзнула їй зджинсів, апотім Майру почало душити коміром— він почув її хрипіння. Тож він ухопив її за волосся іповолік до телефона на манер пе­черного коханця.


    Телефон був сотовим, івін працював. Джек набрав 911, але 911 був зайнятий.


    — Це неможливо!— прокричав він впустоту кухні, де тепер небуло електричного світла (хоча музика збумбокса продовжувала звучати).— 911 неможе бути зайнятий!


    Натиснув перенабір.


    Зайнято.


    Він сидів долі, спершись спиною об кухонний стіл, тримаючи ремінний джгут затягнутим якомога тугіше, втупившись вкалюжу крові впереміш зяєчною бовтанкою, іперіодично вдаряв по кнопці перенабір на телефоні, кожного разу отримуючи увідповідь те саме ідіотське да-да-да. Щось вибухнуло недуже віддалік, але він ледь зауважив цей звук серед дійсно заводного гатіння «LCD Soundsystem» (авибуху «Сенеки» він нечув узагалі). Йомуб хотілося вимкнути музику, але, щоб дістати до бумбокса, треба було підтягти вгору Майру. Або її підважити, або на пару секунд відпустити ремінь. Він ненаважився робити ні того, ні іншого. Так він ісидів, іпісля «Північноамериканського покидька» пішов «Хтось великий», апотім він поступився «Всім моїм друзям» іврешті ще після кількох треків компакт-диск «Звук срібла» закінчився. Коли музика замовкла, коли навкруг нього залишилася тільки тиша, віддалені поліцейські сирени та безкінечний передзвін комп’ютера, Джек зрозумів, що його дружина більше недихає.


    «Алеж язбирався приготувати тобі ланч,— подумав він.— Такий смачний ланч, на який тобі несоромно булоб запросити Марту Стюарт».


    Сидячи спиною до столу, зпотемнілою від його власної крові правою холошею штанів, він довго невідпускав ремінь (розтискання пальців виявилося вельми болючим), потім Джек Еванс притиснув голову дружини собі до грудей, почав її колисати іплакати.
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    Неподалік, біля покинутої лісової просіки, якої, либонь, непам’ятав навіть старий Клей Брессі, на прибережній драговині біля Престіл скубла молоді пагони лань. Так трапилося, що вту мить, коли опускався Купол, вона якраз потягнулася губами за моттонську межу, тож унеї відпала голова. Шию їй перерубало так акуратно, як це моглоб зробити хіба що лезо гільйотини.
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    Зробивши тур навкруг шкарпетки Честер Мілла, ми звами знову прибули на шосе 119. І,завдяки магії оповіді, тут неминуло ймиті зтого моменту, як шістдесяти-з-чимось-річний чоловік з«Тойоти» розбив собі лице йзламав ніс об щось невидиме, але дуже тверде. Він сидів ідивився зачудованими, ошелешеними очима на Дейла Барбару. Якась чайка, мабуть, виконуючи свій щоденний рейс зі смачного фуршету на звалищі Моттона до неменш смачного буфету на смітнику Честер Мілла, каменем гупнулась на землю за пару футів від бейсболки злоготипом «Морських Псів», тож дядько підхопив картуза, обтрусив ізнову надів його собі на належне місце.


    Обидва чоловіки подивилися туди, звідки звалився птах, іпобачили чергову незбагненну річ, якими цей день виявився так щільно заповненим.
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    Перше, що подумалось Барбі: він бачить залишкове зображення вибуху літака, як ото бува, коли хтось блимне тобі фотоспалахом просто вобличчя, апотім перед очима плаває велика синя цятка. Тільки тут була нецятка, інесиня, йдо тогож замість поплисти втой бік, куди він наразі перевів погляд— тобто на свого нового знайомого— пляма, що висіла внебі, залишилася там же, дейбула.


    Морський Пес задивився вгору, потім протер очі. Схоже було, він геть забув про свій зламаний ніс, розпухлі губи йзакривавлений лоб. Дядько схопився на рівні йтак високо задер голову, що ледь невтратив рівновагу.


    — Що воно таке?— промовив він.— Що там збіса таке, містере?


    Велика чорна підпалина (ввімкнувши власну уяву ви, звісно, вже здогадалися, що формою вона нагадувала свічне полум’я) забруднювала синє небо.


    — Це… це хмара?— спитав Морський Пес. Його непевний тон промовисто виказував, що він ісам розуміє, що ніяка там нехмара.


    Барбі почав.


    — Я гадаю,— йому нехотілосяб продовжувати, але…— Ягадаю, це те місце, куди врізався літак.


    — Що, що?— перепитав Морський Пес, та, перш ніж Барбі встиг повторити, величенький гайворон ринув униз із висоти п’ятдесяти футів. Ударився він об ніщо— абсолютно нічого там небуло вид­но— івпав на землю неподалік від чайки.


    Морський Пес спитав:


    — Ти це бачив?


    Барбі кивнув, відтак показав на смугу палаючого сіна ліворуч себе. Звідти, та ще від кількох ділянок сухої трави правобіч дороги здіймалися стовпи густого чорного диму, поєднуючись угорі здимом від розкиданих шматків «Сенеки», але вогонь неширився; напередодні пройшов сильний дощ ітрава залишалася ще доволі сирою. Вже удача, бо інакше пожежа зараз розповзаласяб вобох напрямках.


    — А оце ти бачиш?— запитав Барбі вМорського Пса.


    — Щоб мені всратися!— видихнув Морський Пес після довгенького споглядання. Вогонь уже випалив шматок розміром із шістдесят квадратних футів і,рухаючись вперед, дійшов майже до того місця, де стояли один проти одного йбалакали Барбі зМорським Псом. Але вже звідти вогонь починав розповзатися— на захід, до узбіччя траси, та на схід, вклинюючись уневеличке, акри зчотири, пасовисько якогось фермера-молочаря— іто неуривчасто, нетак, як зазвичай поширюється степова пожежа, коли якісь язики вогню вириваються наперед, аінші трохи відстають, арівно, немов по лінійці.


    З’явилася ще одна чайка, вона летіла вїхній бік, тільки тепер курсом із Мілла на Моттон.


    — Дивись,— гукнув Морський Пес.— Дивися уважно на пташину.


    — Може, зцією все буде гаразд,— задер голову Барбі, прикриваючи дашком долоні собі очі.— Може, ця штука, хтозна, що воно таке, недає проходу тільки тим, котрі летять зпівдня.


    — Щось мало мені віриться, судячи зотого он розбитого літака,— непогодився Морський Пес. Голос унього звучав зачудовано, як улюдини, збентеженої до глибини душі.


    Чайка-емігрантка врізалася вбар’єр івпала прямісінько на найбільший зуламків літака, що догоряв.


    — Ходу нема вобох напрямках,— підсумував Морський Пес тоном людини, що отримала доказ на підтвердження свого стійкого, хоча недоведеного фактами переконання.— Це щось на кшталт силового поля, як уфільмі «Стар трюк»31.


    — «Трек»,— виправив Барбі.


    — Га?


    — Ох, бля,— скрикнув Барбі, втупившись повз Морського Пса.


    — Га?— Морський Пес кинув погляд через плече.— Ох тиж, бля!


    Наближався лісовоз. Великий, навантажений грубезними колодами явно понад дозволену норму. Імчав він зі швидкістю, також вищою за легальну. Барбі хотів було прикинути, який же гальмівний шлях може бути втакого бегемота, але годі було йнамагатися.


    Морський Пес рвонув до своєї «Тойоти», яку він був полишив косо стояти на білій роздільній смузі. Його побачив водій лісовоза— може, він був на пігулках, може, обдовбаний метом32, може, просто юний, авідтак меткий аж до відчуття власної невмирущості— іналіг на гудок. Швидкості при цім ніскільки незменшив.


    — Розтуди мене упоперек!— заволав Морський Пес, стрибаючи за кермо. Завів мотор ізадом, здверцятами навстіж, погнав здороги. Маленький джип застряг урівчаку, задерши до неба свого квадратного носа. Морський Пес миттю вискочив із кабіни. Спотикнувся, впав на коліно, та зразуж підхопився йрвонув уполе.


    Барбі, попри те, що пам’ятав про літак іптахів— незважаючи на розуміння сенсу тієї чорної плями, яка напевне була місцем летального контакту «Сенеки»,— ісобі також метнувся на пасовисько через смугу низького, кволого полум’я, здіймаючи хмари сірого попелу. Помітив чоловічу кросівку— як на жіночу, вона була завелика,— зякої стирчав шматок ноги.


    «Пілот,— майнула думка, азатим інша:— Та навіщо це ятікаю?»


    — ТИ, ІДІОТЕ, ГАЛЬМУЙ!— кричав Морський Пес водієві лісовоза тонким, істеричним голосом, але було вже запізно для будь-яких настанов.


    Барбі здалося— він озирнувся через плече (як тут утримаєшся?),— що дроворуб-ковбой таки намагався загальмувати востанню хвилину. Мабуть, помітив уламки літака. Але нічого зтого невийшло. Він врізався змоттонського боку вКупол на швидкості шістдесят миль за годину чи трохи більшій, звантажем колод вагою близько сорока тисяч фунтів33. Кабіну сплющило, івона застигла. Важкий причіп, заручник законів фізики, продовжував рух уперед. Паливні баки, що мчали під колодами, почали дертися йіскрити. Іще до того, як вони вибухнули, злетів уповітря вантаж ітепер сипався на те, що ось лише щойно було кабіною— залізний акордеон зеленого кольору. Стовбури дерев стійма гатилися уневидимий бар’єр ірикошетом розліталися навсібіч. Вогонь із густим чорним димом клубочився над місцем пригоди. Крізь білий день важкою кам’яною брилою котився жахливий гуркіт. По моттонський бік Купола сипався деревний град, колоди стрибали по дорозі йгігантськими опудалами застрягали на сусідніх полях. Одна зних розплющила дах джипа Морського Пса, розтрощене лобове скло діамантовими зернятками вихлюпнулося на капот. Інша колода приземлилася прямо перед самим Морським Псом.


    Барбі вже нікуди небіг, тільки стояв ідивився.


    Морський Пес звівся на ноги, упав, ухопився за стовбур, що мало невкоротив йому віку, ізнову піднявся. Стояв похитуючись, із вибалушеними очима. Барбі рушив до нього, але невстиг зробити йдесяти кроків, як наштовхнувся на якусь тверду, мов кам’яна стіна, перепону. Відхитнувся назад, відчувши, як щось тепле ринуло йому зноса, потекло по губах. Він провів рукою собі по обличчю, неймучи віри власним очам, побачив повну жменю крові йвитер долоню об сорочку.


    Машини тепер прибували зобох напрямків— ізМоттона, ізЧестер Мілла. Через луг, від фермерської садиби, що виднілася вдалині, бігли три, поки ще крихітні, людські фігури. Деякі змашин гуділи клаксонами, ніби таким чином можна вирішувати будь-які проблеми. Першим під’їхав автомобіль збоку Моттона і,ненаближаючись до палаючого лісовоза, став на узбіччі. Звідти вилізли дві жінки, вони стояли і,прикриваючи собі долонями очі, дивилися на стовп диму.
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    — Бля,— подав голос Морський Пес. Промовив він це знічено, якось безвиразно. Він підійшов до Барбі через поле, оминувши по східній діагоналі палаючий лісовоз. Водій занадто перевантажив машину імчав занадто швидко, подумалося Барбі. Але поховальне вогнище принаймні він отримав варте справжнього вікінга.— Ти бачив, де встряла та колода? Мене ледь неприбило. Могло розчавити, як ту комаху.


    — У тебе ємобільник?— Барбі довелося прокричати ці слова, щоб бути почутим крізь тріск палаючого тягача.


    — У машині,— відповів Морський Пес.— Можу пошукати, якщо хочеш.


    — Ні, зачекай,— зупинив його Барбі. Зраптовим полегшенням він подумав, що все це може бути сном, ірраціональним кошмаром зотих, де їзда на велосипеді під водою або патякання про власне сексуальне життя мовою, якої ти ніколи невивчав, здається цілком буденною справою.


    Першим, хто прибув до бар’єра зйого боку, виявився опецькуватий чоловік за кермом старого пікапа «GMC»34. Барбі знав його по «Троянді-Шипшині»: Ерні Келверт, колишній директор «Фуд-Сіті», тепер на пенсії. Ерні дивився на палаючу посеред дороги хуру широко розплющеними очима, тримаючи при цім уруці мобільний телефон іщось унього захоплено коментуючи. Барбі його ледь чув крізь ревіння пожираючого лісовоз вогню, хоча розібрав фразу «виглядає вельми кепсько» іздогадався, що Ерні розмовляє зполіцією. Або зпожежниками. Якщо це він із пожежниками, то Барбі сподівався, що бригада прибуде зКасл Рока. Скромна пожежна дільниця Честер Мілла мала кілька машин, але якщо вони сюди йприїдуть, гадав Барбі, то найбільше, що можуть зробити, це вгамувати тліючу траву, яка ледь жевріла йсама собою вже майже погасла. Палаючий лісовоз був зовсім поряд, але Барбі невірилося, що їм вдасться до нього дістатися.


    «Це сон,— запевнив він себе.— Якщо повторювати собі, що це сон, якось можна ще діяти».


    До двох жінок збоку Моттона додалося зпів десятка чолові­ків, котрі також дивилися, прикриваючи собі очі долонями. Машини тепер стояли по обох узбіччях шосе. Зних вилазили нові люди іприєднувалися до натовпу. Те саме починалося ізбоку Барбі. Скидалося на таке, як ніби поряд влаштували дуель дві конкуруючі, повні заманливо дешевих товарів товкучки: один базар змоттонського боку міської межі, другий— збоку Честер Мілла.


    Прибуло тріо зферми— батько здвома синами-підлітками. Хлопці бігли легко, абатько розчервонівся ізахекався.


    — Свята срака!— вигукнув старший зхлопців, тут же діставши потиличника.


    Хлопець незвернув на це ніякої уваги. Очі мав вирячені від здивування. Менший простягнув до брата руку, і,коли той її взяв, малий почав плакати.


    — Що тут трапилося?— спитав фермер уБарбі, зробивши паузу на віддих між словами «тут» і«трапилося».


    Барбі неутруднився відповіддю. Він повільно рушив до Морського Пса, тримаючи перед собою простягнуту руку здолонею, піднятою вжесті «стоп». Морський Пес мовчки рушив йому назустріч таким же манером. Наблизившись до місця, де, як йому гадалося, мусив знаходитись бар’єр (Барбі достатньо було поглянути собі під ноги на рівну лінію вигорілої землі), він уповільнив крок. Уже раз розбивши собі лице, він небажав повторення.


    Раптом його ніби приском обдало. Мурашки побігли вгору всім тілом від щиколоток аж до потилиці, намагаючись поставити сторч волосся йому на голові. Немов якісь камертони, внього забриніли яйця, івроті на мить з’явився металевий присмак.


    За п’ять футів від Барбі— за п’ять футів іпродовжуючи наближатись— Морський Пес відреагував ще більш розширеними зіницями.


    — Ти це відчув?


    — Так,— кивнув Барбі.— Але вже минулося. Автебе?


    — Пройшло,— підтвердив Морський Пес.


    Вони неторкнулися один одного своїми простягнутими долонями, іБарбі знову подумав про скло, бо це було схоже на те, якби ти привітався здругом, котрий знадвору підійшов до твого вікна, ви звели свої пальці разом, але невідчули живої плоті.


    Він відірвав руку, то якраз була та, котрою він перед тим витирав собі кров зноса, іпобачив червоні відбитки власних пальців, вони зависли просто серед повітря. Ікров на тих плямах почала сповзатися вкраплини. Як воно йбуває на склі.


    — Святий Боже, що це може означати?— прошепотів Морський Пес.


    Барбі немав відповіді. Перш ніж він встиг хоч щось на це сказати, його поплескав по спині Ерні Келверт.


    — Я телефонував копам,— повідомив він. Вони вже їдуть, аот упожежній частині ніхто невідповідає. Тільки запис мені каже, що треба дзвонити вКасл Рок.


    — Окей, так ізроби,— погодився Барбі. Аж тут на фермерський луг футів за двадцять від них знову впав ізник серед високої трави пасовища черговий птах. Ця подія викресала вголові Барбі думку, котра, либонь, іскрою зрикошетила від того часу, коли він ще дивився на світ крізь приціл.— Акраще спершу подзвони до штабу ВПС Національної гвардії35 вБенгорі36,— порадив він.


    Ерні роззявив рота:


    — Гвардії?


    — Тільки вони можуть встановити над Честер Міллом заборонену для польотів зону,— пояснив Барбі.— І,здається мені, це треба зробити якомога швидше.


    
      
        17 Заснована 1854 року активістами боротьби проти рабства вСША, республіканська партія вважається правішою за демократичну, першим президентом- республіканцем був А. Лінкольн.

      


      
        18 Касл Рок— вигадане Стівеном Кінгом місто вштаті Мейн, яке фігурує вбагатьох творах.

      


      
        19 Слово «mill» англійською означає— «фабрикa»; звідси назви населених пунктів за містоутворювальними підприємствами: фабрика Честера, фабрика Таркера.

      


      
        20 У День пам’яті поминають усіх американців, що загинули на військовій службі (відзначається востанній понеділок травня); День праці (перший понеділок вересня)— національне свято з1894 року.

      


      
        21 Люїстон— друге за кількістю населення (близько 39 тис. мешканців) місто штату Мейн, вокрузі Андроскоггін.

      


      
        22 Норвей («Норвегія»— близько 5 тис. мешканців), Саут-Періс («Південний Париж»— 2,4 тис. мешканців)— курортні міста вокрузі Оксфорд, штат Мейн.

      


      
        23 1909 року газета «Бостон Пост» (1831—1956) заснувала традицію вручення найстаршому мешканцеві міста пам’ятного різьбленого ціпка зпозолоченою голов­кою, після закриття газети традиція підтримується місцевими муніципалітетами Нової Англії.

      


      
        24 «Даймонд Матч»— заснована 1881 року компанія звиробництва сірників; «Контінентал Пейпер»— заснована 1899 року компанія звиробництва паперової упаковки; «Амерікен Тімбер»— лісозаготівельна компанія.

      


      
        25 «Дір»— заснована 1837 року ковалем Джоном Діром (1804—1886) компанія звиробництва сільськогосподарських машин, сьогодні найбільша всвіті.

      


      
        26 «Ай-Под»— бренд медіаплеєрів, який із 2001 року випускається комп’ютерною компанією «Еппл».

      


      
        27 James Blunt (нар. 1974 р.)— англійський співак-гітарист; найбільший його хіт— балада «Ти красива» (2005).

      


      
        28 Blue Habbard— популярний уНовій Англії пізній сорт гарбузів (діаметр до 30 см, вага— до 9 кг) грушоподібної форми здуже твердою, голубуватого кольору, зморшкуватою (схожою на відкритий мозок) шкіркою ісоковитою помаранчевою м’якоттю; збирають їх зазвичай із жовтня до січня.

      


      
        29 Фріттата— італійський омлет, часто готується зсиром, м’ясом, овочами ймакаронами.

      


      
        30 «LCD Soundsystem»— заснований 2005 року продюсером Джеймсом Мерфі гурт, що грає суміш танцювальної іпанк-музики; «Північноамериканський покидьок» ірешта згадуваних пісень— із їхнього альбому «Звук срібла» (2007).

      


      
        31 «Зоряний Трек»— науково-фантастичний телесеріал, що дебютував 1966 року іпродовжується понині врізних модифікаціях.

      


      
        32 Мет— сленгова назва метамфетаміну, вперше синтезованого 1893 року вЯпонії препарату тривалої ейфорично-збуджувальної дії; популярний «рекреаційно-робочий» наркотик.

      


      
        33 60 миль/год = 96 км/год; 40 тис. фунтів ~ 18 тонн.

      


      
        34 «GMC»— бренд «Дженерал Моторз Компані»; модельний ряд їхніх пікапів карди­нально неоновлювався з1991 року, останній— «Циклон».

      


      
        35 ВПС Національної гвардії— окремі для кожного штату військово-повітряні підрозділи Національної гвардії США, які підпорядковуються губернаторові, ітільки під час війни чи вразі великих катастроф— напряму президентові йКонгресу.

      


      
        36 Бенгор— третє за величиною (32 тис. мешканців) місто вштаті Мейн, порт, столиця округу Пенобскот.
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    Шеф поліції Мілла нечув ніякого вибуху, хоча йперебував втой час надворі, згрібав листя згалявини перед своїм будинком на Морін-стрит. На капоті «Хонди» його дружини стояв портативний радіоприймач, зякого лунала релігійна музика на частоті РНГХ (повна її назва була «Радіостанція Наш Господь Христос», але молодші мешканці міста називали її просто «Радіо Ісус»). Слух він, звісно, мав уже нетой, як колись. Та йхтоб його мав колишнім ушістдесят сім років?


    Але першу сирену, що розкраяла день, він почув; вуха внього були налаштовані на цей звук, як вуха матері налаштовані на плач її дітей. Говард Перкінс навіть знав, котра їде машина іхто сидить за її кермом. Тільки на «трійці» та «четвірці» залишилися старі трелі, але на «трійці» Джонні Трент поїхав із пожежниками до Касл Рока, на ті їхні чортові навчання. Вони їх називають «контрольованим горінням», хоча насправді йдеться про дитячі розваги дорослих дядьків. Отже, сирена належала четвертому номеру, одному зтих двох «Доджів»37, що вних іще залишалися, і,значить, кермувати ним мусить Генрі Моррісон.


    Спершись на граблі, він нахилив голову, прислухаючись. Сирена почала віддалятися, івін знову зайнявся листям. На веранду вийшла Бренда. УМіллі майже всі звали його Дюком— прізвиськом, яке пристало до нього, ще коли він був школярем інепропускав укінотеатрі «Зірка» жодного фільму зДжоном Вейном38,— але Бренда, щойно вони побралися, почала звати його інакше. Іменем, яке йому неподобалося.


    — Гові, чогось вимкнулась електрика. Ітам щось гриміло.


    Гові, для неї він завжди Гові. Немов зотого: «Трюкач Гові», «Аось іГові», «Як життя, Гові?»39 Він намагався ставитися до цього по-християнському— чорт, він поводився щодо цього як справжній християнин!— але подеколи йому спливала думка, чи немає стосунку, хай опосередкованого, ця кличка до того крихітного пристрою, що він тепер його змушений носити всебе угрудях.


    — Що це?


    Вона завела очі під лоба, твердим кроком рушила до своєї машини, вхопила радіоприймач інатиснула на ньому кнопку, обірвавши на півслові хор Нормана Лубоффа40, що співав «Маємо вІсусі друга».


    — Скільки разів ятобі казала, щоб ти нетулив цю річ на капот моєї машини? Ти подряпаєш фарбу, івпаде її продажна ціна.


    — Вибач, Брен. Що ти казала?


    — Електрика вимкнулася! Іщось вибухнуло! Мабуть, саме туди йпогнав Джонні Трент.


    — То Генрі поїхав,— сказав він.— Джонні зпожежниками вКасл Року.


    — Та хтоб там небув…


    Завила інша сирена, тепер нового типу, ці звуки Дюк Перкінс подумки називав «пташиним щебетом». Отут уже мусить бути «двійка» Джекі Веттінгтон. Напевне, що Джекі, бо Рендолф, мабуть, залишився наглядати за їхньою стайнею, сидить там, похитується, відкинувшись на спинку крісла, поклавши ноги на стіл, ічитає «Демократа». Або всральнику засідає. Пітер Рендолф був справним копом, іжорсткість міг проявити, де треба, але Дюк його нелюбив. Почасти через те, що той беззастережно був людиною Джима Ренні, почасти тому, що Рендолф іноді проявляв жорсткість, більшу за потрібну, але найбільше через те, що Рендолф був лінькуватим, аДюк Перкінс непереварював ледачих полісменів.


    Бренда уп’ялася внього великими очима. Вона сорок три роки була заміжня за полісменом ірозуміла, що два вибухи, дві сирени івимкнення електрики нічого доброго невіщують. Якщо листя буде прибрано згалявини цього вікенду— або якщо Гові всядеться слухати репортаж із гри його улюблених «Вайлдкетс» Близнят-Міллів проти футбольної команди Касл Рока— вона вельми здивується.


    — Либонь, тобі теж краще поїхати,— промовила вона.— Щось там таки зірвалося. Ялише маю надію, що ніхто незагинув.


    Він зняв усебе зременя мобільний телефон. Чортова слухавка висіла там з ранку до вечора, мов якась п’явка, але річ була корисна, це він мусив визнати. Сам ненабирав ніякого номера, просто стояв ідивився на телефон, чекаючи дзвінка.


    Та тут зайшлася «пташиним щебетом» іще одна сирена: екіпаж №1. Значить, ісам Рендолф виїхав урешті-решт. Видно, щось серйозне. Дюк нестав більше чекати на дзвінок івже було зібрався підвісити телефон назад до ременя, але тут той іозвався. Дзвонила Стейсі Моґґін.


    — Стейсі?— Він знав, що нема потреби так кричати вцю чортову слухавку, Бренда сто разів йому про це нагадувала, але все одно неміг втриматися.— Що ти робиш уконторі всуботній…


    — Я нена роботі. Явдома. Дзвонив Пітер, сказав, щоб язателефонувала вам, повідомила, що на сто дев’ятнадцятому трапилась пригода, іто серйозна. Він сказав… там літак зіштовхнувся злісовозом…— уїї голосі почувся сумнів.— Янерозумію, як таке могло трапитись, але…


    Господи Ісусе. Літак. Хвилин п’ять тому чи трохи більше, коли він ще згрібав листя іспівав разом зрадіо «Великий Боже»41…


    — Стейсі, алітак Чака Томпсона? Ябачив, як його новий «Пайпер» пролітав неподалік. Доволі низько.


    — Шефе, янезнаю, явам переказала все, що мені наказав Пітер.


    Бренда, аж ніяк нетупиця, вже сиділа за кермом свого авто, щоб звільнити виїзд ітемно-зелена машина шефа могла здати задом на вулицю. Радіоприймач вона поставила біля невеличкої купки вже згорнутого ним листя.


    — Окей, Стейсі. На вашому кутку теж електрику вибило?


    — Так, ідротовий телефонний зв’язок пропав. Япо мобільному. Щось, мабуть, погане трапилося, правда?


    — Сподіваюся, ні. Ти можеш зараз посидіти вконторі, прикрити нас? Япевен, що там зараз нікогісінько йнезамкнено.


    — Я буду там за п’ять хвилин. Зв’язуйтесь зі мною через базову систему.


    — Тоді Роджер42.


    Бренда пішки повернулася на під’їзну алею, ітут якраз увімкнулася йміська сирена, її виття здіймалося йспадало хвилями, івід цього звуку, як це бувало завжди, уДюка Перкінса стиснуло груди. Одначе він незабув обняти Бренду. Вона ніколи потім незабувала, що він знайшов на це хвильку.


    — Нехай тебе це нехвилює, Бренні. Ця штука запрограмована так робити завжди, коли вимикається магістральна лінія електропостачання. За три хвилини вона замовкне. Чи за чотири. Забув, скільки точно.


    — Я знаю, але все одно ненавиджу її. Той ідіот Енді Сендерс був увімкнув цю сирену одинадцятого вересня, ти пам’ятаєш? Ніби ті терористи-самогубці збиралися націлити наступний літак на нас.


    Дюк кивнув. Енді Сендерс дійсно був ідіотом. На жаль, він був також іпершим виборним, життєрадісним Мортимером Снердом43— маріонеткою на колінах уВеликого Джима Ренні.


    — Я мушу їхати, люба.


    — Розумію,— вона пішла слідом за ним до машини.— Ащо там? Ти вже щось знаєш?


    — Стейсі сказала, що на сто дев’ятнадцятому зіткнулися літак івантажівка.


    Бренда нерішуче посміхнулася.


    — Це такий жарт, правда?


    — Зовсім ні, якщо влітака щось трапилось здвигуном іпілот намагався аварійно приземлитися на шосе,— пояснив він.


    Посмішка на обличчі Бренди зів’яла, астиснута вкулак права рука упокоїлась узападині між її грудей, Дюк надто добре знав цей жест. Він протиснувся за кермо, і,хоча начальницький «крузер» був ще доволі новим, шеф посовався, вмощуючи свій зад, бо вже встиг продавити зручні вм’ятини на сидінні. Дюк Перкінс небув легким на вагу.


    — Якраз утвій вихідний!— схлипнула вона.— Це просто-таки ганьба! Утой час, як ти вже міг бути на повноцінній пенсії!44


    — Від мене їм дістаються лише суботні недоїдки,— відповів він їй іронічно, іронія була робленою, день обіцяв бути довгим.— Яєтакий, як є,Господи. Покладеш для мене вхолодильник пару сендвічів, добре?


    — Лише один. Ти йтак уже занадто обважнів. Навіть доктор Гаскелл про це казав, авін ніколи нікому недорікає.


    — Ну, нехай, один так один…


    Він смикнув важіль на задній хід… апотім перевів його назад на нейтралку.


    Висунувся звікна, івона зрозуміла, що він бажає поцілунку. Івона його поцілувала, смачно, тимчасом як міська сирена краяла хрустке жовтневе повітря, вона припадала своїми вустами до його вуст, авін гладив їй збоку по шиї, іце було те, від чого її завжди брав дрож, те, що тепер він так рідко їй дарував.


    І цей його дотик посеред сонячного дня вона теж запам’ятала назавжди.


    Вона ще щось гукнула йому вслід, коли він викочувався на вулицю. Він нерозчув до пуття, що саме. Подумав, що таки дійсно йому варто піти перевірити вуха. Хай вже припишуть слуховий апарат, якщо необхідно. Хоча, ймовірно, це стане саме тим приводом, що надасть можливість Рендолфу зВеликим Джимом остаточно вигнати його геть під стару сраку.


    Дюк натиснув на гальма йзнов висунувся звікна.


    — Берегтися змоїм чим?


    — Серцевим стимулятором!— буквально прокричала вона, сміючись.


    Розстроїлася. Усе ще відчуваючи його ласкаву руку всебе на шиї, де шкіра була такою пружною йгладенькою— так їй здавалося— усього лише вчора. Ну, хай позавчора, коли вони замість «Радіо Ісуса» ще слухали «КейСі зОркестром Сонячного Сяйва»45.


    — О, авжеж, як скажеш!— гукнув він їй увідповідь іпоїхав геть. Наступного разу вона побачила його вже мертвим.
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    Біллі зВандою ніякого подвійного вибуху нечули, бо перебували якраз на шосе 117 ілаялися. Сварка стартувала доволі просто, Ванда зауважила, що день сьогодні гарний, аБіллі відреагував фразою про те, що йому болить голова івзагалі він нерозуміє, навіщо їм пертися на ту суботню товкучку вОксфорд-Хілл; все’дно там зав­жди одне йте саме замацане барахло.


    Ванда зазначила, що ніяка головаб унього неболіла, якби він невижлуктив учора ввечері дюжину пива.


    Біллі спитав унеї, чи порахувала вона банки вконтейнері для утилізаційного сміття (не мало значення, як він набирався, Біллі пив удома ізавжди клав порожні бляшанки тільки до контейнера для сміття, яке підлягало переробці,— усім цим, разом зі своєю професією електрика, він пишався).


    Вона підтвердила:


    — Так, порахувала, можеш бути певним. Акрім того…


    Вони доїхали вже аж до крамниці Патела46 вКасл Року, встигши просунутись від «Біллі, ти забагато п’єш» та «Занадто ти прискіп­лива, Вандо» до «Недарма мама була проти, щоб явиходила за тебе» та «Ну чому тобі завше треба бути такою курвою». За останніх пару років їхнього чотирирічного шлюбу весь цей набір викликів-відгуків було вже добряче заяложено, але цього ранку Біллі раптом відчув, що вже край. Він різко, непросигналивши, нескинувши швидкості, завернув на широку асфальтовану стоянку супермаркету ізнову вискочив на шосе 117, навіть непоглянувши влюстерко заднього виду, некажучи вже про те, щоб озирнутися через плече. На дорозі позаду нього просигналила Нора Робішо. Її задушевна подруга Ельза Ендрюс аж крекнула спересердя. Обидві жінки, медсестри на пенсії, перезирнулись, але непромовили йслова. Занадто давно вони товаришували, їм небули потрібні слова втаких ситуаціях.


    Тим часом Ванда запитала вБіллі, куди це йому раптом закортіло погнати.


    Біллі відповів, що додому, здрімнути. На той лайноярмарок вона може поїхати сама.


    Ванда зауважила, що він щойно ледь неврізався утих двох стареньких леді (згадані старенькі леді вже залишилися далеко позаду; Нора Робішо вважала, що без дуже поважної причини швидкість понад сорок миль за годину— то чортові витівки).


    Біллі докинув, що Ванда виглядає іговорить, точнісінько як її мати.


    Ванда зажадала від нього пояснень, що саме він має на увазі.


    Біллі розтовкмачив, що вобох— що вматері, що вїї дочки— товсті сраки іязики, мов помело, теліпаються на всі боки.


    Ванда дорікнула Біллі, що він ітепер ще непротверезився.


    Біллі повідомив Ванді, що вона почвара.


    То був щиросердий обмін рівноцінними почуттями іна той момент, коли вони, виїхавши зКасл Рока, опинилися на території Моттона, прямуючи до невидимого бар’єра, котрий встановився невдовзі по тому, як Ванда своїм зауваженням про гарний день розпочала цю живу дискусію, Біллі розігнався вже до повних шістдесяти миль, що було майже граничною швидкістю для Вандиного лайномобіля «Шеві».


    — Що це там за дим?— раптом відволіклася Ванда, зацікавлено показуючи на північний схід, убік шосе 119.


    — Звідки мені знати,— відреагував Біллі.— Може, моя теща набзділа?— Незміг він утриматися від реготу.


    Ванда Дебек зрозуміла, що знеї вже досить. Від цього усвідомлення ісвіт навкруги, іїї власне майбуття якимсь майже магічним чином набули граничної ясності. Вона вже почала обертатися до нього зфразою «Ябажаю розлучення» на кінчику язика, але якраз на ту мить вони досягли межової лінії між Моттоном та Честер Міллом інаштовхнулися на бар’єр. Лайномобіль «Шеві» мав подушки безпеки, але та, що була перед Біллі, неспрацювала, аВандина надулася нецілком. Кермо вгатилося Біллі вгруди, стернова колонка розірвала йому серце; помер він майже миттєво.


    Ванда вдарилася головою об приладну панель, катастрофічно різким зсувом моторного блоку «Шеві» їй зламало одну ногу (ліву) іодну руку (праву). Ніякого болю Ванда невідчула, лише завважила гудіння клаксона та ще те, що машина раптом стала дибки посеред дороги зрозплющеним ледь невщент передком, азір їй всуціль залило чимось червоним.


    Коли Нора Робішо зЕльзою Ендрюс виїхали з-за повороту, взявши курс на південь (вони жваво обговорювали дим, що вже кілька хвилин як почав здійматися на північному сході, іраділи, що самі цього дня вибрали менш уживане шосе), Ванда Дебек саме підтягувалась на ліктях на білу роздільну лінію. Кров струменіла її обличчям, роблячи його майже непроглядним. Її майже скальпувало уламком розтрощеного лобового скла, великий шмат шкіри звисав їй на ліву щоку, немов якийсь зірваний зналежного йому місця пташиний гребінь.


    Нора зЕльзою похмуро перезирнулися.


    — Щоб мені всратися,— мовила Нора, іна цьому всяка балачка між ними припинилася.


    Ельза вискочила змашини, щойно та зупинилася, іпобігла до безпорадної жінки. Як на літню леді (Ельзі нещодавно виповнилося сімдесят), вона була навдивовижу моторною.


    Нора залишила двигун працювати на холостому ходу іприєдналася до подруги. Разом вони підтягнули Ванду до старенького, але бездоганно доглянутого «Мерседеса» Нори. Жакет Ванди зкоричневого перетворився на брудно-сріблястий; її руки виглядали так, ніби вона була занурила їх учервону фарбу.


    — Тфе Піллі?— спитала вона, іНора побачила, що вбідної жінки вибито майже всі зуби. Три зних прилипли спереду до її закривавленого жакета.— Тфе Піллі, він шифий? Сьо трапифося?


    — З Біллі все добре, ізвами теж,— відповіла їй Нора, кинувши запитальний погляд на Ельзу. Ельза кивнула йпоспішила до «Шеві», тепер уже ледь видимого крізь пару, що куріла зйого потрощеного радіатора. Одного погляду повз повислі на одній завісі дверцята збоку пасажирського сидіння вистачило, щоб Ельза, котра майже сорок років пропрацювала медсестрою (останній роботодавець: Рон Гаскелл, д. м.— вданому випадку д. м. слід було розуміти як «дурбас медицини»), упевнилася, що зБіллі все аж ніяк недобре. Молода жінка, чия половина волосся теліпалася на зірваній шкірі біля її обличчя, наразі стала вдовою.


    Повернувшись до «Мерседеса», Ельза сіла на заднє сидіння поряд із жінкою, котра вже запала внапівпритомний стан.


    — Він мертвий, івона скоро помре, якщо ти нас миттю непідкинеш до шпиталю «Кеті Рассел».


    — Тоді тримайтеся,— промовила Нора івтопила педаль. У«Мерседеса» потужний двигун, він буквально стрибнув змісця вперед. Нора хвацько об’їхала «Шевроле» Дебеків ізрозгону врізалася уневидимий бар’єр. Вперше за останніх двадцять років Нора знехтувала ременем безпеки, непристебнулася, тож івилетіла крізь лобове скло, атам вже йзвернула собі в’язи об той невидимий бар’єр так само, як Боб Руа перед тим. Молоду жінку теж шпурнуло між ковшовими передніми сидіннями крізь розтрощене переднє вікно на капот «Мерседеса», де вона йзастигла долілиць, зрозкаряченими, заляпаними кров’ю ногами. Босими ногами. Її мокасини (вона купила їх під час попередніх відвідин товкучки вОксфорд-Хіллі) злетіли знеї ще впершій пригоді.


    Ельзу Ендрюс вдарило об спинку водійського крісла йвідкинуло назад, їй трохи забило памороки, але загалом вона залишилася неушкодженою. Двері спершу непіддалися, але вона штовхнула їх плечем івони розчахнулися. Вона вилізла змашини іроззирнулася на запаскуджене місце аварії. Калюжі крові. Все ще потихеньку парує сплющений лайномобіль «Шеві».


    — Що трапилося?— запитала вона. Те саме перед цим питала Ванда, але Ельза цього непам’ятала. Вона постояла серед розсипища хромованого металу йскривавленого битого скла, потім приклала тильний бік долоні собі до лоба, ніби перевіряючи, чи нема внеї гарячки.— Що трапилося? Що це щойно трапилося? Норо? Норо, серденько? Де ти, любонько моя?


    Тут вона побачила свою подружку івидала зойк жалю йжаху. Ворона, що спостерігала за подіями звисокої сосни по той бік бар’єра, де починався Мілл, каркнула один раз, ітой її кряк прозвучав, немов короткий зневажливий регіт.


    Ноги вЕльзи зробилися гумовими. Вона позадкувала, доки невперлася сідницями впонівечений передок «Мерседеса».


    — Норо, серденько,— промовила вона.— Ох, любонько моя.


    Щось лоскотнуло їй шию. Вона розсіяно подумала, що то, либонь, кучерик пораненої дівчини. От лишень тепер, звісно, та дів­чина стала мертвою.


    Ох, бідна, ніжна Нора, зкотрою вони любили іноді потай хильнути трішечки джину або горілки упральні лікарні «Кеті Рассел», хихотячи, немов юні школярочки влітньому таборі. Широко розплющені очі Нори дивилися на яскраве полудневе сонце, аголова її була вивернута під якимсь непристойним кутом назад, ніби вона померла, намагаючись озирнутися через плече, упевнитися, що зЕльзою все гаразд.


    Ельза, зкотрою все було гаразд— «всього лиш перехвилювалась», як казали колись уїхньому шпиталі про тих рідкісних щасливчиків, що вижили за подібних обставин,— почала плакати. Спираючись на борт автомобіля, вона сповзла додолу (розідрала плащ об рваний метал) ісіла на асфальт шосе 117. Так вона йсиділа, так іплакала, коли до неї підійшли Барбі зйого новим приятелем укартузі «Морських Псів».


    


    3


    


    Морський Пес виявився Полом Джендроном, колишнім торговцем автомобілями зпівночі штату, котрий два роки тому, вийшовши на пенсію, оселився на фермі своїх покійних батьків уМоттоні. Це іще багато різного іншого про Джендрона дізнався Барбі за час, що минув зтого моменту, як вони покинули місце катастрофи на шосе 119 інатрапили на іншу аварію— нетаку видовищну, але все одно жахливу— там, де межу Мілла перетинало шосе 117. Барбі залюбки потиснув би руку Полу, проте таку ґречність довелося відкласти до тої хвилини, коли вони нарешті знайдуть місце, де кінчається бар’єр.


    Ерні Келверт додзвонився до Військово-повітряних сил Національної Гвардії вБенгорі, але йому довелося зачекати, перш ніж він отримав можливість пояснити причину свого дзвінка. Тим часом наближення виючих сирен передувало неминучому появленню місцевих законників.


    — Тільки нерозраховуйте на пожежну бригаду,— попередив той фермер, котрий прибіг через поле зі своїми двома синами. Його звали Алден Дінсмор, він усе ще ніяк неміг віддихатися.— Вони вКасл Року, палять там для практики якийсь будинок. Отут би їм було на чому потренува…


    Тут він помітив, що його менший син наближається до того місця, де, зависнувши посеред пронизаного сонцем повітря, висихав кривавий відбиток долоні Барбі.


    — Рорі! Ану, геть звідти!


    Рорі, зпалаючими від цікавості очима, проігнорував батька. Він простягнув руку іпостукав кісточками пальців трохи правіше відбитка долоні Барбі. Та ще за мить до цього Барбі встиг помітити, як повиступали сироти на руці вцього хлопця усветрі «Вайлдкетс»47 зобрізаними рукавами. Щось було там, щось таке, що реагувало при наближенні до бар’єра. Єдине місце, де Барбі мав подібне відчуття, був великий електрогенератор вЕйвоні48, уФлориді, біля якого йому якось трапилось обніматися здівчиною.


    Звук, що пролунав з-під кулака хлопця, найбільше нагадував той, яким відгукнуласяб на удари рукою каструля зжаростійкого скла. На це видовище замовк невеличкий натовп роззяв, що теревенили, задивившись на догораючі рештки лісовоза (адекотрі ще йзнімали їх своїми мобільними телефонами).


    — А яби пересрав,— промовив хтось.


    Алден Дінсмор ухопив сина за рваний комір светра, відтягнув назад, атоді ще йвліпив йому лункого потиличника, як незадовго перед тим зробив це старшому.


    — Не смій!— закричав Дінсмор, торсаючи хлопця за плечі.— Ніколи несмій робити чогось подібного, якщо незнаєш, що воно таке!


    — Тату, воно ніби скляна стіна! Воно як…


    Дінсмор знову торсонув сина. Задишка внього все ще неминулася, іБарбі побоювався за його серце.


    — Ніколи несмій!— повторив він іштовхнув хлопця до його старшого брата.— Наглядай за цим дурнем, Оллі.


    — Слухаюсь, сер,— доповів Оллі йвишкірився до малого.


    Барбі подивився вбік Мілла. Тепер він побачив проблиски поліцейського автомобіля, що наближався, але набагато попереду того— так, ніби якийсь поважний чиновник із великої милості дозволив себе ескортувати— рухалось щось чорне, схоже на домовину на колесах: «Гаммер» Великого Джима Ренні. На цей вид відгукнулися свербінням ще незагоєні синці йсадна, котрі Барбі дістав убійці на парковці біля «Діппера».


    Звичайно, Ренні-старшого при тому небуло, але головним заводіякою виступив його син, аВеликий Джим покривав Джуніора. Якщо врезультаті цього життя вМіллі ставало важким для якогось мандрівного кухаря— настільки важким, що той кухар постав перед питанням, чи непідняти йому сраку та незабратися зцього міста подалі— тим краще. Барбі нехотілося стовбичити тут, коли під’їде Великий Джим. Особливо, коли той прибуває разом зкопами. Дюк Перкінс ставився до нього цілком коректно, аот другий— Рендолф— дивився на нього так, ніби Дейл Барбара був шматком собачого лайна на модельному черевику.


    Барі обернувся до Морського Пса іспитав:


    — Як щодо невеличкої прогулянки? Ти по свій бік, я— по свій? Подивимося, чи далеко тягнеться ця штука?


    — І заодно заберемося звідси раніше, ніж сюди під’їде отой базікало?— Джендрон також помітив пафосний «Гаммер».— Друже, вибір за тобою. На схід чи на захід?
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    Вони вирушили на захід, убік шосе 117, і,хоч інезнайшли вони краю бар’єра, але дива, сотворені ним під час його опускання, побачили. Обчухрані гілки дерев, завдяки чому утворилися просвіти внебо, котрих раніше там ізблизька небуло. Пні, розрубані навпіл. Іповсюдні трупи пернатих.


    — До фіга мертвих птахів,— зауважив Джендрон, поправляючи картуза на голові руками, що, хоча йзлегка, але явно тремтіли. Обличчя він мав бліде.— Ніколи небачив їх так багато.


    — З тобою все гаразд?— спитав його Барбі.


    — Тілесно? Авжеж, гадаю так. Аот ментально япочуваюся, ніби втратив глузд. Ати сам як?


    — Так само,— відповів Барбі.


    Подолавши дві милі на захід від шосе 119, вони підійшли до дороги Божий Ручай іпобачили труп Боба Руа, що лежав біля його все ще працюючого вхолосту трактора. Барбі інстинктивно кинувся до тіла ізнову вдарився об бар’єр… правда, цього разу він встиг про нього згадати востанню секунду івчасно пригальмував, нерозквасив собі знову ніс до крові.


    Джендрон нахилився йторкнувся гротескно вивернутої шиї фермера.


    — Мертвий.


    — Що воно таке, розсипане там навкруг нього? Оті білі клаптики?


    Джендрон підібрав найбільший шматок.


    — Гадаю, це щось зотих комп’ютерних штуковин змузикою. Либонь, розбилася, коли він врізався у…— Він махнув рукою перед собою.— Ну, ти розумієш.


    Звіддаля долинуло виття, воно звучало хрипкіше йголосніше за попередній звук міського ревуна.


    Джендрон кинув утой бік короткий погляд.


    — Пожежна сирена,— промовив він.— Дуже вчаснож вони.


    — Пожежники їдуть із Касл Рока,— проказав Барбі.— Яїх чую.


    — Невже? Тоді втебе гостріший за мій слух. Скажи мені знову своє ім’я, друже.


    — Дейл Барбара. Для друзів— просто Барбі.


    — Ну, Барбі, що тепер?


    — Пропоную йти далі. Ми вже нічим недопоможемо цьому хлопцеві.


    — Авжеж. Навіть зателефонувати нікому неможемо,— похмуро погодився Джендрон.— Мій мобільний зостався там. Автебе, гадаю, його нема?


    Барбі мав мобільний телефон, але полишив його втепер вже звільненій квартирі, разом іззайвими шкарпетками, джинсами, сорочками йбілизною. Він вирушив унові землі лише зтим, що було надіто на ньому, бо нічого небажав нести зсобою зЧестер Мілла. Окрім пари добрих спогадів, але для них йому нетреба було ні валізи, ні навіть наплічника.


    Такі речі важко пояснювати чужій людині, тож він лише мотнув головою.


    Сидіння «Діра» було покрите старою ковдрою. Джендрон заглушив двигун трактора, стягнув ковдру інакрив нею тіло.


    — Сподіваюся, він слухав щось, що йому подобалося, коли це трапилось,— промовив він.


    — Так,— погодився Барбі.


    — Ходімо. Давай дійдемо до кінця цього казна-що. Яхочу потиснути тобі руку. Може, навіть вдасться прорватися йобійняти тебе.
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    Невдовзі по тому, як було знайдено тіло Руа— зараз вони вже були майже поряд змісцем аварії на шосе 117, хоча самі поки що цього незнали,— їм трапився маленький ручай. Обидва чоловіки застигли мовчки, кожний по свій бік бар’єра, дивлячись на цю дивину.


    Врешті Джендрон промовив:


    — Святий Ісус-стрибучий.


    — На що воно схоже зтвого боку?— запитав його Барбі. Сам він тільки бачив, як здіймається йрозтікається підліском вода. На вигляд це було схоже на те, ніби ручай перегородила якась невидима гребля.


    — Навіть незнаю, як це описати. Зроду небачив нічого по­дібного.


    Джендрон замовк, стиснувши долонями собі щоки, від чого його йбез того довге лице стало ще більше схожим на персонажа картини Едварда Мунка49«Скрик».


    — Хоча ні. Бачив. Одного разу. Трохи схоже. Коли приніс додому парочку золотих рибок уподарунок моїй доні нашестиліття. Чи, може, їй тоді виповнилося сім. Яприніс їх із зоокрамниці додому впластиковому пакеті, от ітут тепер щось схоже на воду на дні пластикового кулька. Тільки необвислого, азпласким дном. Вода дибиться стіною на цю… штуку, атоді зтвого боку розтікається по сторонах.


    — І зовсім непротікає на твій бік?


    Упершись долонями вколіна, Джендрон нахилився йпримружив очі.


    — Та ні, трохи протікає. Але небагато, так, ледь-ледь струменить. Іжодного сміття, що його вода звичайно несе за собою. Ну там гілочки, листочки івсе таке.


    Вони вирушили далі, Джендрон по свій бік, Барбі по свій. Іжоден все ще несприймав власне становище як «всередині» й«ззовні». Вони неприпускали думки, що цей бар’єр може немати кінця.
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    От тоді вони йпідійшли до шосе 117, де трапилася інша жахлива аварія— два автомобілі йщонайменше двоє загиблих, як здалося Барбі. Аон іще один, зсутулений за кермом старенького, майже вщент потрощеного «Шевроле». Але тут знайшлася івціліла людина, вона сиділа, похиливши голову, біля «Мерседес-Бенца» зрозбитим передком. Пол Джендрон кинувся до неї, тоді як Барбі нічого нелишалося, окрім як стояти йдивитися. Жінка побачила Джендрона йзробила спробу підвестися.


    — Ні, мадам, неварто, нетреба вам підніматися,— заперечив той.


    — Мені, здається, нетак вже йпогано,— промовила вона.— Просто… розумієте, перенервувалася.


    З якоїсь невідомої причини вона силувано розсміялася власним словам, хоча обличчя внеї було опухле від сліз.


    Цієї миті з’явився ще один автомобіль, він ледь сунувся, за його кермом сидів літній чоловік, який очолював вервечку зпів десятка інших, безумовно нетерплячих, водіїв. Побачивши аварію, він зупинився. Машини позаду нього також стали.


    Ельза Ендрюс уже була на ногах ідостатньо опанувала себе, щоб промовити слова, які стали питанням цього дня.


    — На що ми наштовхнулися? Нена отуж машину, бо Нора її об’їхала.


    Джендрон відповів їй абсолютно чесно:


    — Не знаю, мадам.


    — Спитай унеї, чи має вона мобільний,— докинув Барбі, атоді гукнув прибуваючим глядачам.— Агов! Укогось єтелефон?


    — У мене, містере,— відгукнулася одна жінка, але перш ніж вона встигла промовити щось іще, всі вони почули наближення звуків чуп-чуп-чуп. Вертоліт.


    Барбі зДжендроном обмінялися тривожними поглядами.


    Синьо-білий гелікоптер летів низько. Курсом на стовп диму, що позначав місце аварії лісовоза на шосе 119, але повітря було напрочуд ясним, зтим ледь незбільшувальним ефектом, що його дарують найкращі дні на півночі Нової Англії, тож Барбі легко прочитав велику цифру 13 на борту гвинтокрила. Атакож побачив око— логотип компанії Сі-Бі-Ес50. Це був вертоліт їхньої служби новин, із Портленда. Він, певне, вже перебував десь уцьому районі, подумав Барбі. Атут раптом трапилася нагода відзняти кілька соковитих кадрів змісця аварії для шестигодинного випуску новин.


    — Ох, ні,— простогнав Джендрон, прикривши долонею очі від сонця. Атоді закричав:— Геть звідси, дурні! Завертайте назад!


    Звісно, без толку. Намарно також він почав широко змахувати руками, ніби щось відганяє.


    З-за спин Барбі йДжендрона зачудовано дивилася Ельза.


    Вертоліт знизився до висоти дерев ізавис на місці.


    — Мені здається, все буде гаразд,— віддихнув Джендрон.— Люди, що залишились на тій дорозі, мабуть, йому теж махали, щоб непідлітав. Пілот мусив би зрозуміти…


    Але вертоліт гойднувся впівнічний бік, щоби зависнути над лугом Алдена Дінсмора для іншого кута зйомки, інаштовхнувся на бар’єр. Барбі побачив, як розтрощило один зроторів. Гелікоптер одночасно шарпонуло вниз івбік. Ітут же він вибухнув, заливаючи свіжим вогнем дорогу йполя по той бік бар’єра.


    По бік Джендрона.


    Ззовні.


    


    7


    


    Джуніор Ренні крадькома, як злодій, пробрався вбудинок, уякому він виріс. Або як привид. Удомі, звісно, було пусто; його батько мав зараз перебувати на своїй гігантській площі, де стояли вживані автомобілі, біля шосе 119 (Джуніорів приятель Френк іноді називав це місце Святим Олтарем НеТреба Готівки), аФренсін Ренні вже чотири роки, як постійно відпочивала на цвинтарі Утішливі Гробки. Міський ревун замовк, ізвуки поліцейських сирен стишилися, віддалившись десь упівденному напрямку. Ухаті стояла благословенна тиша.


    Він прийняв пару пігулок імітрексу, скинув одяг ізайшов до душу. Авже коли вийшов, побачив кров на своїх штанях ісорочці. Зараз він неміг цим займатися. Заштовхнув одяг під ліжко, засмикнув штори, заповз упостіль інатягнув собі на голову ковдру, як робив це колись, ще дитиною, ховаючись від чудовиськ, що живуть ушафі. Так він ілежав, тремтів, авголові йому гуло, немов там били всі дзвони пекла.


    Він уже був задрімав, аж тут різко прокинувся від звуків пожежної сирени. Його знов почало колотити, але голову злегка попустило. Він ще трохи поспав, атоді почав думати, що робити далі. Зусіх варіантів найкращим поки що здавалося самогубство. Бо викриття неминуче. Він неможе навіть повернутися туди йприбрати; невистачить часу, бо скоро додому повернуться зі своїх суботніх поїздок Генрі йЛадонна Маккейн. Він може втекти— можливо,— але нераніш, ніж перестане боліти голова. Ну, йзвісно, йому треба вдягтися. Хтож починає життя втікача увигляді голої наживки?


    А загалом, убити себе, либонь, булоб найкращим рішенням. Хоча втакому разі переможцем виявиться той падлючий кухар. Та якщо все зважити, саме той падлючий кухар увсьому йвинен.


    Потім замовкла йпожежна сирена. Джуніор проспав весь час зголовою, накритою ковдрою. Аколи прокинувся, була вже дев’ята вечора. Біль уйого голові ущух.


    У будинку так ібуло порожньо.


    
      
        37 «Додж»— заснована 1900 року братами Джоном іГоресом Доджами автомобільна компанія, яка з1928 року належить корпорації «Крайслер».

      


      
        38 Джон Вейн, справжнє ім’я Меріон Моррісон (1907—1979)— кіноактор, режисер іпродюсер, символ мужності, все життя відгукувався на кличку Дюк («герцог»— англ.).

      


      
        39 Імовірно, йдеться про рекламні ролики мічиганської компанії «Щасливий Гові» («Happy Howie’s Inc.»), яка позиціонує себе єдиним вСША виробником собачої їжі знеімпортованого, натурального м’яса.

      


      
        40 Норман Лубофф (1917—1987)— автор партитур десятків фільмів (має зірку на «Алеї слави» вГоллівуді), засновник ікерівник одного знайвідоміших усвіті хорів, випустив 75 альбомів, зокрема зрелігійною музикою; «Маємо вІсусі друга»— християнський гімн, написаний 1868 року американським юристом іцерковним композитором Чарлзом Конверсом на слова ірландського поета Джозефа Скрайвена.

      


      
        41 «Великий Боже»— християнський гімн на мелодію шведської народної пісні, вірш Карла Густава Боберга (1859—1940).

      


      
        42 Роджер— технічне слово, що використовується для позначення кінця зв’язку.

      


      
        43 Мортимер Снерд— лялька-персонаж популярного актора-черевомовця Едгара Бергена (1903—1978).

      


      
        44 Пенсійний вік уСША— 66 років, до іпісля настання цього віку за домовленістю зроботодавцем робітник може працювати врежимі т. зв. «фазової пенсії»— неповний робочий день або вокремі дні тижня, як це робить Дюк Перкінс.

      


      
        45 «KC and the Sunshine Band»— популярний удругій половині 1970-х рр. гурт устилі диско-фанк.

      


      
        46 Пател— одне знайпоширеніших індійських прізвищ.

      


      
        47 Напис на светрі хлопчика одночасно стосується місцевої спортивної команди іствореного 1992 року серійного коміксу, за яким спорадично знімається мульт­серіал про фантастичні пригоди команди супергероїв «Дикі кицьки».

      


      
        48 Ейвон Парк— засноване 1884 року місто вштаті Флорида; східніше міста знаходиться однойменна авіабаза ібомбовий полігон ВПС США.

      


      
        49 Едвард Мунк (1863—1944)— норвезький художник-символіст, передвісник експресіонізму; різні версії картини «Скрик» створювалися автором у1893—1910 рр.

      


      
        50 CBS— заснована 1927 року вмісті Ньюарку, сьогодні одна знайбільших телерадіокомпаній США; завдяки логотипу американці її зазвичай називають просто «Око».
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    Верескливо зупинивши свій «Гаммер Ейч-3 Альфа»51 (колір: чорна перлина, аксесуари: геть усякі), Великий Джим Ренні досяг саме того, що йому завжди подобалось— на цілих три хвилини випередив міську поліцію. Випереджай конкурентів— було гаслом Ренні.


    Ерні Келверт усе ще балакав по телефону, але руку внедбалому вітальному жесті підняв. Волосся він мав розкуйовджене івигляд загалом ошаліло-збуджений.


    — Йо, Великий Джиме, ядо них додзвонився!


    — До кого?— кинув Ренні недбало. Він задивився на рештки того, що вочевидь було колись літаком, іна похоронне вогнище, уякому догорав лісовоз. Явний непорядок, та ще йзтих, які залишають синці на обличчі міста, особливо зважаючи на те, що обидві новенькі пожежні машини зараз перебувають уРоку. На навчаннях, куди він сам їх направив… але на папері, яким це було затверджено, стоїть підпис Енді Сендерса, бо Енді— перший виборний. От ідоб­ре. Ренні був великим шанувальником того, що сам називав «кое­фіцієнтом захищеності», і,обіймаючи посаду другого виборного, являв собою якнайкраще уособлення цього коефіцієнта вдії: вся влада втвоїх руках (особливо, коли перший виборний таке чмо, як Сендерс), але майже ніякої відповідальності, якщо раптом щось обернеться нетим боком.


    А тут такі діла, що їх Ренні, котрий ще вшістнадцятирічному віці віддав своє серце Ісусу ініколи нелаявся, називав «хріновертю». Потрібні якісь кроки. Встановити контроль над ситуацією. Бо на старого віслюка Говарда Перкінса вцій справі він покладатися неможе. Можливо, Перкінс ібув цілком адекватним шефом поліції років двадцять тому, але тепер унас нове століття.


    Окинувши оком місце пригоди, Ренні насупився ще більше. Забагато роззяв. Їх, звісно, завжди збирається багато під час таких подій, люди полюбляють кров іруйнування. Адеякі зних ніби граються вякусь потворну гру: вихиляються одне перед іншим, чи щось таке.


    Потвориська.


    — Ану, люди, відійдіть-но звідти!— гукнув він. Добрий голос мав для віддання наказів, гучний івпевнений.— Тут неабищо, амісце катастрофи!


    Ерні Келверт— просто ідіот, умісті їх чимало, Ренні мав підозру, що вбудь-якому місті їх повно,— смикнув його за рукав.


    — Великий Джиме, ядодзвонився до ВПСНГ, івони…


    — До кого? Куди? Про що це те белькочеш?


    — Про Військово-повітряні сили Національної гвардії!


    Чим дальш, тим гірше. Хтось грається вігри, ацей дурень телефонує до…


    — Ерні, навіщо ти їм дзвонив, заради Бога?


    — Бо він сказав… той хлопець сказав…— Автім, Ерні неміг до пуття згадати, що саме сказав йому Барбі, отже, провадив далі:— Ну, коротше, полковник зВПСНГ вислухав усе, що яйому розповів, атоді з’єднав мене зофісом Служби національної безпеки вПортленді. Отак просто напряму із’єднав!


    Ренні ляснув собі по щоках обома долонями, як це зним часто траплялося уроздратуванні. Цей жест робив його схожим на Джека Бенні52, тільки холодноокого. Як іБенні, Великий Джим теж час від часу розповідав анекдоти (пристойні). Він жартував, бо торгував автомобілями, атакож тому, що знав— від політиків очікують жартів, особливо, коли наближаються вибори. Тому він завжди мав невеличкий, потроху поновлюваний запас того, що він сам називав «забавками» (як ото кажуть «Ну що, хлопці, хочете почути забавку?»). Він запам’ятовував їх, як турист учужій країні завчає корисні фрази типу «Де тут увас туалет?» або «Чи євцьому селищі готель зінтернетом?».


    Але зараз він нежартував.


    — Служба національної безпеки! Заради якого такого нікчемашного дідька?— Слово нікчемашний було улюбленим епітетом Ренні.


    — Бо той хлопець сказав, що щось перегородило дорогу. Ітак воно йє, Джиме! Щось таке, чого неможна побачити! Люди можуть на нього спертися! Бачиш? Оно, вони якраз саме це йроблять. Або… якщо кинути туди камінь, камінь відскочить! Дивись!


    Ерні підняв камінь іпожбурив. Ренні незавдав собі клопоту подивитися, куди той полетів; він був певен, якби камінь поцілив когось зтих зівак, пролунав би крик.


    — Лісовоз врізався внього… уце казна-що… ілітак також! Аще той хлопець сказав мені, щоб я…


    — Не жени так. Про якого це хлопця ми говоримо?


    — Молодий такий,— втрутився Рорі Дінсмор.— Він ще куховарить у«Троянді-Шипшині». Якщо замовиш помірно просмажений гамбургер, саме такий іотримаєш. Мій тато каже, що непережарені гамбургери майже ніде неготують, бо ніхто невміє, але цей хлопець знає як.— Його обличчя розпливлося унадзвичайно солодкій усмішці.— Аязнаю його ім’я.


    — Стули пельку, Рор!— гримнув на нього брат. Обличчя містера Ренні спохмурніло. Оллі Дінсмор за власним досвідом знав, що точнісінько такого виразу набирають учителі якраз перед тим, як залишити тебе після уроків укінці навчального тижня.


    Та Рорі незвертав уваги.


    — У нього ще таке дівчаче ім’я! Бааарбара!


    «Якраз коли ягадав, що більше ніколи його непобачу, цей нікчемаха знов вигулькнув тут,— подумав Ренні.— Цей штопаний негодящий нікчема».


    Він обернувся до Ерні Келверта. Поліція вже прибула, але Ренні гадав, що ще встигне покласти край новому безглуздю, яке йтут примудрився спровокувати цей Барбара. Ренні його непомітив десь поблизу. Та йнеочікував на це, по правді. Такі, як Барбара, люблять замутити воду, утнути розгардіяш, асамим дременути.


    — Ерні,— звернувся він до Келверта.— Тебе неправильно поінформували.


    Наперед виступив Алден Дінсмор.


    — Містере Ренні, яневторопаю, як ви можете таке казати, коли самі незнаєте, вчому полягає інформація.


    Ренні йому посміхнувся. Принаймні розтягнув губи.


    — Я знаю Дейла Барбару, Алдене; ісамої цієї інформації мені вже достатньо.— Він знову обернувся до Ерні Келверта.— Отже, якщо тобі більше…


    — Тихо,— підняв руку Келверт.— Хтось на зв’язку.


    Великому Джимові неподобалося, коли хтось його затикав, аособливо якщо це був якийсь бакалійник на пенсії. Він вирвав телефон зруки Ерні так, ніби Келверт був його секретарем, що тримає слухавку, тільки щоб передати її босу.


    Голос умобільному промовив:


    — З ким яговорю?— Менш як пів десятка слів, але їх стачило, щоб Ренні зрозумів, що він має справу зякимсь дурв’ячим сином, чиновником. Знає Бог, він мав справу здостатньою їх кількістю за свої тридцять років засідання вміській раді, іфедеральні чиновники були зусіх них найгіршими.


    — Говорить Джеймс Ренні, другий виборний Честер Мілла. Ави хто, сер?


    — Доналд Возняк, Служба національної безпеки. Як язрозумів, увас там виникла якась проблема на шосе № 119. Якогось роду перешкода.


    Перешкода? Перешкода? Що це ще за федеральний жаргон?


    — Вас дезінформували, сер,— відповів Ренні.— Унас тут літак— літак цивільний, місцевий літак— намагався здійснити посадку на шосе йзіткнувся звантажним автомобілем. Ситуація перебуває під цілковитим контролем. Ми непотребуємо допомоги Служби національної безпеки.


    — Містере Ренні,— промовив фермер.— Тут зовсім нете трапилося.


    Ренні відмахнувся від нього ірушив до першої машини поліції. Знеї вилазив Генк Моррісон. Дебелий, футів шість зросту чи близько того, але повний ледащо. Аза ним підкотила йдівчина здоброт­ними, великими цицьками. Веттінгтон її прізвище, ця ще гірша за ледащо: меткий язик при тупій голові. Авже далі, слідом за нею, під’їжджав Пітер Рендолф. Заступник шефа Рендолф був Ренні до душі. Оце людина, що готова про все подбати. Якби це Рендолф був черговим тієї ночі, коли трапилася колотнеча біля того ідіотського кубла, типу бару, Великий Джим був майже певен, що містер Дейл Барбара навряд чи ошивавсяб сьогодні вмісті та ще йкогось збурював. Фактично, містер Барбара сидів би зараз за ґратами вРоку. Ідля Ренні такий варіант був би найприйнятнішим.


    Тим часом чоловік зі Служби нацбезпеки— івних вистачає нахабства називати себе агентами?— все ще щось сокорив.


    Ренні перервав його.


    — Дякую за увагу звашого боку, містере Вознер, але ми йсамі тут уже впоралися.— І,непрощаючись, натиснув кнопку «відбій». Віддав телефон Ерні Келверту.


    — Джиме, недумаю, що це було розумно.


    Ренні його проігнорував, він дивився на Рендолфа, котрий, невимикаючи мигавки, зупинився за машиною цієї дівки Веттінгтон. Йому майнуло, чи непіти зним привітатися, але він відкинув цю ідею раніше, ніж вона встигла цілком оформитися вйого голові. Хай Рендолф сам до нього підійде. Саме так усе мусить діятися. Ітак воно йбуде діятися, на славу Господа.
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    — Великий Джиме,— почав Рендолф.— Що тут трапилось?


    — Гадаю, тут все ясно,— відповів Джим.— Літак Чака Томпсона трішечки неполадив злісовозом. Виглядає на те, що вони зіграли внічию.


    Тут він почув наближення сирен збоку Касл Рока. Майже напевне, сюди прямують кілька рятувальних бригад (Ренні сподівався, що їхні дві нові— йстрашенно дорогі— пожежні машини теж уїх числі; булоб краще, аби ніхто незрозумів, що обидві їхні пожежні обновки перебували поза містом, коли трапилася ця катастрофа). Скоро мусять з’явитися ймедики «швидкої допомоги», ітамтешня поліція.


    — Тут зовсім нете трапилося,— вперто повторив Алден Дінсмор.— Ябув якраз отам, убічному садку, ібачив, що літак просто…


    — Либонь, краще відсунути отих людей подалі, як гадаєш?— спитав Ренні вРендолфа, показуючи на роззяв. Збоку лісовоза їх стояло чимало, намагаючись триматися подалі від догораючих решток, аще більше їх було збоку Мілла. Це вже почало нагадувати якийсь фестиваль.


    Рендолф звернувся до Моррісона йВеттінгтон.


    — Генку,— промовив він, показуючи на роззяв із Мілла. Дехто зних уже почав досліджувати розсипані навкруги уламки Томпсонового літака. Лунали перелякані зойки, коли чиїмсь очам відкривалися нові частки тіл.


    — Йо,— відповів Моррісон ірушив уперед.


    Рендолф скерував Веттінгтон на глядачів збоку лісовоза.


    — Джекі, ати займися…— Та тут Рендолф закляк.


    Фанати аварій упівденному напрямку від місця пригоди скупчилися обабіч дороги: один гурт на коров’ячому пасовищі, другий— по коліна вчагарнику. Роззяви стояли зтим виразом ідіотського зачудування на обличчях, котрий так добре був знайомий Ренні, на окремих лицях він спостерігав його щодня, авмасі— кожного березня, під час загальних міських зборів. От лише люди ці дивилися нена палаючий лісовоз. Атепер іРендолф також, звісно що недурень (аж ніяк немудрагель, але він принаймні точно знав, зякого боку намазано маслом його кусень хліба), разом зусіма задивився на те місце ітакож зачудовано роззявив рота. ІДжекі Веттінгтон туди дивилася.


    На дим вони всі дивилися. Дим, котрий несло від палаючого лісовоза.


    Темний, масний дим. Люди, що стояли супроти вітру, мусилиб задихатися йкашляти від нього, тим паче, що зпівдня якраз віяло легким бризом, але їх дим неторкався. ІРенні зрозумів причину. Утаке важко було повірити, але він бачив це на власні очі. Дим дійсно несло на північ, але по дорозі він різко міняв напрямок руху— ледь непід прямим кутом— ітрубою здіймався вгору, немов крізь димар. Аще він залишав по собі темно-коричневий осад. Довгу смугу, що, здавалося, просто зависла вповітрі.


    Джим Ренні затряс головою, щоб прогнати зочей це видовище, але, щойно перестав, як зрозумів, що нікуди воно неподілося.


    — Що це?— запитав Рендолф лагідним від здивування голосом.


    Перед Рендолфом постав фермер Дінсмор.


    — Отой хлопець,— показав він на Ерні Келверта,— зв’язався по телефону зі Службою нацбезпеки, аоцей хлопець,— показав він на Ренні театральним жестом судового промовця, що Ренні аж ніяк несподобалося,— вирвав телефон йому зрук івимкнув! Пітере, він немусив був того робити! Бо то небуло звичайне зіткнення. Літак жодним чином ненаближався до землі. Ясам це видів. Якраз накривав городину перед заморозком ісам усе видів.


    — І ятеж…— почав було Рорі, іцього разу вже його брат Оллі дав малому потиличника. Рорі зарюмсав.


    Алден Дінсмор провадив далі.


    — Він врізався ущось. Уте саме, що йлісовоз. Воно там є,його можна торкнутися. Той молодий хлопець— кухар— сказав, що тут треба встановити заборонену для польотів зону, івін таки мав рацію. Але містер Ренні,— тут він знову показав на Ренні, ніби сам він особисто був щонайменше Перрі Мейсоном53, анеякимсь селюком, котрий заробляє собі на прожиток, ладнаючи присоси до коров’ячих дійок,— навіть балакати на схтів. Взяв івимкнув телефон.


    Ренні непопустився до заперечень.


    — Ти гаєш час,— нагадав він Рендолфу і,підступивши ближче, додав пошепки:— Дюк їде сюди. Раджу тобі неловити ґав, аякомога швидше взяти тут ситуацію під свій контроль, поки він ще неприбув,— тут він скинув крижаним оком на фермера.— Свідків можеш допитати пізніше.


    Проте— от нахаба!— останнє слово промовив таки Алден Дінсмор:


    — А той парубок Барбер мав-таки рацію. Він був правий, аРенні зараз неправий.


    Ренні занотував собі подумки, що треба буде пізніше розібратися зАлденом Дінсмором. Усі фермери рано чи пізно приходять до виборного зкартузами вруках— просять якоїсь поблажки, скажімо, при зонуванні, чи ще по щось— тож коли наступного разу з’явиться містер Дінсмор, хай добра нежде, бо Ренні йому все згадає. Ренні ніколи незабував таких речей.


    — Давай, наводь тут порядок!— наказав він Рендолфу.


    — Джекі, прибери звідти людей,— показав заступник шефа на роззяв обабіч лісовоза.— Встанови периметр.


    — Сер, ті люди знаходяться на території Моттона, тож ягадаю…


    — Мене це необходить, відтісни їх звідти.— Рендолф кинув погляд через плече туди, де важко вилазив ззеленої начальницької машини Дюк Перкінс— машини, яку Рендолф давно мріяв ставити всебе перед будинком. Іставитиме, за допомогою Великого Джима Ренні. Щонайбільше внайближчі три роки це відбудеться точно.— Повір, коли сюди приїдуть полісмени зКасл Рока, вони тобі тільки подякують.


    — А як щодо…— вона показала на брудну смугу від диму, яка продовжувала розповзатись.


    Яскраво розфарбовані жовтнем дерева виднілися крізь неї, немов убрані вякусь темно-сіру уніформу, анебо набувало хворобливого відтінку пожовклої блакиті.


    — Тримайся від неї подалі,— порадив Рендолф ірушив допомагати Генку Моррісону встановлювати периметр збоку Мілла. Але спершу він мусив ввести вкурс справи Перка.


    Джекі наблизилася до людей біля лісовоза. Натовп на тім боці весь час ріс, оскільки ті, що прибули першими, нелінувалися на­дзвонювати по своїх мобільниках. Декотрі зних вже встигли позатоптувати невеличкі загоряння вчагарнику, іце було добре, але зараз усі просто стояли йґавилися. Вона замахала руками так само, як робив це Генк на Міллівському боці, завівши ту саму мантру.


    — Назад, громадяни, все скінчилося, нічого нового ви більше непобачите, звільніть дорогу для проїзду пожежників іполіції, відступіть назад, звільніть територію, розходьтеся по домах, наза…


    Вона вдарилася об щось. Ренні немав поняття, щоб то могло бути, але результат побачив. Спершу на щось наштовхнулися криси її капелюха. Вони зігнулися, капелюх злетів іпокотився їй за спину. За коротку мить іті її нахабні цицьки— ота гаспидська пара розривних снарядів— сплюснулись. Аслідом вона вже мала розквашений ніс, кров зякого хлюпнула просто на щось… іпочала стікати довгими цівками, як ото, бува, фарба по стіні. Зшокованим обличчям вона плюхнулася на свою пухкеньку дупу.


    Вражий фермер ітут уставив шпильку.


    — Бачив? Ащо яказав?


    Рендолф із Моррісоном небачили. ІПеркінс небачив; вони якраз радилися утрьох біля капота шефового авто. Ренні ледь нерушив на допомогу Веттінгтон, але до неї вже поспішили інші, акрім того, вона сиділа занадто близько до того чогось, на що наштовхнулася. Натомість він поспішив до чоловіків, напустивши на себе авторитетний вигляд, випнувши вперед солідний живіт. Інезабув по дорозі кинути погляд на фермера Дінсмора.


    — Шефе,— промовив він, вклинившись між Моррісоном іРендолфом.


    — Привіт, Великий Джиме,— кивнув йому Перкінс.— Ти, бачу, марно часу тут негаяв.


    Можливо, збоку Дюка це була шпилька, але Ренні, старий хитрий лис, незаковтнув наживку.


    — Боюся, тут відбувається дещо складніше за те, що бачить око. Гадаю, комусь треба мерщій зв’язатися зі Службою нацбезпеки.— Зробивши паузу, він набрав ще серйознішого вигляду.— Янекажу, що тут замішано тероризм… проте неможу йсказати, що тут нема його сліду.
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    Дюк Перкінс дивився повз Великого Джима. Туди, де Ерні Келверт із Джонні Карвером, завідувачем міллівської крамниці «Паливо & Бакалія», якраз зводили на ноги Джекі. Вигляд вона мала трохи запаморочений, зноса текла кров, але загалом знею все було нібито гаразд. Одначе сама ситуація вцілому небула нормальною. Звісно, будь-яка аварія, де єжертви, певною мірою породжує таке відчуття, але тут ізараз було більше дивного, ніж зазвичай.


    По-перше, літак неробив спроби приземлитися. Дюку невірилося вцю версію, бо забагато валялося навкруги шматків, до тогож розкидало їх по надто великій площі. Аще йроззяви. Вони неправильно стояли. Рендолф цього непомічав, аот шеф Перкінс одразу звернув на це увагу. Вони мусилиб збитися водну велику безладну купу. Так трапляється завжди, бо так люди почуваються комфортніше перед лицем смерті. Атут вони стояли двома окремими гуртами ітой, що перебував за межею його міста, на моттонському боці, тримався страх як близько до все ще палаючого лісовоза. Адже ближче до нас нема ніякої небезпеки, дивувався він… то чомуж вони ненаближаються сюди?


    З-за повороту на півдні вигулькнули перші пожежні машини. Аж три. Дюк радісно собі відзначив, що друга вколоні має на борту напис золотими літерами: ПОЖЕЖНА ЧАСТИНА ЧЕСТЕР МІЛЛА. ЕКІПАЖ № 2. Натовп розсунувся по обочинах внизькорослі чагарі, даючи місце для проїзду пожежникам. Дюк знову подивився на Ренні.


    — Що саме тут трапилося? Ти знаєш?


    Ренні відкрив було рота, але невстиг щось промовити, як заговорив Ерні Келверт.


    — Шефе, поперек дороги встановився якийсь бар’єр. Його невид­но, але він там є. Унього іврізався лісовоз. Ілітак також.


    — Суща правда,— вигукнув Дінсмор.


    — І офіцер Веттінгтон теж унього врізалася. Їй іще пощастило, що вона рухалася повільно,— докинув Джонні Карвер, неперестаючи обнімати однією рукою Джекі, котра все ще виглядала причмеленою. Дюк помітив її кров на рукаві Карверової куртки знаписом: УМІЛЛІ ЯЗАПРАВИВСЯ ЗА БЕЗЦІНЬ.


    З моттонського боку під’їхав ще йтретій пожежний автомобіль. Два перших, ставши впозицію V,вже встигли заблокувати шосе. Пожежники зних уже висадилися йрозмотували свої рукави. Дюк почув квиління машини швидкої допомоги, яка мчала сюди зКасл Рока. «Адеж наші?»— здивувався він. Чи вони теж кчорту поїхали на ті ідіотські навчання? Нехотілося йому втаке вірити. Хіба хтось при здоровому глузді посилав би медиків до підпаленого порожнього будинку?


    — Там, здається, єякийсь невидимий бар’єр…— почав Ренні.


    — Авжеж, япро це вже чув,— обірвав його Дюк.— Незнаю, що воно означає, але мені це вже відомо.


    Він полишив Ренні, пішовши до своєї закривавленої підлеглої, тож непобачив, як на таку зневагу взялися багряним рум’янцем щоки другого виборного.


    — Джекі?— лагідно поклав їй на плече руку Дюк.— Ти впорядку?


    — Йо,— вона торкнулася свого носа, кровотеча зякого вже стишилася.— Як він на вигляд, незламаний? За моїми відчуттями, нібито ні.


    — Та ні, незламаний, але розпухне. Утім, гадаю, ще до Осіннього балу врожаю ти знову виглядатимеш гарненькою.


    Вона відповіла кволою посмішкою.


    — Шефе,— нагадав про себе Ренні.— Явважаю, ми мусимо комусь зателефонувати зцього приводу. Якщо недо Служби національної безпеки— на зрілий розсуд це здається трохи радикальним— то, може, до поліції штату…


    Дюк відсунув його вбік. Делікатно, проте недвозначно. Мало невідштовхнув. Ренні стиснув пальці вкулаки, потім їх розтиснув. Він вибудував собі таке життя, вякому сам був штовхальником, анетим, кого відштовхують, проте це незаперечувало того факту, що кулаки— засіб ідіотів. Підтвердженням тому єйого власний син. Однак усі факти зневаги треба занотовувати, щоб на них відповісти. Зазвичай дещо пізніше… бо інколи пізніше— краще.


    Солодше.


    — Пітере!— гукнув Дюк до Рендолфа.— Зв’яжись-но зі шпиталем та спитай, де збіса наша санітарна машина! Вона мені потрібна тут!


    — Це йМоррісон може зробити,— відповів Рендолф, дістаючи зі своєї машини камеру, івідвернувся, щоб фотографувати місце пригоди.


    — Це зробиш саме ти, іто негайно!


    — Шефе, янедумаю, що Джекі аж так вже постраждала, та йніхто не…


    — Коли мені потрібні будуть твої думки, Пітере, тоді яйбуду про них питати.


    Куди йподілася нахабність Рендолфа, тільки-но він помітив, якого виразу набуло обличчя Дюка. Він кинув камеру назад, на переднє сидіння своєї тачки, йдістав мобільний телефон.


    — Що це було, Джекі?— спитав Дюк.


    — Не знаю. Спершу вмені все затріпотіло, як ото бува, коли випадково торкнешся лапок штепселя, коли вмикаєш його врозетку. Це відчуття зникло, але яодразуж вдарилася об… чорт, та ясама незнаю, об що явдарилася.


    — Аааах,— скрикнув натовп. Пожежники спрямували свої шланги на палаючий лісовоз, але ті струмені, що летіли далі повз нього, від чогось відбивалися. Наштовхувалися на щось івідхлюпувались назад, створюючи вповітрі веселку. Дюк ніколи вжитті небачив нічого подібного… хіба що, сидячи вмашині вавтомийці, коли потужні насоси луплять тобі прямо влобове скло.


    А тоді він побачив ще одну райдугу, на їхньому, Міллівському боці: невеличку. Одна знатовпу— Лісса Джеймісон, міська бібліотекарка— попрямувала туди.


    — Ліссо, ненаближайся до неї!— гукнув їй Дюк.


    Жінка незвернула уваги. Рухалася, мов загіпнотизована. Атоді, розчепіривши руки, вона зупинилася за кілька дюймів від того місця, куди потужно садили струмені води і,вдаряючись об прозоре повітря, відбивалися назад. Він побачив, як зблискують крапельки роси на її прибраному на потилиці під сіточку волоссі. Маленька веселка розсипалася, апотім знову сформувалася позаду неї.


    — Усього лише мжичка!— виголосила вона захоплено.— Звідти такий напір води, атут усього лише мжичка! Немов зі зволожувача повітря.


    Пітер Рендолф задер руку зтелефоном:


    — Сигнал є,але янеможу додзвонитися. На мою думку,— він обвів широким жестом довколишній натовп,— усі ці люди блокують зв’язок.


    Дюк незнав, чи можливе таке, але дійсно, ледь некожен зтих, кого він тут бачив, або щось белькотів усвій телефон, або робив ним знімки. Окрім Лісси, щоправда, котра неполишала гратися влісову німфу.


    — Піди, забери її звідти,— наказав Дюк Рендолфу.— Відтягни її назад, поки вона непочала проголошувати пророцтва чи ще щось таке.


    Обличчя Рендолфа явно давало зрозуміти, що його ставка вища за рівень таких наказів, проте він таки пішов. Дюк реготнув. Коротко, але щиро.


    — Що тут, заради всього святого, ти бачиш такого, вартого сміху?— спитав Ренні.


    З моттонського боку під’їхали ще йполісмени округу Касл. Якщо Перкінс непоспішить, служби зРока переймуть контроль над усім місцем пригоди. Ітоді вся шана, Боже збав, дістанеться їм.


    Реготати Дюк перестав, але посмішки неприховував. Залишаючись, однак, незворушним.


    — Тут така хріноверть, цеж твоє слово, хіба ні, Великий Джиме? Амій досвід каже мені, що подеколи сміх єєдиним засобом проти хріноверті.


    — Я немаю щонайменшого уявлення, про що це ти тут говориш!— вже майже кричав Ренні.


    Хлопчик Дінсмора позадкував від нього істав поряд збатьком.


    — Знаю,— м’яко промовив Дюк.— Ну, то йдобре. Все, що тобі варто розуміти, це те, що головний представник сил правопорядку на місці пригоди— я. Принаймні поки сюди неприбуде шериф округу, ати— лише міський виборний. Ти немаєш тут офіційного статусу, тому раджу тобі відійти назад.


    Показуючи рукою туди, де офіцер Генрі Моррісон, обходячи боком два найбільших шматки літака, напинав жовту стрічку, Дюк голосно наказав:


    — Всім відійти назад, незаважайте нам робити нашу роботу! Слідуйте за виборним Ренні. Він відведе вас за жовту стрічку.


    — Дюк, мені це неподобається,— промовив Ренні.


    — Нехай благословить тебе Господь, але мені на це насрати,— відповів Дюк.— Геть змоїх очей, Великий Джиме. Інезабудь оминути жовту стрічку. Невистачало нам ще, щоб Генрі двічі її напинав.


    — Шефе Перкінсе, раджу вам незабувати, як ви розмовляли зі мною сьогодні. Бо сам япро це незабуду.


    Ренні вирушив до стрічки. За ним потягнулися йінші роззяви, більшість із них озиралися назад, на те місце, де вода билася взамащений дизельним димом бар’єр ірозліталася бризками, утворюючи на дорозі вологу смугу. Декотрі найметкіші (той же Ерні Келверт) вже звернули увагу на те, що та смуга пролягає точно вздовж межової лінії між Моттоном іМіллом.


    Ренні відчув дитячу спокусу розірвати грудьми акуратно напнуту Генком Моррісоном стрічку, але стримався. Автім, обходити її збоку, чіпляючись за реп’яхи своїми штаньми від «Land’s End»54, він все одно небуде. Вони йому коштували шістдесят доларів. Трохи підвівши стрічку вгору однією рукою, він прослизнув під нею. Серйозно нахилитися йому заважало черево.


    Позаду нього Дюк повільно рушив до того місця, де Джекі пережила зіткнення знічим. Одну руку він простяг поперед себе, немов сліпий, що намацує шлях внезнайомій кімнаті.


    Ось тут вона впала… атут…


    Він відчув трепет, про який вона казала, але замість того, щоб минутися, вібрація внім поглибилася до пекучого болю влівій ключиці. Часу внього вистачило хіба на те, щоб згадати останні слова, сказані йому Брендою: «Бережися зі своїм серцевим стимулятором»— ітоді той вибухнув йому вгрудях зтакою силою, що аж прорвав светр «Вайлдкетс», котрий Дюк одяг цього ранку на честь сьогоднішньої гри. Кров, клапті тканини ішматки плоті вихлюпнулися на бар’єр.


    Натовп ахнув.


    Дюк силувався промовити ім’я дружини, та незміг, проте обличчя її ясно постало вйого уяві. Вона посміхалася.


    А далі— темрява.
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    Хлопця звали Бенні Дрейк, івін був Рейзором55. «Рейзорами» називала себе спільнота, до якої належали нечисленні, але затяті скейтбордисти, котрих неполюбляла, але поза законом все-таки неставила місцева поліція, незважаючи на спонукання її до цього збоку виборних Ренні йСендерса (на загальних міських зборах уминулому березні цей самий динамічний дует успішно заблокував виділення бюджетних коштів на створення безпечного скейтодрому на міському майдані поза сценою).


    Дорослого звали Ерік «Расті»56 Еверет, він був помічником лікаря на ім’я Рон Гаскелл, котрого сам Расті подумки називав Дивовижним Чудотворцем Країни Оз. «Тому що,— міг би пояснити фельд­шер Расті (якби наважився на прояв такої нелояльності перед кимсь іншим, окрім власної дружини),— він завжди залишається за лаштунками, поки яроблю всю роботу».


    Зараз він шукав укартці дату, коли Майстру Дрейку востаннє робили щеплення проти правця. Осінь 2009-го, дуже добре. Особ­ливо зважаючи на те, що юний Майстер Дрейк, роблячи вілсона57, поцілувався збетоном ідобряче розідрав собі гомілку. Нете щоб геть серйозна травма, але йнепросто подряпина.


    — Чувак, електрику знов увімкнули,— ознайомив його зновиною Майстер Дрейк.


    — Це генератор, чувачок,— відповів Расті.— Тягне на собі весь шпиталь разом замбулаторією. Круто, ге?


    — Олдскульно,— погодився Майстер Дрейк.


    Якийсь час дорослий із підлітком мовчки розглядали шестидюймову рану на гомілці Бенні Дрейка. Очищена від бруду йкрові, вона вже нездавалася надто жахливою. Міський ревун замовк, натомість звіддаля долинули звуки автомобільних сирен. Атоді раптом заревла йміська пожежна сирена, аж вони обоє здригнулися.


    «Незабаром інаша санітарна карета помчить,— подумав Расті.— Як на срачку. Буде роботи іТвічу, йЕверету. Треба мені тут поспішати».


    От лишень обличчя вхлопця геть зблідло, та ще Расті здалося, ніби вочах його блищать сльози.


    — Страшно?— спитав він.


    — Трохи,— відповів Бенні Дрейк.— Мамка мене уриє.


    — Так це ти її боїшся?— він здогадався, що Бенні вже неодноразово отримував прочуханку. Цікаво, як часто пацанові дістається?


    — А… дуже боляче буде?


    Расті розпечатував шприц. Потім уколов три куби ксилокаїну зепінефрином58— суміш знеболювальних, що він її по- старосвітському називав новокаїном. Чекав, щоб узятися врешті до акуратного очищення рани, сподіваючись незавдати хлопцю болю, більшого за той, якого неможливо було уникнути.


    — Десь так.


    — Вау, бейбі!— вигукнув Бенні.— Сигнал до атаки: три синіх свистки.


    Расті розреготався.


    — То ти крутонув повну трубу59 перед тим, як вілсонутися?— йому це дійсно було цікаво, як колишньому бордеру, котрий сам уже давно покинув це діло.


    — Лиш половинку, але відчуття було чумове!— розквітнув Бенні.— Аскільки швів треба, як ти гадаєш? Коли Норрі Келверт гепнулася зпарапету вОксфорді минулого літа, їй наклали дванадцять.


    — Та ні, так багато небуде,— запевнив Расті. Він знав цю Норрі, дівчинку мініготку, чиїм головним бажанням, як здавалося, було вбитися на скейтборді раніше, ніж вона встигне народити від якогось байстрюка. Расті натиснув кінчиком голки біля рани.— Відчуваєш тут?


    — Атож, чувак, сповна. Ати чув, як там щось грюкнуло таке, ніби стрельнуло?


    Сидячи втрусах на оглядовому столі, зпідкладеним під закривавлену ногу паперовим рушником, Бенні махнув рукою приблизно впівденному напрямку.


    — Та ні,— відповів Расті.


    Насправді він чув два звуки, інена постріли схожі, ана вибухи, на превеликий жаль. Треба швидше закінчувати зхлопчиком. Адеж той Чудотворець? Робить обхід, казала Джинні. Що, швидше за все, означає— хропе вдокторській спочивальні лікарні імені Кетрін Рассел. Там ітаким чином здебільшого йвідбувалися тепер обходи Чудотворця.


    — А тепер відчуваєш?— Расті знову вколов голкою.— Недивися туди, зір тебе обманює.


    — Ні, дядю, нічого. Ти дуркуєш зі мною.


    — Аж ніяк. Утебе там уже заніміло.— «Івід страху також»,— подумав собі Расті.— Гаразд, почнемо. Ляж на спину, розслабся інасолоджуйся польотом на лайнері авіакомпанії «Кеті Рассел».— Він промив рану стерильним фізіологічним розчином, очистив, підрівняв своїм надійним скальпелем № 10.— Буде шість швів найкращою, яка тільки вмене є,нейлоновою ниткою.


    — Супер,— промовив хлопець ітут же додав:— Мене, здається, нудить.


    Расті подав йому спеціально розрахований на такі випадки лоток, ригальник, як вони його тут називали.


    — Блюй сюди, аякщо хочеш, можеш івідключитися.


    Бенні незомлів. Інезблював. Расті вже накладав на рану стерильну пов’язку, коли пролунав короткий стук удвері йдо кімнати зазирнула Джинні Томлінсон.


    — Я можу перемовитися зтобою хвильку?


    — Не хвилюйся за мене,— сказав Бенні.— Мені зараз гарно, як ото після того, коли довго терпів, атоді помочився.— Такий собі ґречний чувачок.


    — Расті, ходімо до холу?— спитала Джинні. На хлопця вона йоком нескинула.


    — Бенні, яскоро повернуся. Сиди спокійно, розслабляйся.


    — Без проблем. Прохлаблятимуся.


    Расті пішов услід за Джинні.


    — Ургентна пора?— спитав він. Позаду Джинні впронизаній сонцем почекальні сиділа, похмуро втупившись укнижку зефект­ною красунею на обкладинці, мати Бенні.


    Джинні кивнула.


    — На сто дев’ятнадцятому, біля межі зТаркер Міллом. Іще одна аварія, на іншій межі— Моттонській, але ячула, ніби там усі ЗПЧП.— Загиблі під час пригоди.— Зіткнення вантажівки злітаком. Літак намагався приземлитися.


    — Ти глузуєш із мене?


    Елва Дрейк підняла голову, позирнувши вїхній бік, ізнову занурилася вчитання книжечки вяскравій паперовій обкладинці. Аможе, вона просто тупилася внеї, сама тим часом гадаючи, чи підтримуватиме фінансово її чоловік до досягнення Бенні вісімнадцятиріччя.


    — Це гарантовано серйозна ситуація, без дурні,— запевнила його Джинні.— Яотримала повідомлення ще йпро інші аварії…


    — Чудасія.


    — …і чоловік на тому шосе, що перетинає межу зТаркером, ще живий. Водій фургона, здається. Кажуть різне. АТвіч чекає.


    — Ти закінчиш із хлопцем?


    — Авжеж, ати їдь.


    — А доктор Пейберн?


    — Він відвідував своїх пацієнтів умеморіальному шпиталі Стівенса.— (То була лікарня, що обслуговувала Норвей іСаут-Періс.)— Уже вдорозі сюди. Рушай, Расті.


    Він затримався на хвильку сказати місіс Дрейк, що зБенні все гаразд. Елва невельми зраділа цій новині, як йому здалося, але подякувала. Дагі Твічел— Твіч— сидів на бампері старенької машини швидкої допомоги, заміну котрій всіляко уникали купувати Джим Ренні зйого товаришами-виборними, і,гріючись на сонечку, курив. Уруці він тримав портативну радіостанцію Сі-Бі60, зякої лунали жваві балачки: голоси, наскакуючи один на інший, підстрибували, мов кукурудзинки на пательні.


    — Викинь оту свою канцерогенну гидоту та поїхали,— сказав Расті.— Тиж знаєш, куди нам треба?


    Твіч стрельнув убік недопалком. Попри його прізвисько61, він був найспокійнішим санітаром зусіх, кого знав Расті, аце немало.


    — Я знаю, що Джин-Джин тобі сказала— межа між Таркером іЧестером, так?


    — Так. Якийсь фургон перекинувся.


    — Ну, атепер плани змінилися. Нам треба вінший бік.— Він показав на південь, де здіймався товстий стовп диму.— Ти ніколи немріяв побачити місце авіакатастрофи?


    — Я бачив. На військовій службі. Двоє хлопців. Те, що від них залишилося, можна було намазувати на хліб. Мені цього достатньо, то ти тут новачок. Джинні каже, там усі загинули, так навіщо…


    — Може, так, аможе, йні,— відповів Твіч.— Але тепер там ще поліг іПеркінс, хоча, можливо, він іще живий.


    — Шеф Перкінс?


    — Саме він. Гадаю, перспективи нікудишні, якщо серцевий стимулятор йому вибухнув крізь груди геть назовні— так повідомив Пітер Рендолф— алеж він шеф поліції. Відважний вождь.


    — Твіче, друже, стимулятор неможе вибухнути таким чином. Це абсолютно неможливо.


    — Тоді, можливо, він іще живий івід нас буде якась користь,— сказав Твіч. На півдорозі до кабіни він дістав сигарети.


    — У машині ти палити небудеш,— застеріг Расті.


    Твіч сумно поглянув на нього.


    — Якщо неподілишся, звісно.


    Твіч зітхнув івручив йому пачку.


    — А, «Марлборо»,— промовив Расті.— Мій найулюбленіший сорт дурі.


    — Ти мене вбиваєш,— відгукнувся Твіч.
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    Вони проскочили на червоне світло вцентрі міста на Y-подібному перехресті, де шосе 117 вливалося вшосе 119, під виючою сиреною, обидва зсигаретами взубах, як ті чорти (вікна навстіж, за звичним стандартом), слухаючи, про що там люди теревенять по радіо. Расті мало що зтих балачок розумів, одне лиш знаючи напевно: працювати йому доведеться допізна.


    — Друже, янезнаю, що там трапилося,— промовив Твіч.— Хоча ми точно побачимо справжню авіакатастрофу. Тобто місце катастрофи, але де вже нам кривити писки біля чужої миски.


    — Твіче, ти просто якийсь собака скажений.


    Рух був жвавий, люди здебільшого теж їхали впівденному напрямку. Укогось там, напевне, були якісь справи, але Расті подумав, що більшість із них, як ті мухи влюдській подобі, летять на запах крові. Твіч без проблем обігнав за раз вервечку зчотирьох машин; на зустрічній смузі шосе 119, що вела на північ, було на диво порожньо.


    — Глянь!— показав Твіч.— Гвинтокрил телевізійників! Великий Расті, нас покажуть ушестигодинних новинах! Героїчні санітари борються за…


    Але на цьому місці політ фантазії Дагі Твічела обірвався. Попереду— над місцем катастрофи, вирішив Расті— вертоліт шпортнувся. Расті встиг побачити на його борту номер 13 йемблему-око Сі-Бі-Ес. Авже наступної миті він вибухнув, пролившись вогняним дощем збезхмарного полуденного неба.


    — Боже-Ісусе, пробач! Яцього зовсім нехотів!— скрикнув Твіч, аслідом, якось зовсім по-дитячому, від чого навіть серце шокованого Расті здригнулося.— Оті мої слова яберу назад!
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    — Мушу вже повертатися,— сказав Джендрон. Знявши зголови картуз Морських Псів, він витер ним собі закривавлене, закопчене, бліде обличчя. Ніс унього так розпух, що став схожим на пучку великого пальця якогось велета. Очі дивилися з-посеред двох темних плям.— Вибач, але вмене скажено болить шнобель… ну, іявже нетакий молодий, як колись. Аще…


    Він здійняв руки вгору, та тут же їх івпустив. Вони стояли один проти одного, іБарбі обняв би цього дядька, поплескав би його по спині, якби була така можливість.


    — Збентежений до глибини основ, чи нетак?— спитав він Джендрона.


    Джендрон реготнув.


    — Той вертоліт став останньою краплею.


    І вони разом подивилися вбік нового стовпа диму.


    Барбі зДжендроном пішли від шосе № 117 після того, як упевнилися, що там уже єкому надати допомогу Ельзі Ендрюс, єдиній, хто вижила втій аварії. Вона принаймні нескидалася на тяжко поранену, хоча була явно приголомшена загибеллю своєї подруги.


    — Тоді вертайся. Повільно. Непоспішай. Відпочивай по дорозі, як відчуєш втому.


    — А ти далі?


    — Так.


    — Усе ще гадаєш, що зможеш знайти кінець цієї штуки?


    Барбі якусь хвилинку помовчав. Спершу він немав щодо цього сумнівів, але тепер…


    — Маю таку надію,— врешті відповів він.


    — Ну тоді хай тобі щастить.— Джендрон махнув Барбі картузом, перш ніж надіти його на голову.— Аянадіюся потиснути тобі руку раніше, ніж скінчиться цей день.


    — І ятобі теж,— сказав Барбі йзамовк, задумався.— Можеш зробити мені послугу, коли дістанешся до свого мобільного?


    — Звісно.


    — Зателефонуй до армійської бази уФорті Беннінг62. Поклич офіцера зв’язку іскажи йому, що маєш справу до полковника Джеймса О. Кокса. Скажи, що це терміново, що ти дзвониш на прохання капітана Дейла Барбари. Запам’ятаєш?


    — Дейл Барбара— це ти. Джеймс Кокс— це він. Запам’ятав.


    — Якщо ти до нього додзвонишся… Янепевен, що тобі пощастить, але якщо… розкажи йому, що тут відбувається. Скажи йому, що, коли ніхто ще незв’язався зі Службою нацбезпеки, він буде першим. Можеш це зробити?


    Джендрон кивнув.


    — Зроблю, якщо додзвонюся. Щасти тобі, солдате.


    Барбі радо обійшовсяб без такого звертання, але натомість торк­нувся пальцем свого чола. Атоді рушив далі шукати те, чого знайти вже несподівався.
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    Він знайшов лісову дорогу, яка йшла приблизно вздовж бар’єра. Забута, заросла просіка, та всеж таки рухатись нею було легше, ніж продиратися крізь суцільні чагарі. Час від часу він завертав на захід, перевіряючи, чи на місці стіна, що відокремила Честер Мілл від зовнішнього світу. Іщоразу вона була на місці.


    Діставшись туди, де шосе 119 прощалося зЧестером, переходячи на територію братського Таркера, він зупинився. Якийсь добрий самарянин по той бік бар’єра вже відвіз водія перекинутого фургона, але сам автомобіль так ізалишився лежати, блокуючи дорогу, немов велика мертва тварина. Задні двері від удару розчахнулися навстіж. Асфальт було всіяно солодощами: «Хо-Хо», «Девіл Догзами», «Рінг Дінгами», «Твінкі» йарахісовими крекерами. Юнак умайці зпортретом Джорджа Стрейта63 сидів на пеньку іїв ті самі крекери. Водній руці він тримав мобільний телефон. Він подивився на Барбі.


    — Йо, ти прийшов з…— Він показав рукою кудись за спину Барбі. Виглядав він утомленим, безрадісним, стривоженим.


    — З іншого кінця міста,— підтвердив Барбі.— Ага.


    — Невидима стіна тягнеться всюди? Кордон запечатано?


    — Так.


    Юнак кивнув інатиснув кнопку на своєму телефоні.


    — Дасті? Ти там?— трохи послухавши, він промовив.— Окей.— Івимкнув телефон.— Ми змоїм другом Дасті почали східніше звідси. Розділилися. Він пішов упівденному напрямку. Підтримуємо телефонний зв’язок. Шукаємо прохід. Він зараз там, де впав гелікоптер. Каже, там уже повно народу.


    Барбі йнесумнівався.


    — Ніде нема щілини зтвого боку?


    Юнак похитав головою. Більше несказав нічого, та йнавіщо. Вони могли йпроминути щілину, діри розміром здвері або вікна можливі, гадав Барбі, але дедалі більше вцьому сумнівався.


    Тепер вирішив, що місто ізольовано цілком.


    
      
        51 «Hummer H3 Alpha»— модель 2008 року, найменша і,певне, остання всімействі цих джипів, оскільки компанія «Дженерал Моторз» оголосила про припинення випуску «Гаммерів» після 2010 року.

      


      
        52 Джек Бенні (Бенджамін Кубельський, 1894—1974)— комік, один із найпопулярніших акторів американського радіо, кіно ітелебачення ХХ ст.

      


      
        53 Перрі Мейсон— знаменитий вигаданий адвокат, персонаж понад 80 детективних романів Ерла Стенлі Гарднера (1889—1970), атакож сотень фільмів, театральних, телевізійних та радіовистав за його творами.

      


      
        54 «Край Світу»— заснована 1963 року вЧикаго компанія зпродажу яхтового обладнання, стильних меблів та одягу; знаменита своєю торговельною політикою: будь-яку куплену річ можна здати назад або обміняти на іншу без будь-якої причини.

      


      
        55 Razor— бритва (англ.).

      


      
        56 Rusty— тут: «друзяка» (англ.).

      


      
        57 Гра слів: «зробити вілсона»— зазнати невдачі (сленг.) ікопіювати трюки Джерона Вілсона (нар. 1977 р.)— відомого професійного скейтбордера.

      


      
        58 Ксилокаїн— лідокаїн; епінефрин— синтетичний адреналін.

      


      
        59 «Повна труба»— оборот-«сонце» на дошці всередині великої бетонної або металевої труби.

      


      
        60 Радіостанція «цивільного діапазону» на частоті 27 МГц, яка вСША вільно використовується будь-якими особами, атакож громадськими йкомерційними підприємствами.

      


      
        61 Twitch— тут: «Смик».

      


      
        62 Форт Беннінг— заснована 1918 року військова база неподалік міста Коламбас уштаті Алабама; головний центр навчання піхотинців, десантників та інших родів військ армії США.

      


      
        63 Джордж Гарві Стрейт (нар. 1952 р.)— співак-гітарист, «жива легенда» музики кантрі, автор найбільшої кількості топ-хітів серед музикантів усіх жанрів.

      

    

  


  
    


    МИ ВСІ ПІДТРИМУЄМО НАШУ КОМАНДУ
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    Подолавши відстань десь зо три милі, Барбі повернувся по 119-му шосе назад до центру міста. Дістався туди близько шостої вечора. Мейн-стрит зяяла порожнечею, оживлюваною лише гудінням генераторів, котрих працювало там кілька десятків, судячи зі звуку. Світлофор на перехресті шосе 119 і117 непрацював, але «Троянда-Шипшина» сяяла світлом ібула заповнена вщент. Крізь велику фасадну вітрину Барбі непобачив жодного вільного столика. Проте, зайшовши досередини, непочув звичайних гучних балачок: про політику, «Ред Сокс», місцеву економіку, «Патріотів», новопридбані легковики йпікапи, про «Селтикс» іціни на пальне, про «Брунз» та новопридбані інструменти йобладнання, про «Вайлдкетс» міст-близнюків64. Ізвіснож, ніякого сміху там теж небуло чутно.


    Усі погляди були прикуті до телевізора над стійкою. Зтим почуттям недовіри йдезорієнтації, що властиве людям, котрі особисто побували на місці великої катастрофи, Барбі побачив на екрані телеведучого Сі-Ен-Ен Андерсона Купера65, той стояв на шосе 119, апозаду нього все ще тліла махина розбитого лісовоза.


    Клієнтів за столами обслуговувала сама Розі, раз у раз кидаючись до шинкваса по готові замовлення. З-під сіточки на голові вибилося йтеліпалося біля обличчя її розкуйовджене волосся. Вигляд вона мала втомлений, знесилений. Територією шинкваса від четвертої дня ідо закриття мусилаб опікуватися Ейнджі Маккейн, але ніяких ознак її Барбі наразі непомітив. Можливо, вона перебувала поза межами міста, коли замкнувся бар’єр. Якщо причина вцім, за стійку вона повернеться ще нескоро.


    Роль кухаря виконував Енсон Вілер (Розі зазвичай називала його просто «хлопчик», хоча цьому хлопчикові було десь близько двадцяти п’яти), іБарбі побоювався навіть уявити собі, що зварганить Енс, якщо йому доведеться готувати щось складніше за квасолю зсосисками, традиційну суботню страву в«Троянді-Шипшині». Горе тому чоловіку чи дівчині, котрим здумається замовити щось легше за ядерну яєчню увиконанні Енсона. Та вже добре, що хоч він зараз тут є,бо, на додаток до відсутності Ейнджі, узакладі також неспостерігалося йДоді Сендерс. Хоча цій лепеті, щоби прогуляти роботу, непотрібна ніяка катастрофа. Ні, вона небула ледаркою, просто легко знаджувалася. Аякщо згадати розумові здібності… трясця її матері, що тут можна сказати? Її батько— міський перший виборний Енді Сендерс— ніколи незміг би претендувати на членство вМенса66, але поряд зі своєю дочкою він виглядав справжнім Альбертом Айнштайном.


    У телевізорі позаду Андерсона Купера сідали гелікоптери, роздмухуючи елегантно укладене біляве волосся диктора, ледь незаглушаючи його голос. Гвинтокрили скидалися на «мостильників»67. Барбі на таких відкатав своє вІраку. Аж ось укадр ввійшов армійський офіцер, накрив долонею врукавичці мікрофон телевізійника іщось проказав йому на вухо.


    Люди в«Троянді-Шипшині» загомоніли. Барбі зрозумів їхню тривогу. Він сам її відчув. Коли людина уформі без усякого «звашого дозволу» перекриває мікрофон знаменитому телерепортеру, вже ясно, що це кінець світу.


    Армієць— полковник, але нейого полковник, якби Барбі побачив там Кокса, почуття ментальної дезорієнтації внього сталоб абсолютним— договорив своє. Полишаючи мікрофон, його рукавичка видала звук «хрруп». Зтим же незбагненним лицем він вийшов зкадру. Барбі впізнав вираз обличчя типового армійського дубаря.


    Купер продовжив репортаж.


    — Пресі наказано відсунутися на пів милі назад, до місця, яке називається Придорожня крамниця Реймонда.


    Почувши таке, клієнти знову загомоніли. Тут усі знали крамницю Реймонда вМоттоні, де увітрині висів напис: ХОЛОДНЕ ПИВО ГАРЯЧІ СЕНДВІЧІ СВІЖА НАЖИВКА.


    — Цю територію, на відстані трохи менше сотні ярдів від того, що ми називаємо бар’єром— поки нема кращого терміна,— оголошено зоною під контролем сил національної безпеки. Ми продов­жимо наш репортаж одразу, як тільки зможемо, анаразі япередаю слово Вашингтону, Вульфе.


    Під картинкою змісця події йшов напис по червоній смузі: НАДЗВИЧАЙНІ НОВИНИ. ЗАБЛОКОВАНЕ МІСТО ВМЕЙНІ. ТАЄМНИЦЯ ПОГЛИБЛЮЄТЬСЯ. Авправому верхньому куті екрана блимало червоне слово-попередження для батьків малих телеглядачів: ЖОРСТОКО, немов неоновий знак на якійсь таверні. «Ковтніть жорстокого пива»,— подумав Барбі ймало нерозсміявся.


    У кадрі замість Андерсона Купера з’явився Вульф Бліцер68. Розі була фанаткою Бліцера йнікому недозволяла перемикати телевізор на щось інше, коли вбуденному надвечір’ї починався «Ситуативний простір», вона називала його «мій Вульфі». Цього вечора на Вульфі була краватка, але пов’язана незграбно, іБарбі подумав, що решта його одягу виглядає підозріло схожою на той, який вдягають люди, коли пораються усебе всадочку.


    — Нагадую про перебіг нашої події,— почав Розин Вульфі.— Сьогодні після полудня, приблизно опершій годині…


    — Це трапилося зовсім неопершій, ана доволі значний шмат часу раніше,— промовив хтось.


    — А то правда про Майру Еванс?— запитав ще хтось.— Вона насправді померла?


    — Так,— підтвердив Ферналд Бові. Старшим братом Ферна був Стюарт Бові, єдиний трунар уМіллі. ІФерн йому вряди-годи допомагав, коли був тверезий, от ісьогодні він виглядав тверезим. Бентежно тверезим.— Атеперка всі взяли йзамовкли, яхочу послухати.


    Барбі також хотів послухати, бо Вульфі саме говорив на ту тему, яка найбільше хвилювала Барбі, іговорив він саме те, що хотів почути Барбі: повітряний простір над Честер Міллом оголошено зоною, забороненою для польотів. Фактично, весь Західний Мейн ісхідний Нью-Гемпшир, від Люїстона-Оберна до Північного Конвея став такою зоною. Президента було поінформовано. Івперше за останні дев’ять років колір Бюлетеня національної безпеки підскочив вище помаранчевого69.


    Проходячи повз стіл Джулії Шамвей, хазяйки йредакторки «Демократа», Барбі зауважив, як вона стрельнула на нього оком. Аслідом іскупа, потаємна напівусмішка, що була її особливим, ледь нефірмовим знаком, майнула на її обличчі.


    — Схоже на те, що Честер Мілл небажає вас відпускати, містере Барбара.


    — Схоже, що так,— погодився він. Те, що вона знала про його відхід звідси— ізякої саме причини— нездивувало Барбару. Він достатньо часу прожив уМіллі, аби розуміти, що Джулія Шамвей знає все, про що тут варто знати.


    Розі помітила його, якраз коли збиралася розставляти на чотиримісному столику, довкола якого згромадилися шість клієнтів, квасолю зсосисками (плюс обсмалені рештки чогось, що колись, певне, було шматками свинини). Тримаючи по дві тарілки вкожній руці йще парочку на згинах ліктів, вона заціпеніла звиряченими очима. Атоді посміхнулася. Ця її усмішка була сповнена непідробного щастя йпочуття полегшення, ісерце його зраділо.


    «Отаке-то воно, повернення до милого дому,— подумалось йому.— Хай мене чорти візьмуть, якщо це нетак».


    — Та невже це ти, Дейле Барбара, яйподумати немогла, що побачу тебе колись знову!


    — Мій фартух ще живий?— спитав Барбі трохи сором’язливо.


    Врешті-решт Розі прийняла його, дала йому роботу— якомусь приблуді зкількома написаними ручкою рекомендаціями внаплічнику. Іпотім сказала, що цілком розуміє його намір залишити місто, татусь Джуніора Ренні нетой чолов’яга, котрого варто мати своїм ворогом, але вБарбі все одно було відчуття, ніби він покинув її вбіді.


    Розі сяк-так примостила на стіл тарілки йпоспішила до Барбі. Їй, невисокій огрядній жіночці, довелося стати навшпиньки, щоб його обняти, але вона зцим впоралась.


    — Я така рада тебе бачити!— прошепотіла вона.


    Барбі теж її обняв іпоцілував утім’я.


    — Великий Джим іДжуніор незрадіють,— промовив він. Але жодного зРенні, принаймні зараз, небуло тут; уже за одне це можна бути вдячним. Барбі усвідомив, що на якусь хвилину інтерес до його особи тутешніх завсідників переважив навіть природну цікавість до показу їхнього міста на національному телеканалі.


    — Великий Джим Ренні може тільки відсмоктати вмене!— відповіла вона. Барбі розсміявся, потішений такою лютістю, але задоволений її потайністю— вона все говорила пошепки.— Аядумала, ти поїхав собі геть!


    — Та мало невибрався, але трохи запізно вирушив.


    — А ти бачив… оте все?


    — Так. Розповім пізніше.


    Він розімкнув обійми, продовжуючи її тримати на відстані простягнутих рук, іподумав: «От якби ти була років на десять молодшою, Розі… чи хочаб на п’ять…»


    — То яможу знову отримати свій фартух?


    Вона витерла собі кутики очей ікивнула.


    — Будь ласка, надінь його. Прибери звідти Енсона, поки він нас усіх тут невигубив.


    Барбі віддав їй честь, прослизнув коридорчиком до кухні йпослав Енсона Вілера за шинквас розібратися там із замовленнями іприбратися, поки Розі непокличе його собі на допомогу вголовну залу. Відступаючись від плити, Енсон зітхнув із полегшенням. Перш ніж піти за стійку, він обома руками потиснув Барбі праву долоню.


    — Слава Богу, чоловіче. Яніколи небачив такої гарячки, япросто розгубився.


    — Не переживай. Ми готові нагодувати п’ять тисяч.


    Енсон, аж ніяк небібліїст, подивився на нього нерозуміюче:


    — Га?


    — Не звертай уваги, то ятак.


    Теленькнув дзвоник, що висів укутку кухонного закапелка.


    — Виконуйте замовлення!— гукнула Розі.


    Скоріше, ніж прочитати папірець, Барбі вхопив копистку— на грилі коїлося казна-що, як завжди, коли Енсону доводилося займатися катастрофічним процесом із залученням вогню, який він чомусь називав кухарством,— тут же накинув на шию шлейку фартуха, зав’язав його на собі ззаду ізазирнув до шафки біля мийки. Там було повно бейсбольних картузів, що слугували усім мавпам, котрі поралися в«Троянді-Шипшині» біля грилю, за шеф-кухарські ковпаки. Він вибрав картуз земблемою «Морських Псів» на честь Пола Джендрона (котрий тепер перебуває вобіймах своїх найрідніших інайдорожчих, як сподівався Барбі), задом наперед нацупив його собі на голову іхруснув пальцями.


    А вже тоді зазирнув уперший папірець івзявся до роботи.


    


    2


    


    О чверть по дев’ятій, більш як на годину пізніше за звичайний для суботи час закриття, Розі випровадила останніх гостей. Барбі замкнув двері йперевернув табличку зВІДЧИНЕНО на ЗАЧИНЕНО. Провів поглядом тих зпів десятка останніх клієнтів, що перетнули вулицю внапрямку міського майдану, де вже стояли, балакаючи між собою, чоловік п’ятдесят. Погляди їхні були спрямовані на південь, де понад 119-м шосе зависла велика куля потужного світла. Нетелевізійного світла, міркував Барбі; то армійські підрозділи створюють там охоронний периметр. Аяк інакше охороняти периметр уночі? Авжеж, виставивши вартових іосвітивши мертву зону, звісно.


    Мертва зона. Йому неподобалося, як звучить цей термін.


    Натомість Мейн-стрит виглядала незвично темною. Електричні вогні сяяли вдеяких будинках— тих, де працювали генератори,— атакож, підживлювані акумуляторами, світилися аварійні вогні вунівермазі Берпі, у«Паливі & Бакалії», украмниці «Нові & Уживані книги», у«Фуд-Сіті» біля підніжжя міського пагорба та впів дюжині інших закладів, але вуличні ліхтарі вздовж Мейн-стрит стояли темні, авбільшості вікон других поверхів, де розташувалися помешкання, горіли свічки.


    Розі сіла до столу посеред зали ізапалила сигарету (недозволено вгромадських приміщеннях, але Барбі нікому невикаже). Стягнувши зголови сіточку, під якою трималася її зачіска, вона змучено посміхнулася до Барбі, котрий ісобі присів напроти неї. Позаду них Енсон шарував шинквас, теж нарешті розпустивши своє довге волосся, заховане до того під картузом «Ред Сокс».


    — Я гадала, що Четвертого липня70— то важка робота, але сьогодні було гірше,— промовила Розі.— Якби нети, ябскоцюрбилася вкуточку іскиглила: «Де моя матуся?»


    — Там була якась блондинка в«Ф-150»,— промовив Барбі, посміхаючись власному спогаду.— Вона мало невзялася мене підвезти. Аби так сталося, яб, можливо, йвибрався. Зіншого боку, зі мною могло трапитися те саме, що зЧаком Томпсоном ітією жінкою, котра була зним улітаку.


    Ім’я Томпсона згадувалося врепортажі Сі-Ен-Ен; жінка ще залишалася неідентифікованою.


    Але Розі її знала.


    — Це Клодетт Сендерс. Ямайже цілком певна, що вона. Доді мені вчора казала, що вїї матері сьогодні тренувальний політ.


    Між ними на столі стояла тарілка зчипсами. Барбі було знову потягнувся до тарілки. Та раптом завмер. Йому перехотілося картоплі. Нічого йому більше нехотілося. Ічервона калюжка на березі тарілки тепер більше скидалася на кров, ніж на кетчуп. Так ось чому Доді неприйшла.


    Розі знизала плечима.


    — Можливо. Точно неможу сказати. Янеотримувала від неї звістки. Та йнеочікувала, телефониж непрацюють.


    Барбі вирішив, що вона має на увазі дротові лінії, але навіть зкухні він чув, як люди скаржилися на те, як важко кудись додзвонитися по мобільних. Більшість погоджувалися здумкою, що це через те, що ними користуються всі одночасно, таким чином блокуючи частоти. Дехто вважав, що навала телевізійників— либонь, сотні їх зараз навколо міста, івсі озброєні «Нокіями», «Моторолами», «Айфонами», «Блек-Беррі»— створює цю проблему. Барбі мав песимістичніші підозри: ситуація вже під контролем служб нац­безпеки, іце втой час, коли вся країна параноїдально боїться терористів. Декому ще вдавалося іноді кудись додзвонитися, але що глибше вніч, то рідше йрідше.


    — Звісно,— сказала Розі.— Доді могла, як це на неї схоже, просто забити на роботу, анатомість завіятися собі вОберн71, погуляти по тамтешніх крамницях.


    — А містер Сендерс знає, що втім літаку була Клодетт?


    — Не можу сказати напевно, але ябвельми здивувалася, аби він зараз про це ще незнав.— Івона проспівала тихим, але милозвучним голоском: «Це маленьке місто, синку, мусиш розуміти».


    Барбі кволо посміхнувся іпідхопив: «Ми одна команда, інам уньому жити».


    Це була стара пісня Джеймса Макмертрі, яка минулого літа незбагненним чином знову на два місяці стала модною на парочці радіостанцій формату кантрі & вестерн. Ясно, що її некрутили на частоті РНГХ; Джеймс Макмертрі неналежав до того сорту артистів, яких підтримувало «Радіо Ісус».


    Розі показала на тарілку.


    — Ти ще будеш їсти?


    — Ні. Апетит пропав.


    Барбі невідчував великої любові ані до повсякчас усміхненого Енді Сендерса, ні до дурепи Доді, котра майже напевне допомагала своїй подружці Ейнджі поширювати ті плітки, котрі йпризвели його до неприємностей біля «Діппера», але сама думка про те, що ті рештки тіла (ногу взеленій холоші побачив він внутрішнім зором) належали її матері… дружині першого виборного…


    — У мене теж,— сказала Розі івтопила свою сигарету вкетчупі. Та погасла зі звуком пфссс, іякусь мить Барбі був певен, що він ось-ось виригає. Відвернувши голову, він втупився увітрину, хоча звідси неможна було побачити, що робиться на Мейн-стрит. Звідси вулиця виглядала геть темною.


    — Президент виступить опівночі,— оголосив від шинкваса Енсон. Позаду нього почав протяжно, знатугою стогнати посудомийний апарат. Барбі сяйнула вголові думка, що старий трудяга «Гобарт»72, мабуть, допрацьовує свою останню зміну, принаймні на якийсь період часу. Він мусить переконати вцьому Розі. Вона може опиратися, але зрештою зрозуміє доцільність цих кроків. Розі метка, практична жінка.


    «Мати Доді Сендерс. Господи. Ачи були інші варіанти?»


    Він усвідомив, що варіанти могли бути ненабагато кращими. Замість місіс Сендерс, улітаку майже напевне сидів би хтось інший зі знайомих йому людей. Це маленьке місто, синку, мусиш розуміти.


    — Сьогодні яобійдуся без Президента,— сказала Розі.— Доведеться йому благословляти Америку без мене. П’ята година настає рано.


    По недільних ранках «Троянда-Шипшина» відкривалася нераніше сьомої, алеж треба все завчасно зготувати. Завжди ці приготування. Авнеділю до них належав іцинамоновий рулет.


    — А ви, хлопці, якщо вам охота, можете залишатися йдивитися. Тільки незабудьте міцно все тут замкнути, коли звідси йтимете. Іспереду, іззаду,— вона почала підводитись.


    — Розі, нам треба побалакати щодо завтрашнього дня,— затримав її Барбі.


    — Дурниці, завтра буде інший день. Азараз попустися, Барбі. На все свій час.— Проте вона, либонь, помітила щось вйого очах, бо знову сіла.— Гаразд, чому це ти так похмуро дивишся?


    — Коли ти востаннє заправлялася пропаном?


    — Минулого тижня. Унас його майже повний запас. Це все, що тебе непокоїть?


    Це було невсе, але зцього почалися його запитання. «Троянда-Шипшина», підраховував Барбі, має два з’єднані між собою баки. Кожен бак вміщує чи то триста п’ятдесят, чи триста двадцять п’ять галонів, точно він непам’ятав скільки. Завтра треба перевірити, але якщо Розі має рацію, вона зараз має понад шістсот галонів газу. Це добре. Хоч якась удача на тлі показово нещасного дня для всього міста вцілому. Та нам незнати, які ще нещастя можуть чекати попереду. Ашість сотень галонів пропану невічні.


    — Яка норма вигоряння?— спитав він унеї.— Ти собі уяв­ляєш?


    — А яке це має значення?


    — Бо зараз твій заклад живиться від генератора. Освітлення, печі, холодильники, насоси. Йобігрівач, якщо сьогодні вночі похолоднішає, також увімкнеться. Агенер, щоб усе це підтримувати, добряче жере пропан.


    Якусь хвильку вони мовчали, прислухаючись до рівного гудіння майже нового генератора «Хонда» позаду ресторану.


    Підійшов ісів біля них Енсон Вілер.


    — На шістдесяти відсотках потужності генер висмоктує два галони пропану за годину,— сказав він.


    — Звідки ти знаєш?— спитав Барбі.


    — Прочитав на шильдику. Аколи тягне все на собі, як-от сього­дні від полудня, коли вимкнулась електрика, він, мабуть, вижирає івсі три галони. Аможе, йтрохи більше.


    Реакція Розі була миттєвою.


    — Енсі, вимкни все світло, тільки вкухні залиш. Зараз же. Ітермостат обігрівача перемкни на п’ятдесят.— Вона подумала.— Ні, вимкни його зовсім.


    Барбі усміхнувся, показавши їй великого пальця. Вона второпала. Некожен уМіллі здатен був на це. Некожному вМіллі вистачилоб розуму.


    — Гаразд.— Проте Енсон виглядав збентеженим.— То ти гадаєш, що до завтрашнього ранку… чи принаймні до полудня?..


    — По телевізору збирається особисто виступити Президент Сполучених Штатів,— нагадав Барбі.— Опівночі. На які думки тебе це наштовхує, Енсі?


    — Я думаю, таки треба вимкнути світло,— відповів той.


    — І термостат, незабудь,— нагадала йому Розі. Хлопець пішов, івона звернулася до Барбі:— Те саме язроблю івсебе, як піднімуся нагору.— Удовиця вже більше десяти років, вона жила над своїм рестораном.


    Барбі кивнув. Перевернувши одну зпаперових серветок- підстилок («Чи відвідували ви 20 визначних природних місцин штату Мейн?»), він щось вираховував на її зворотному боці. Зтого моменту, як постав бар’єр, згоріло від двадцяти семи до тридцяти галонів пропану. Отже, взалишку маємо п’ятсот сімдесят. Якщо Розі зможе зменшити його споживання до двадцяти п’яти галонів на день, теоретично вона здатна протриматися три тижні. Якщо зменшити до двадцяти галонів на день— чого вона, певне, зможе досягти, якщо закриватиме заклад між сніданком іланчем, апотім ще робитиме перерви між ланчем івечерею— протриматися можна майже місяць.


    «Іцього достатньо,— подумав він.— Бо якщо через місяць це місто все ще буде закритим, уньому все одно вже незалишиться чого готувати».


    — Про що ти думаєш?— спитала Розі.— Іщо то за цифри? Янерозумію, що вони означають.


    — Бо ти дивишся на них догори ногами,— пояснив Барбі, зрозумівши, що більшість людей уМіллі схильні саме до такого бачення. Це були ті цифри, на які нікому несхотілосяб дивитися прямо.


    Розі обернула серветку зпринагідними підрахунками Барбі до себе. Сама перерахувала цифри. Атоді підняла голову іподивилася на нього, вражена. Якраз уцю мить Енсон вимкнув майже все освітлення, івони втупилися одне водного вмороці, який— принаймні для Барбі— виглядав жахливо переконливим. Неприємності можуть бути серйозними.


    — Двадцять вісім днів?— перепитала вона.— Ти гадаєш, ми мусимо розраховувати на чотири тижні?


    — Я незнаю, мусимо чи немусимо, але, коли ябув вІраку, хтось подарував мені «Маленький червоний цитатник» товариша Мао. Так яносив його завжди вкишені іпрочитав від дошки до дошки. Убагатьох його висловах більше сенсу, ніж унаших політиків уїхні найпритомніші моменти. Серед тих його фраз, що застрягли мені вголові, єйтака: «Сподівайся на погожі дні, але будуй дамби». От яйгадаю, що саме це ми, тобто ти…


    — Ні, ми,— заперечила вона, торкаючись його зап’ястка. Перевернувши руку, він приплеснув своєю долонею по її долоні.


    — Гаразд, ми. Гадаю, саме таким чином нам ітреба все розпланувати. Тобто зачинятися на проміжні години, економно використовувати печі— ніяких цинамонових рулетів, хоча я,як ібудь-хто, люблю їх— ініякої пусодомийної машини. Вона стара іжере забагато енергії. Знаю, Доді зЕнсоном несподобається ідея мити посуд вручну…


    — Не думаю, що нам варто розраховувати на те, що Доді скоро повернеться, та йвзагалі хоч колись. Тепер, коли її мати мертва,— зітхнула Розі.— Хочеться вірити, що вона дійсно поїхала до Оберна повештатись по крамницях. Хоча, гадаю, про це буде надруковано взавтрашніх газетах.


    — Можливо.


    Барбі неуявляв собі, як багато інформації потрапить вЧестер Мілл або вийде звідси, якщо ця ситуація невирішиться швидко, ібажано, щоб іще йіз якимсь раціональним поясненням. Мабуть, небагато. Він подумав, що їх скоро накриють легендарним Конусом Тиші Максвела Смарта73, якщо цього вже несталося.


    До столу Барбі йРозі повернувся Енсон. Він уже був укуртці.


    — То явже піду собі, Розі?


    — Авжеж,— відповіла вона.— До завтра ошостій?


    — Чи незапізно буде?— посміхнувся він ідодав:— Та ні, янескаржуся.


    — Ми відчинятимемо пізніше,— вона завагалася.— Іробитимемо перерви між годівлями.


    — Правда? Класно,— він перевів погляд на Барбі.— Утебе єде переночувати сьогодні? Ато можеш до мене. Сейда поїхала вДеррі74 відвідати батьків.


    Сейдою звали Енсонову дружину.


    Барбі мав де притулитися, це місце було прямо напроти, лише через вулицю перейти.


    — Дякую, але яповернуся до свого помешкання. Уменеж заплачено за нього до кінця місяця, то чом би йні? Уранці, перед тим як піти зміста, язалишив ключ Петрі Ширлз ваптеці, але вмене на зв’язці залишився дублікат.


    — Окей. Тоді до завтра, Розі. Ати тут будеш, Барбі?


    — І несподівайся.


    — Чудово!— поширшала усмішка Енсона.


    Коли він пішов, Розі потерла собі очі, потім похмуро подивилася на Барбі.


    — Як довго це триватиме? Твій власний прогноз.


    — Я неможу прогнозувати, бо незнаю, що саме відбувається. Іколи воно перестане відбуватися.


    Розі, дуже тихо, промовила:


    — Барбі, ти мене лякаєш.


    — Я сам себе лякаю. Нам обом треба вже йти спати. Вранці все виглядатиме краще.


    — Після нашої бесіди мені, либонь, лише ембіен75 допоможе заснути,— поскаржилась вона.— Незважаючи на втому. Проте явдячна Богу, що ти повернувся.


    Барбі згадав про свої міркування щодо запасів.


    — Ось іще що. Якщо завтра відкриється «Фуд-Сіті»…


    — Вони завжди працюють унеділю. Здесятої до шостої.


    — Якщо вони працюватимуть завтра, ти мусиш дещо купити.


    — Таж «Сиско»76 постачає…— вона затнулася, нахмурено втупившись унього очима.— Щочетверга, але ми неможемо на це розраховувати, так? Авжеж, ні.


    — Ні,— підтвердив він.— Якщо навіть те, що тут зараз нас замкнуло, раптом щезне, військові все одно триматимуть це містечко встані карантину якийсь довший час.


    — Що ямушу купити?


    — Все, але найголовніше— м’ясо. М’ясо, м’ясо, м’ясо. Якщо крамниця відкриється. Аянепевен цього. Джим Ренні може переконати того, хто там зараз керує…


    — Джек Кейл. Він став директором, коли Ерні Келверт пішов на пенсію вминулому році.


    — Так от, Ренні може переконати його невідкриватися, поки він особисто цього недозволить. Або попросить шефа Перкінса видати такий наказ.


    — Так ти незнаєш?— спитала Розі і,побачивши його нерозуміючий погляд, продовжила:— Авжеж. Дюк Перкінс помер, Барбі. Він помер прямо там,— махнула вона рукою десь впівденному напрямку.


    Барбі ошелешено дивився на неї. Енсон забув вимкнути телевізор, іпозаду них Розин улюбленець Вульфі знову розповідав світу, що якась нез’ясована сила обгородила маленьке містечко вЗахідному Мейні, що той район ізольовано армійськими підрозділами, що Об’єднаний комітет начальників штабів засідає уВашингтоні, що Президент звернеться до нації опівночі, азараз він просить народ Америки приєднати свої молитви за людей уЧестер Міллі до його власної.
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    — Тату? Тату?


    Джуніор Ренні стояв на верхньому майданчику сходів, нахиливши голову, прислухався.


    Відповіді небуло, ітелевізор мовчав. Автакий час його батько завжди вже перебував удома після роботи, сидів перед телевізором. Увечері всуботу він утримувався від Сі-Ен-Ен і«Фокс-ньюз», натомість дозволяючи собі «Планету тварин» або «Історичний канал». Асьогодні чомусь ні. Джуніор приклав до вуха зап’ясток, щоб перевірити, чи цокотить його годинник. Той ішов та йчас вочевидь він показував правильний, бо надворі вже було темно.


    Жахлива думка стрельнула йому вголову. Великий Джим може бути зараз разом із шефом Перкінсом. Уцю мить вони можуть удвох обговорювати, як заарештувати Джуніора знайменшим розголосом. Ачому вони чекали так довго? Бо так зможуть вивезти його зміста під покривом темряви. Доправити його до окружної в’язниці вКасл Року. Потім суд. Адалі?


    Далі Шошенк77. Просидівши там кілька років, він, певне, почне називати тюрму просто Шенк, як ібільшість тамтешніх убивць, грабіжників та содомітів.


    — Дурощі,— пробурмотів він. Ачи ні? Він прокинувся здумкою, що вбивство Ейнджі йому просто наснилося, це мусив бути сон, бо він ніколи нікого незміг би вбити. Добряче відлупцювати— запросто, але вбити? Це просто смішно. Він же такий, такий… ну… він така нормальна людина!


    Потім він зазирнув під ліжко, побачив на одязі кров, івсе повернулося знову.


    Рушник падає внеї зголови. Клаптик волосся на її лобку чомусь бісить його. Химерно хрусткий звук, яким на удар його коліна відповідає щось усередині її обличчя. Злива магнітиків зхолодильника іте, як вона сіпалася.


    «Алеж то зробив нея. То…»


    То головний біль.


    Так. Правда. Але хто такому повірить? Йому легше повірилиб, навіть якби він сказав, що це зробив буфетник78.


    — Тату?


    Мовчанка. Нема його вдома. Івполіцейській дільниці його нема також, неплете він там змову проти нього. Тільки нейого батько. Він цього неробитиме. Його батько завжди казав, що родина понад усе.


    А чи дійсно родина для нього понад усе? Авжеж, він так говорить— він же християнин врешті-решт іспіввласник РНГХ,— проте Джуніор мав підозру, що для його татуся «Уживані автомобілі Джима Ренні» можуть їхати попереду родини, апосада першого виборного міста випереджати Святий Олтар НеТреба Готівки.


    Ну, аДжуніор, що цілком можливо, йде лише третім уцьому списку.


    Він усвідомив (уперше вжитті; то був справжній спалах прозріння), що все це лише його власні припущення. Що він насправді майже зовсім незнає свого батька.


    Він повернувся до своєї кімнати іввімкнув верхнє світло. Спочатку вгорі яскраво спалахнуло, тоді трохи померхло ісвітло залишилося непевним. На якусь мить Джуніору здалося, що внього щось негаразд зочима. Потім він усвідомив, що чує гудіння їхнього генератора. Інелише їхнього. Нема струму вміській електромережі. Хвиля полегшення затопила його. Припинення подачі електрики все пояснювало. Це означало, що його батько, скоріш за все, перебуває зараз уміськраді, обговорює цю проблему зіншими двома ідіотами— Сендерсом іҐріннел. Либонь, встромляє шпильки увелику мапу міста, корчачи зсебе Джорджа Паттона79. Кричить утелефон на когось зЕлектрокомпанії Західного Мейну, обзиваючи їх бандою лінивих нікчем.


    Джуніор витяг з-під ліжка свій одяг, витряс із джинсів усяке лайно— гаманець, дрібні монети, ключі, гребінець, залишки пігулок проти голови— ірозпихав усе по кишенях чистих джинсів. Потім він поспіхом спустився вниз, засунув небезпечний одяг до пральної машини, виставив на ній «гарячий» режим, але тут же згадав, як колись мати казала йому, тоді небільш як десятирічному: для кривавих плям потрібна холодна вода. Перемикаючи машину на ХОЛОДНЕ ПРАННЯ/ХОЛОДНЕ ПОЛОСКАННЯ, Джуніор байдуже подумав, чи його татусь уже тоді викохав усобі звичку трахати секретарок, чи ще тримав свій нікчемашний пеніс на припоні.


    Він увімкнув машину ізамислився, що йому робити далі. Щойно головний біль минувся, він виявив, що може мислити.


    Врешті вирішив повернутися до будинку Ейнджі. Нехотілося— Боже Всеправий, це було останнє, чогоб йому хотілося робити,— але там він, можливо, зуміє оцінити ситуацію на місці. Пройтися повз садибу, подивитися, скільки там поліцейських машин. Атакож чи нема серед них фургона криміналістичної служби округу Касл. Криміналісти— ключ до всього. Це він знав зперегляду «Місця злочину»80. Ісам великий синьо-білий фургон він теж бачив, коли відвідував якось із батьком окружний суд. Тож, якщо він стоїть біля будинку Маккейнів…


    «Явтечу».


    Так. Якомога швидше іякомога далі. Але спершу треба буде повернутися сюди, зазирнути до сейфа вбатьковому кабінеті. Батько непідозрював, що Джуніор знає контрольну комбінацію цифр, але Джуніор її знав. Як знав іпароль до татового комп’ютера, атаким чином іпро його схильність до перегляду того, що Джуніор зФренком Делессепсом називали редис-сексом: дві чорні лярвочки ібілий парубок. Там було повно грошей, утому сейфі. Тисячі доларів.


    «А якщо ти побачиш той фургон, повернешся сюди, атут батько?»


    Отже, передусім гроші. Гроші зараз же.


    Він ввійшов до кабінету, іна мить йому здалося, що батько сидить уфотелі звисокою спинкою, де він зазвичай ідивився ті свої новини йпередачі про природу. Заснув… аякщо внього інфаркт? Востанні три роки уВеликого Джима траплялися проблеми зсерцем, головним чином аритмія. Зазвичай він звертався до шпиталю «Кеті Рассел» ітам док Гаскелл або док Рейберн кололи його чимось, повертаючи до нормального стану. Гаскелл радо робив би це вічно, але Рейберн (котрого батько називав перевченим нікчемахою) останнього разу наполіг, щоби Великий Джим звернувся до кардіо­лога вдіагностичному центрі вЛюїстоні. Той кардіолог сказав, що потрібно пройти якусь процедуру, яка раз іназавжди ліквідує перебої всерці. Великий Джим (котрий страх як боявся лікарень) відповів: йому, мовляв, треба частіше радитися зБогом, можете називати це молитовними процедурами. Тим часом він продовжував приймати свої пігулки івостанні кілька місяців почувався гарно, але зараз… можливо…


    — Тату?


    Мовчанка. Джуніор клацнув вмикачем. Люстра загорілася тим самим непевним світлом, проте розвіяла тінь, котру Джуніор спершу сприйняв за батькову потилицю. Він би недуже засмутився, аби його батько дійсно врізав дуба, але наразі зрадів, що цього нетрапилося саме тепер. Існувала ще така річ, як зайві ускладнення.


    Заспокоївшись, він широкими, карикатурно обережними кроками рушив до стіни, вякій містився сейф, повсякчас очікуючи спалаху фар увікні, які провістять батькове повернення. Зняв івідставив убік картину, що прикривала сейф (Ісус проповідує на горі), інабрав комбінацію. Перш ніж важіль піддався, йому довелося це зробити двічі, бо руки внього тремтіли.


    Сейф було забито готівкою іпачками схожих на пергаментні аркушів зі штампованими написами ОБЛІГАЦІЇ НА ПРЕД’ЯВНИКА. Джуніор стиха присвиснув. Останнього разу, коли він відчиняв сейф— потягти звідси п’ятдесятку на минулорічний Фрайбурзький ярмарок81,— тут теж лежало багато грошей, але йзблизька нестільки. Ініяких ОБЛІГАЦІЙ небуло. Він згадав табличку на батьковому столі вйого автосалоні: ЧИ СХВАЛИВ БИ ЦЮ ОБОРУДКУ ІСУС? Навіть усвоєму теперішньому стані перестраху йзамішання Джуніор неміг незачудуватися, чи схвалив би Ісус усі ті оборудки, що його батько останніми часами прокручував десь на стороні.


    — Нема мені діла до його бізнесу, треба свої справи ладнати,— промовив він тихим голосом. Узяв п’ятсот п’ятдесятками ідвадцятками, вже мало непричинив сейф, завагався івитяг ще кілька соток. Зважаючи на непристойно велику кількість грошей усейфі, його батько може навіть незауважити пропажі. Аякщо йпомітить, можливо, зрозуміє, чому Джуніор їх узяв. І,либонь, схвалить. Як любив повторювати Великий Джим: «Господь помагає тим, хто сам собі допомагає».


    У такому приємному настрої Джуніор легко потяг ще чотири сотні. Ілише тоді зачинив сейф, змішав комбінацію цифр іповісив Ісуса назад на стіну. Взявши зшафи впередпокої куртку, він вийшов надвір, залишивши генератор ревіти, амашину прати його заляпану кров’ю Ейнджі одіж.
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    Біля будинку Маккейнів небуло нікого.


    Анікогісінько, бля!


    Причаївшись на протилежному боці вулиці, Джуніор стояв під благеньким дощиком зпадаючого листя ідивувався, чи дійсно він бачить те, що бачить: темний будинок і,як іперше, ані сліду ні «Тойоти» Генрі Маккейна, ні «Пріуса» Ладонни. Все це виглядало занадто гарно, щоб бути правдою, вельми занадто.


    Можливо, вони на міському майдані. Там багато народу цього вечора. Либонь, обговорюють припинення постачання електрики, хоча Джуніор непригадував, щоб коли-небудь раніше вимкнення світла спричиняло такі збори; люди переважно йшли собі додому ілягали спати, саме так; і,якщо нетраплялося дійсно страшенної бурі, ще до того, як вони починали готувати собі сніданки, електрика з’являлася знову.


    Може, теперішній перебій зелектрикою— результат якоїсь видовищної пригоди того типу, що регулярно показують уновинах по телевізору. Джуніор неясно собі пригадав якогось старигана, котрий питався внього, що відбувається, невдовзі після того, як дещо відбулося зЕйнджі. Убудь-якому разі Джуніор, ідучи сюди, подбав про те, щоб із ним ніхто незабалакав. Мейн-стрит він подолав зопущеною головою іпіднятим коміром (фактично, він ледь незіштовхнувся зЕнсоном Вілером, коли той вийшов з«Троянди-Шипшини»). Вуличні ліхтарі негоріли, іце допомогло йому зберегти анонімність. Черговий подарунок богів.


    А тепер це. Третій дарунок. Величезний! Та чи таке можливе, щоби тіло Ейнджі досі невиявили? Чи тут на нього чекає пастка?


    Джуніор уявив собі, як шериф округу Касл або детектив із поліції штату говорять: «Хлопці, нам лише треба нелізти на очі йпочекати; вбивця завжди повертається на місце свого злочину, це давно відомий факт».


    Телевізійне лайно. Івсеж таки, перетинаючи вулицю (ніби підштовхуваний якоюсь потойбічною силою), Джуніор очікував, що ось раптом спалахнуть потужні ручні ліхтарі, приколють його своїми променями, немов метелика до шматка картону; чекав, що хтось гукне— певне, умегафон: «Стій, ані руш, руки вгору!»


    Нічого цього нетрапилося.


    Серце калатало вйого грудях, ікров стугоніла ускронях (але вголові ніякого болю, іце добрий-добрий знак), коли він ступив на під’їзну алею Маккейнів, але йтоді будинок залишився темним імовчазним. Навіть генератора чутно небуло, хоча сусідський, упані Ґріннел, гуркотів.


    Джуніор озирнувся через плече іпобачив, що над деревами сходить величезна куля білого світла. Щось на південній околиці міста чи, може, далі, уМоттоні. Чи нетам відбулося те, що стало причиною перерви впостачанні електрики? Можливо.


    Він підійшов до задніх дверей. Передні мусилиб залишатися незамкненими, якщо ніхто неповертався додому після інциденту зЕйнджі, але йому нехотілося заходити до будинку через передній ґанок. Зайшов би, звісно, якби треба було, хоча, можливо, такої потреби невиникне. Врешті-решт, удача стояла на його боці.


    Клямка клацнула.


    Джуніор зазирнув до кухні йумент відчув кров’яний дух— трохи схоже на запах крохмальної присипки, тільки несвіжої. Промовив: «Гей? Привіт? Єхто вдома?» Майже напевне, що нікого нема, проте, якщо хтось іє, якщо зякогось дикого дива Генрі або Ладонна поставили свої машини біля міського майдану іприйшли додому пішки (чомусь непомітивши на кухонній підлозі власної мертвої дочки), він закричить. Так! Закричить і«виявить тіло». Це необмане команду криміналістичного фургона, але трохи часу він виграє.


    — Хелло, містере Маккейн! Місіс Маккейн!— Атоді, вслід за спалахом натхнення:— Ейнджі, ти вдома?


    Хіба він питавсяб таке, аби сам її вбив? Звісно, що ні! Та раптом жахлива думка прохромила його: ащо, як вона відповість? Звідти, зпідлоги, де вона лежить, зараз йому відповість? Відповість із булькотінням крові вгорлі.


    — Візьми себе вруки,— промурмотів він. Авжеж, треба, хоч як це важко. Особливо утемряві. Автім, уБіблії такі речі раз ураз трапляються. УБіблії люди подеколи повертаються до життя, як зомбі в«Ночі живих мертвяків»82.


    — Є хто вдома?


    А дідька. Порожняк.


    Його очі призвичаїлись до темряви, хоча йнезовсім. Потрібне світло. Варто було прихопити ліхтар здому, але, коли ти звик до того, що достатньо просто клацнути вмикачем, про такі речі легко забути. Джуніор перетнув кухню, переступивши через тіло Ейнджі, іпрочинив перші здвох дверей удальній стіні. Там виявилась комора. Він зміг лише розгледіти полиці, заставлені консервами йпляшками. За іншими дверми йому більше пощастило. Там була пральня. Іякщо він непомилився щодо тієї речі, котра містилася на полиці праворуч від нього, значить, удача його ще непокинула.


    Він непомилився. То був ліхтар, чудовий, сильний. Треба обережно присвічувати собі на кухні— обов’язково незабути затулити штори,— але впральній кімнаті він міг світити собі досхочу. Тут йому було зручно.


    Пральний порошок. Відбілювач. Пом’якшувач тканини. Відро і«Свіффер»83. Добре. Генератор непрацює, отже, тут єтільки холодна вода, але її вистачить украні, щоб наповнити одне відро, атам ще єйвсякі туалетні баки. Ахолодна— саме те, що йому треба. Для крові— холодна.


    Він митиме, як затята домогосподарка, якою колись була його мати, завжди пам’ятлива до напоумлень свого чоловіка: «Тримай чистими дім, руки йдушу». Він змиє кров. Потім витре все, що пригадає, до чого торкався, івсе, про що непам’ятає, але чого міг торкнутися. Але спершу…


    Тіло. Треба щось зробити зтілом.


    Джуніор вирішив, що поки що згодиться йкомора. Він ухопив її під пахви, перетягнув туди, відпустив— чвак. Івже тоді взявся до роботи. Наспівуючи собі під ніс, він спершу попричіплював до холодильника магніти, потім закрив штори. Встиг наповнити відро вже ледь непо вінця, ілише тоді кран почав сипіти. Черговий бонус.


    Він іще тер, робота йшла добре, хоча до кінця було ще далеко, коли пролунав стук упередні двері.


    Джуніор підвів голову, очі широко розплющені, губи вивернуті вдалекій від веселощів гримасі переляку.


    — Ейнджі?— прозвучав дівочий голос крізь схлипи.— Ейнджі, ти вдома?— Знову стук, атоді двері прочинилися. Його удача, схоже, його полишила.— Ейнджі, прошу, хоч би ти була тут. Ябачила, твоя машина стоїть угаражі…


    Курва! Гараж! Він неперевірив їхній блядський гараж!


    — Ейнджі?— знову пхикання. Знайомий голос. О,Боже, чи це неця ідіотка Доді Сендерс? Таки вона.— Ейнджі, вона мені сказала, що моя мама мертва! Місіс Шамвей сказала, що вона загинула!


    Джуніор мав надію, що вона спершу підніметься на другий поверх, до кімнати Ейнджі. Але натомість Доді рушила через хол до кухні, пересуваючись утемряві повільно, непевно.


    — Ейнджі? Ти вкухні? Янібито бачила світло.


    У Джуніора знову заболіло вголові, івинна вцьому була ця настирлива, безпереводно обкурена сучка. Що нетрапиться зараз… це буде також її вина.
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    Доді Сендерс була все ще трохи обкурена іп’яненька, її кумарило; мати її загинула, асама вона втемряві навпомацки рухалась передпокоєм удомі своєї найліпшої подруги; аж тут наступила на щось, воно сковзнуло під її ступнею так, що вона ледь неберкицьнулась на сраку, задерши ноги. Доді вхопилася за перила сходів, підвернувши собі пару пальців, іскрикнула. Вона начебто йусвідомлювала, що все це знею дійсно відбувається, івтой же час уце неможливо було повірити. Почувалася так, немов заблукала до якогось паралельного виміру, як ото бува уфантастичному кіні.


    Вона нахилилася роздивитися, що там потрапило їй під ноги. Схоже було на рушник. Якийсь дурень кинув рушник на підлогу впередпокої. Тоді вона почула, ніби щось ворухнулося втемряві попереду. Укухні.


    — Ейнджі, це ти?


    Без відповіді. Проте їй почулося, хтось там ніби є,хоча, може, лише здалося.
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