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  PROLOG


  Ersfjordbotn, północna Norwegia


  Odzyskała przytomność. Lodowata woda dotknęła jej stopy. Ciało zareagowało natychmiast. Poczuła ukłucie. Wiedziała, że wfiordzie idzie przypływ, choć przecież nie mogła być tego pewna. Pulsowanie pod powiekami, silny ucisk wskroniach. Spróbowała otworzyć oczy, ale tylko lewe było sprawne. Szybko zorientowała się, gdzie jest. Pamiętała to miejsce. Siebie. Jego. Ale wtej chwili dwie rzeczy były najważniejsze. Przeraźliwe zimno. Iból. Niemal nie do zniesienia.


  Fiord był cichy iciemny. Woddali tafla oceanu sprawiała wrażenie jeszcze spokojniejszej. Promienie słońca prześwitywały zgranatowego nieba, pojawił się drobny śnieg. Płatki opadały delikatnie. Krótki polarny dzień miał się ku końcowi. Od wody ciągnął coraz większy chłód. Góry ołagodnych zboczach, zakończone ostrymi szczytami, tworzyły bramę do otwartego morza. Wsłabym świetle wyglądały na surowe, pełne majestatu. Zima jeszcze długo się tu nie skończy, zdawały się mówić ośnieżone zbocza. Za nimi rozciągała się bezkresna przestrzeń wiatru izimna. Zaczęło wiać. Chmury niedługo wedrą się wzatokę iwraz znadchodzącym sztormem zamienią ją wniebezpieczną kipiel. Fale uderzały obrzeg. Najpierw niezbyt głośno, apotem coraz mocniej. Wpewnej chwili zgrały się zcoraz słabszymi uderzeniami jej serca.


  Ta sama cisza, jaka panowała wtedy, gdy wiele lat temu przywiózł ją tu po raz pierwszy. Uśmiechał się, apotem zamierał zkamiennym wyrazem twarzy. Może chciał ją tylko przetestować? Sprawdzić, czy będzie gotowa poczuć się przy nim dobrze? Czaił się, jakby była zwierzyną. Uciekała przed nim potem całe życie. Ale tutaj, wtedy, nie miała dokąd. Dopiero ta okolica uświadomiła jej to wpełni. Bardzo dobrze pamiętała to miejsce, jego bezwzględność. On chciał, żeby je zapamiętała. „Tu jest tak pięknie, prawda? Pięknie do utraty tchu”– szeptał do ucha. Już wtedy wiedział, że tu wrócą? Że ona znowu będzie zdana tylko na niego ina jego decyzje? Że tu wydarzy się coś, co na zawsze zakończy ich przerażającą relację?


  Zaczęło mocniej wiać. Każdy fragment jej obolałego ciała czuł coraz większe dotknięcia wichru. Miała wrażenie, że woda chce ją zagarnąć, zniszczyć. Jak on. Szum się nasilał. Przyszły następne fale bólu. Rozlewały się po całym ciele inie dawały nadziei na to, że będzie wstanie powalczyć choćby oto, by wstać. Słabo widziała zpowodu opuchlizny, ale dobrze wszystko słyszała, choć była pewna, że zjej ucha leci krew.


  Dotarło do niej, dlaczego znów tu jest. Chciał, by sobie przypomniała, patrzyła. By po raz kolejny ogarniał ją ten potworny lęk, jak wówczas, dawno temu. By tutaj umarła. Spełnił obietnicę sprzed lat, swoje życzenie. To, czego tak bardzo pragnął przez całe życie.


  Chciała wydać jakiś dźwięk, ale język tylko poruszył się bezwładnie, jakby był oderwany. Ile zębów straciła? Na pewno sporo. Usta były krwawym otworem. Krtań uszkodzona. Szyja opuchnięta. Bardzo powoli podwinęła pod siebie nogę. Jedyny ruch, na jaki było ją stać. Wiatr najpierw kojąco ochłodził otwarte rany pod ubraniem, potem zaczął kąsać odsłonięte ciało. Jakby to nie było powietrze, lecz mnóstwo szpilek bezlitośnie się wnią wbijających. Prawa ręka włokciu była złamana. Na pewno. Lewa przypominała nieruchomą masę. Czuła się bezbronna.


  Ztrudem spojrzała na siebie. To było kiedyś ciało eleganckiej izadbanej kobiety. Czerwona koszula, podarta spódnica, majtki przesiąknięte zapachem moczu. Rajstopy wstrzępach. Lewa noga we krwi, odsłonięta. Prawa zdrętwiała. Tylko wniej nie czuła bólu. Zachłysnęła się krwią. Zdała sobie sprawę, że ma uszkodzone płuca. Bolały ją żebra iokolice wątroby. Pulsujące kłucie wzdłuż pleców, płytki oddech, kompulsywne wciąganie lodowatego powietrza. Była tym, czym być może całe życie chciał ją widzieć. Ciałem wrozpadzie, które za chwilę straci również świadomość. Na zawsze. Nie mogła już patrzeć na zbliżające się fale. Zamknęła oczy. Wiedziała, że to koniec. Koniec, który wyreżyserował.


  Czoło zrosił jej zimny pot. Przypomniała go sobie. Szaleńca sprzed kilku godzin. Uśmiechał się, patrząc na ślady po zadanych ciosach. Szalona satysfakcja na twarzy. Chyba nigdy nie był tak spełniony iszczęśliwy. Oboje wiedzieli, kim jest teraz, po tylu latach. Co się tu odgrywa. To był jego wymarzony finał. Finał łowcy. Wtedy była przekonana, że zginie wtym ciemnym pomieszczeniu. Na zafoliowanym materacu. Zkażdym kolejnym ciosem była coraz bardziej pewna, że człowiek ma określoną granicę bólu. Iwtedy otrzymywała kolejne uderzenie. Ikolejne. Wiedziała, że jakikolwiek opór może sprawić mu przyjemność. Dlatego przyjmowała wszystko pokornie, nie usiłowała się nawet uwolnić. Była gotowa na to, co ją czeka. Chciała stracić przytomność, szybko umrzeć. Dopadł ją itym razem zabije. Tymczasem ocknęła się tutaj.


  Kiedy powieki powoli opadły, azust wydostała się różowa ślina, fale zaczęły się zbliżać. Najpierw nieśmiało, zdelikatnym pluskiem. Potem jakby nabrały śmiałości icentymetr po centymetrze moczyły coś, co kiedyś było pełną życia kobietą. Cztery minuty później nie żyła. Przypływ sięgnął po ciało.


  On stał wsparty okamień kilkaset metrów dalej, rozcierając zmarznięte dłonie. Wciąż bolały go od uderzeń. Były poranione. Gdy ją zabierała woda, jego tętno zaczęło spadać. Poczuł się spełniony. Zrobił to, co jej się należało. Dostała, co powinna była dostać. Resztą zajęła się natura. Patrzył wspokoju, jak jego plan się domyka iwszystko zmierza do finału. Wszystko, co zaplanował, zrealizowało się doskonale. Mógł wracać do swojego życia.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  ON


  Wdniu, wktórym Rosja zaatakowała Ukrainę, moja ukochana zniknęła. To nie było tak, że zostawiła po sobie kubek zniedopitą kawą, na stole talerz zokruchami po toście, rzucone wprzedpokoju czarne kozaki, na które się tego dnia nie zdecydowała, wolała wyglądać bardziej elegancko, włożyła nielubiane szpilki, choć wiedziała, że nie nadają się na śnieg. To nie było też tak, że mijaliśmy się wpośpiechu, wypowiadaliśmy mało znaczące słowa, trochę się nimi kąsaliśmy, trochę rzucaliśmy je gdzieś między nami, awszystko było tym, czego zawsze się żałuje, kiedy człowiek sobie uświadamia, że ostatnie, co powiedział do najbliższej osoby przed jej zniknięciem, było tak banalne inic nie znaczyło.


  Zniknięcie Agaty zabolało mnie fizycznie. Tak jak bolała jej intensywna obecność. Jej brak wdarł mi się pod skórę izdawał się pęcznieć jak jakiś wrzód albo obce ciało wywołujące stan zapalny iból. Mimo chłodu wmieszkaniu, które zawsze lubiliśmy, miałem wrażenie, jakby trawiła mnie gorączka. Dwa razy wziąłem zimny prysznic. Pomiędzy jednym idrugim sięgnąłem po paczkę jej papierosów, których tego dnia nie zabrała. Pewnie wpośpiechu onich zapomniała. Na pewno po godzinie uświadomiła to sobie imusiała szybko kupić nowe. Znałem jej wściekłość, gdy kończyły się papierosy izostawała zniczym. Awyszła bez nich. Długo nie mogłem znaleźć zapalniczki, wkońcu zobaczyłem ją wciśniętą między jedwabne poduszki na sofie wsalonie inie zastanawiając się, dlaczego jest właśnie tam, odpaliłem fajkę itrzy razy mocno się zaciągnąłem. Niewiele to pomogło. Po drugim prysznicu włączyłem na chwilę telewizor, oglądałem pierwsze telewizyjne migawki zwojny, bombardowanie ukraińskich miast, pociski inaloty, to było tak surrealistyczne jak brak Agaty, jej odejście czy zniknięcie. Nie wierzyłem, że jedno albo drugie dzieje się naprawdę. Nie mogła mnie zostawić. Naprawdę wto nie wierzyłem. Wyszedłem wszlafroku na balkon. Dzień wreszcie stawał się zauważalny, każde znas miało dość nocy polarnej, za którą zawsze zaczynaliśmy jednak tęsknić już we wrześniu, imarudnego stycznia, który raz pozwalał cieszyć się promieniami nieśmiało wychodzącego zza horyzontu słońca, araz kazał długo tkwić wponurym mroku, wydłużając oczekiwanie na chwilę, wktórej Tromsø zacznie funkcjonować winnym, jasnym rytmie.


  Wzgórze Fløya wciąż było białe iwydawało się niedostępne. Tego dnia zpowodu silnego wiatru znów nie jeździła kolejka Fjellheisen. Dom przy Norselvegen kupiliśmy już jakiś czas temu ito Agata zdecydowała, że zamieszkamy wmieście, anie na wyspie, skąd musielibyśmy pływać łodzią na stały ląd zpięknej nieruchomości, którą mogliśmy nabyć za połowę ceny. Zawsze czułem się wNorwegii jak potomek wikingów, gotów na nowe wyzwania, izawsze to ona uświadamiała mi, że nie będzie dobre to, co mnie satysfakcjonuje, lecz raczej to, co jest praktyczne, iże przekonam się otym prędzej czy później. Zakochałem się wmiejscu, które wspólnie wybraliśmy, choć jakoś podświadomie tęskniłem za tamtym domem na wyspie. Oglądaliśmy kilka, ale jeden szczególnie zapamiętałem. Iwcale nie uważałem, że to, co praktyczne, ta lokalizacja idokładnie ten dom, wktórym na nią czekałem, było dla mnie czymś lepszym. Miałem dziwne wrażenie, jakby Agata wybrała się do jednej ztych nieruchomości na wyspie. Ale wiem, że mogła być wszędzie, tylko nie tam.


  Po kilku minutach zimny wiatr uświadomił mi, że wciąż mamy na północy Norwegii zimę na całego, cofnąłem się zatem do pokoju inerwowo wybrałem po raz kolejny najpierw numer Agaty, potem Thomasa. To on był ze mną, gdy odbyłem niezbyt przyjemną rozmowę na posterunku policji, podczas której byłem przekonywany, że żona ma prawo zniknąć bez powiadomienia mnie iże zpewnością szybko wróci. Thomas uśmiechał się wtedy zpolitowaniem, agdy wyszliśmy, powiedział mi wprost, że najlepiej byłoby, aby nie wróciła. Nie wiem, czy bardziej wstrząsnęły mną te słowa czy to, że po raz pierwszy od bardzo dawna widziałem, że Thomas się uśmiecha. Numer Agaty wciąż nie odpowiadał, mój przyjaciel obiecał, że przyjedzie dziś do mnie zdobrym winem, będziemy wspólnie czekać, nic innego nam nie pozostało. Doceniałem, że Thomas chce ze mną spędzić swój cenny czas, przecież Norwegowie nawet wbliskiej relacji zkimś rzadko są zdolni do takich poświęceń, ale Thomas był wyjątkowy ichyba jako jedyny rozumiał moją rozpacz. Mimo że wiedział. Wiedział naprawdę wiele. Właściwie znał całą tę potworną prawdę, októrej wzasadzie nigdy nie rozmawialiśmy. Mimo że tamtego wieczora, kiedy omało nie straciłem życia, po prostu był przy mnie. Mimo że później ją znienawidził. Szanował to, że ją kocham.


  Tymczasem zniknięcie żony zgodziny na godzinę coraz bardziej mi doskwierało, zostawiło jakiś bolesny ślad, kolejną bliznę, tym razem niewidoczną, ale dającą się wpasować między te, które już znaczyły moje ciało. Informacje szefa agencji Agaty uświadomiły mi, że stało się coś nieoczekiwanego. Nie dotarła do pracy iod feralnego poranka, kiedy zdecydowała się przedzierać przez śnieg wszpilkach– bo przecież gdy wysiadła ze swojego wygodnego auta, musiała przejść przecznicę wgłębokim, białym puchu, gdyż parking nie znajduje się pod firmą– nie odezwała się do nikogo, wszczególności do mnie, jak również do całej szóstki potencjalnych klientów, którym miała tego dnia zaprezentować projekt zagospodarowania wnętrza ich wymarzonego domu. Moja żona nigdy nie pozwoliłaby sobie na to, by zaniedbać jakieś ważne zadania. Tym bardziej takie jak spotkanie zludźmi gwarantującymi firmie naprawdę duży zysk. Coś było bardzo nie tak. Agata nie mogłaby się tak zachować, wycofać, nie zrealizować ważnych zamierzeń.


  Myśląc ojej zniknięciu, znowu próbowałem zapanować nad tym, że trzęsą mi się ręce. Miałem wrażenie, jakby bez niej wmoim organizmie zaczął się proces rozpadu. Jakbym wraz zutratą żony stracił nad sobą kontrolę. Nie miałem pojęcia, do czego mnie to doprowadzi. Prawa powieka stopniowo odmawiała posłuszeństwa, kurcząc się kompulsywnie iprzypominając odniu, wktórym zaczęła to robić. Byłem niespokojnym oczekiwaniem, które mógł zrozumieć tylko Thomas. Większość naszych wspólnych znajomych, kiedy dowiedzieli się już ozniknięciu Agaty, zgodnym chórem twierdziła, że to, co mnie właśnie teraz spotkało, jest najlepszym, co mogło mi się przydarzyć. Inikt wgruncie rzeczy nie podzielał mojego lęku. Wszyscy byli przekonani, że teraz się od niego wyzwolę. Dopiero teraz zacznę żyć naprawdę.


  ***


  Kiedy koła airbusa uderzyły wpłytę lotniska Gardermoen, wiedziałem, że zrobię wszystko, aby zostać wtym kraju inigdy nie wracać do Polski. Norwegia była dla mnie wyzwaniem iocaleniem. Wyzwanie stanowiło stypendium naukowe, które otrzymałem na uczelni iwramach wymiany studenckiej mogłem szlifować wOslo norweski, atakże uczestniczyć wzajęciach zteorii literatury, przekładu czy redagowania książek. Ocaleniem było oddalenie się od ojczyzny, bo dzięki temu nie musiałem utrzymywać kontaktu zrodziną. Dla matki iojca był to również znakomity powód, by mnie nie odwiedzać. Wżyciu nie przeznaczyliby grosza na jakikolwiek wyjazd poza Polskę. Chociaż siostra jednak potem mnie zaskoczyła.


  Ich świat to był dom na podhalańskim zadupiu, wciąż powiększany wzdłuż iwszerz, wktórym najpierw dobudowali piętro na pokoje dla turystów, apotem cały budynek, który wobecnym kształcie nie przypominał już mojego rodzinnego domu, bardziej był jego karykaturą. Liczył się tylko zysk. Prawdziwi górale: dutki ipomysły na to, wjaki sposób zarobić ich jak najwięcej. Pomnażanie zysków jak szeptane ukradkiem pacierze– więcej iwięcej. Anajwięcej wtym wszystkim było hipokryzji, bo moja rodzina starała się utrzymać fałszywy wizerunek skromnej ireligijnej. Zakładałem, że młodsza siostra nie wejdzie wten chory układ ibędzie po prostu żyła po to, by się życiem cieszyć, ale iona stanęła po stronie rodziców, stała się częścią tego prymitywnego izachłannego świata, od którego uciekłem na studia do Krakowa. Ona nawet odrzuciła polszczyznę, topiąc się zmatką iojcem wgwarze, ignorując moją dbałość ojęzyk polski wmowie ipiśmie, budując nawet wkomunikacji barierę nie do przekroczenia. Stała się częścią świata, którego nie chciałem już rozumieć. Musiałem się od tego domu ikoszmarnego Podhala oderwać raz na zawsze.


  Apotem okazało się, że można uciec dalej niż do Krakowa. Od twarzy ojca, zaciętej isurowej, na której zmarszczek przybywało wprost proporcjonalnie do zarobków. Od matki, dla której zawsze najważniejsze było, żeby dobrze zjeść idużo się napić, która katowała mnie przez kilkanaście lat mięsem, zalewającym wszystko tłuszczem, kuchnią duszną iobrzydliwą. Od rodziny, która obraziła się na mnie już wtedy, kiedy odmówiłem bierzmowania. Nie wiem, oco tak żarliwie modlili się wkościele co niedziela. Pośród tego tłumu, tak samo ogłupionego jak oni. Na pewno ojeszcze więcej szmalu, bo tego ciągle im było mało inic innego nie dawało im radości, nawet dorastające dzieci, zktórych jedno udało im się przekonać, że życie wtym pełnym zakłamania kieracie jest największym szczęściem, jakie może spotkać kogoś urodzonego na Podhalu.


  Przepełnieni ksenofobią iprzekonani, że cały zachodni świat to zgnilizna moralna, matka zojcem padliby na zawał już po jednym dniu wOslo. Kiedy zorientowałem się, jak dojechać zlotniska do centrum norweskiej stolicy, od razu ujęło mnie to, że na twarzach ludzi wpociągu nie ma tego wiecznego napięcia iirytacji, które przez lata widziałem urodziców. Istarałem się nie przyglądać turystom takim jak ja, aby wyciągać takie wnioski.


  Miałem możliwość zamieszkania wakademiku, jednak wOslo przebywał też mój kumpel zrodzinnych stron, Marcin, który po roku filologii norweskiej przeniósł się na anglistykę, apóźniej ją rzucił, wyjechał do Szwecji, tam zarobił sporo kasy ipotem wNorwegii prowadził ciekawe życie jako współwłaściciel hipsterskiej knajpki wGrünerløkka, wyjaśniając wszystkim zainteresowanym różnice między Szwecją aNorwegią oraz opowiadając wciąż ten sam suchar, że puzzle dla Szweda to wmniemaniu Norwegów przedarta na pół kartka. Naprawdę szybko się wżyciu ustawił. Być może między innymi dlatego, że jego perfekcyjna znajomość angielskiego szokowała nawet profesorów na uczelni. Ale na pewno nie tylko dzięki zdolnościom językowym Marcin zdobył to, co lubił, imógł wieść spełnione życie ledwie parę lat po dwudziestce. Zawsze podziwiałem jego charyzmę iotwartość. To, że nigdy nie nazywał niczego problemem. Zwykle była to trudność, którą wcześniej czy później usuwał ze swojego życia. Zawsze. Dlatego wiedziałem, że warto się do niego zbliżyć idać trochę poprowadzić za rękę wnowym kraju. Aon pozwolił mi uwierzyć, że osiągnę wszystko, oczym marzę, tylko muszę się skupić na zarabianiu hajsu ibyć konsekwentnym we wszystkich moich poczynaniach. Tak zamierzałem żyć.


  Marcin załatwił mi sympatyczną kawalerkę przy Dælenenggata, na drugim piętrze kamienicy, wktórej mieszkali sami imigranci, częściowo zarobkowi, jedynie na parterze lokum zajmowała starsza rdzenna Norweżka, która była przeciwieństwem każdego stereotypu omieszkańcach tego kraju– zawsze otwarta, niezwykle wylewna, skłonna do dawania powitalnych ipożegnalnych misiów, ale przede wszystkim, jako odpowiedzialna za kamienicę, znakomicie sprawdzająca się wroli kucharki. Kiedy ktoś znas nie zjadł obiadu, nie ugotował go albo nie zamówił, Tine zwykle zapraszała do swojej, po norwesku białej niczym sala szpitalna, kuchni. Zawsze jednak na talerzu pojawiały się kolorowe potrawy przygotowywane według przepisów zcałego świata. Mieszkającym naprzeciwko mnie Sudańczykom najbardziej smakowały właśnie posiłki Tine, ja miałem okazję zjeść uniej tylko raz. Kiedy odwiedził mnie Marcin, żartował, że ze swoim antytalentem kulinarnym powinienem zaproponować Tine wspólne mieszkanie za żarcie. Zaoszczędziłbym na mieszkaniu ijedzeniu. Na jedno idrugie wydawałem rzeczywiście sporo. Każdy mi wcześniej mówił, że Norwegia jest droga, ale chyba nie do końca wierzyłem; musiałem się otym sam przekonać.


  Wielokulturowa przedsiębiorczość codziennego życia ito, jak wiele można było się nauczyć od skrajnie różnych od siebie ludzi, zdecydowały otym, że miejsce wakademiku oddałem bez żalu, awswoich wynajętych czterech ścianach wOslo czułem się od pierwszego wieczoru pewniej ilepiej niż kiedykolwiek wrodzinnym domu. Norweska stolica stała przede mną otworem. Starałem się poznać jak najwięcej ludzi ićwiczyć język wcodziennych konwersacjach. Często wychodził ztego jakiś „anglonorweski”, jednak konsekwentnie starałem się zbliżać do ludzi mówiących płynnie wjęzyku, który miał stać się moją przepustką do życia wnowym kraju. Nie bałem się pomyłek, nie peszyłem nieznajomością jakichś słówek. Wiedziałem, że trzeba mówić, bo tylko wtaki sposób skutecznie opanuje się każdy język obcy.


  By podreperować budżet, podjąłem się pracy wknajpie oddalonej od mojego mieszkania ojakieś pół kilometra. Wystarczająco, by codziennie wyrabiać zdrową dla organizmu liczbę kroków, bo na uczelnię jeździłem jednak metrem. Dbałość oformę fizyczną została mi zczasów liceum, wktórym nazywano mnie grubasem, apotem zdecydowałem, że zrobię wszystko, by nie widzieć wlustrze zwałów tłuszczu wyhodowanych też pewnie na żarciu oferowanym mi przez matkę ztaką radością, jakby tuczyła sobie świnię wchlewie. Gdy byłem na drugim roku studiów, nie przypominałem już wieprzka, zktórego nabijali się szkolni koledzy. Byłem kimś innym, wyglądałem lepiej, starałem się za wszelką cenę zachować dobrą wagę inie przejmować się polskimi absurdami życia studenckiego. Apotem zupełnie niespodziewanie wpadło mi to stypendium, októrego przyznaniu dowiedziałem się… na siłowni. Tam wzasadzie dopadła mnie plotka, później oczywiście wszystko odbyło się oficjalnie izhonorami.


  Oslo mnie oczarowało. To było miasto, które wciąż się stawało, wciąż budowało swoją tożsamość, szukało jej inie znajdowało– lub znajdowało, lecz nie jedną, awiele. Inne niż Kraków, który podkreślał własną wyjątkowość, afirmował ją wmęczący sposób, hołubił snobów. Oslo celebrowało różnorodność. Mogłem być wcentrum nowoczesnej metropolii ijednocześnie blisko natury. Zaskakiwało mnie jedynie to, że stolica takiego kraju bywa brudna. Żyłem radośnie, zarabiałem pieniądze, studiowałem, szlifowałem norweski, polubiłem się ztutejszym chłodem iwyjątkowo zimnym deszczem, ale przede wszystkim podjąłem się pierwszych redakcji książek. Znaleźli się autorzy, którzy zaufali komuś tak młodemu jak ja. Rozwinięty dużo bardziej niż wPolsce Internet dawał mi możliwości pracy, jakich jeszcze nie doświadczyłem. To się nazywało zlecenia zdalne. Wsiąkałem wpowierzone mi do redakcji książki istarałem się sumiennie oraz surowo punktować wnich nieścisłości. Być dobrym opiekunem dla każdego autora. Apotem wto przyjemne życie wkroczyła Sonia izrozumiałem, że moja pewność siebie była pozorna. Że nic wOslo nie zaskoczy mnie bardziej niż bliskość zkobietą. Nic innego nie będzie dla mnie większym wyzwaniem. Wmojej świadomości, podobnie jak na chodnikach Oslo, zaczął się odkładać brud.
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