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  Uśmiech Shoko


  Wsuwam dłonie wzimny piasek iobserwuję czarne, lśniące morze. Przywodzi mi ono na myśl kraniec wszechświata.


  Shoko powiedziała mi kiedyś, że gdy stoi na plaży, czuje, jakby stała na krańcu świata. Jakby, wygnana zjego centrum, odepchnięta od ludzi, spotykała się tam zkrawędzią morza, którą ocean wypchnął na płyciznę. Powiedziała mi też, że kiedy stoi tam wraz zinnymi samotnikami imoże jedynie zamoczyć stopy, nie jest to wcale przyjemne uczucie.


  —Pewnego dnia opuszczę to morze iodnajdę miasto, wktórym nie będzie niczego oprócz budynków, itam właśnie zamieszkam.


  Powiedziała „pewnego dnia”. Powiedziała tak, kiedy miała siedemnaście lat. Powiedziała tak jeszcze raz, kiedy miała dwadzieścia trzy.


  Mówiła mi, że pewnego dnia wyjedzie do miasta, że pewnego dnia przyjedzie na tydzień do Korei, że kiedyś będzie mieszkać zchłopakiem, że kiedyś zrezygnuje ze szpitala, że kiedyś będzie miała kota, że będzie próbowała wszystkiego.


  Angielski Shoko dało się łatwo zrozumieć. Jej japoński akcent był zauważalny, ale wszystko wymawiała bardzo dokładnie, ajej długie samogłoski zachwycały. Kiedy pewnego dnia siedzieliśmy wspólnie wgrupce koreańskich ijapońskich uczniów pod pnączem wisterii, odezwała się do nas płynnie po angielsku:


  —Pewnego dnia wytatuuję sobie gąsienicę wokół sutka.


  Wszystkie dziewczyny oprócz mnie oblały się rumieńcem, ja jedna zaśmiałam się na jej słowa.


  Shoko przyjechała do naszej szkoły wraz ztrzema innymi dziewczynami wramach wymiany kulturowej pomiędzy koreańskimi ajapońskimi uczniami. To był rok, wktórym zniesiono zakaz importowania japońskich mediów[1]. Shoko pochodziła zJaponii iuczyła się wżeńskim liceum, które było partnerską szkołą mojej. Wraz zpozostałą trójką została wybrana do programu, ponieważ wszystkie cztery znały angielski najlepiej wśród pierwszoklasistek.


  Nasz dyrektor był tak podekscytowany tą wymianą, że od razu oprowadził je po wszystkich klasach: od pierwszego rocznika po trzeci. Kiedy na sam koniec dotarły do naszej sali, musiały być już kompletnie wykończone, ale itak przywitały nas radośnie. Shoko na pierwszy rzut oka wydawała się nieco zawstydzona, ale już wtedy podejrzewałam, że naprawdę wcale taka nie jest, że to po prostu maniera, do której się przyzwyczaiła.


  Przed przyjazdem Shoko razem zmamą idziadkiem poświęcaliśmy każdą wolną chwilę na sprzątanie domu. Ja również byłam pierwszakiem, ado tego jedną znielicznych uczniów, która może nieskładnie, ale potrafiła powiedzieć cokolwiek po angielsku. Dlatego wychowawca zwrócił się do mojej mamy, żeby zgodziła się ugościć Shoko pod swoim dachem przez tydzień, który ta spędzi wKorei. Właśnie dlatego znalazłyśmy się obok siebie iwniezręcznej atmosferze szłyśmy razem wstronę mojego domu.


  Do dziś doskonale pamiętam szczęśliwe twarze mamy idziadka, kiedy stanęłyśmy wdrzwiach przedpokoju. Nie wiedzieli oShoko zupełnie nic, ale itak witali ją zogromnymi uśmiechami— tylko dlatego, że była gościnią, która przyjechała zdaleka. Ich radosne twarze wydały mi się wtedy obce ikomiczne. Moja rodzina na co dzień nie radziła sobie zwyrażaniem uczuć inawet uśmiechanie się do siebie nawzajem było dla nas wielce niezręczne.


  —Jesteś Shoko, prawda? Bardzo nam miło. Trochę tu unas ciasno, ale mamy nadzieję, że nie będzie ci ztego powodu niewygodnie.


  Mama trajkotała oróżnych rzeczach, jakby Shoko rozumiała koreański, adziadek zuśmiechem na twarzy tłumaczył jej wszystko na japoński.


  Dziadek zawsze tylko rzucał rozkazy, siedząc na kanapie przed telewizorem: „przynieś mi popielniczkę”, „przynieś mi szklankę wody”, „przynieś gorącą wodę, żebym sobie zagrzał stopy”. Siedział na tej kanapie za każdym razem, kiedy wracałam ze szkoły, izaszczycał mnie tylko krótkim spojrzeniem, po czym znowu wpatrywał się wtelewizor. Ten sam dziadek tym razem wyłączył telewizor izagadywał Shoko oto itamto. Kiedy mówił po japońsku, wjego głosie dało się wyczuć pewność siebie. Uczył się go kiedyś od naprawdę bezlitosnego Japończyka, ale dzięki temu był to teraz jedyny język obcy, którym się płynnie posługiwał.


  Przy stole rzadko zdarzało nam się rozmawiać, najczęściej jedliśmy jak najszybciej, oglądając serial albo wiadomości, które akurat nadawano wtelewizji. Ale kiedy pojawiła się Shoko, dziadek zaczął bez przerwy zagadywać do niej po japońsku, co jakiś czas parskając śmiechem. Nie byłam wstanie wtrącić ani słowa. Po raz pierwszy zobaczyłam wtedy dziadka, który mówił tak wiele, ito jeszcze zuśmiechem na twarzy.


  Shoko siedziała na piętach iwysłuchiwała go zuprzejmym uśmiechem. Było wnim coś dziwnego— tak samo jak wtedy, kiedy pierwszy raz zobaczyłam jej nieśmiałość wszkole. Nie uśmiechała się dlatego, że słowa dziadka ją bawiły, nie przytakiwała dlatego, że się zgadzała. Wydawało mi się, że wszystko, co robiła, miało sprawić, żeby jej rozmówca poczuł się swobodnie.


  Dziadek od czasu do czasu wskazywał na mnie, po czym się śmiał. Kiedy ją oto spytałam, odparła, że opowiada on zabawne historie ze mną wroli głównej. Głupoty wstylu, że zapomniałam kiedyś zabrać do szkoły plecak imusiałam po niego wracać do domu, czy że kiedyś posikałam się ze strachu, jak usłyszałam opowieść oduchach. Za każdym razem, gdy zdarzała mi się taka sytuacja, dziadek fundował mi prawdziwe piekło, więc nie mogłam zrozumieć, dlaczego nagle opowiada otych wydarzeniach jak ojakichś przezabawnych wspomnieniach.


  Shoko wydawała się lepiej dogadywać zmoim dziadkiem niż ze mną. Na wiele tematów nie potrafiłyśmy się porozumieć po angielsku, ale kiedy rozmawiała zdziadkiem po japońsku, nie było takiego problemu. Poprosił ją, żeby zwracała się do niego „Mister Kim” itraktowała jak przyjaciela, anie jakiegoś przynudzającego staruszka wrodzaju dyrektora szkoły.


  To zdarzyło się pewnej lipcowej nocy, niedługo przed rozpoczęciem wakacji.


  Spacerowałyśmy wzdłuż rzeczki płynącej obok naszego osiedla irozmawiałyśmy. Powiedziała, że moja rodzina jest naprawdę miła izabawna. Nic na to nie odpowiedziałam. Nie potrafiłam za wiele powiedzieć po angielsku, ale chciałam jej przekazać, że ją lubię. Wzięłam ją pod rękę.


  Shoko zatrzymała się ispojrzała na mnie zkamienną twarzą.


  —Jestem hetero— powiedziała sztywno po angielsku.— Nie jestem tobą zainteresowana seksualnie. Ani żadnymi innymi dziewczynami. Lubię facetów.


  Zaskoczona odpowiedziałam jej, że ja też nie interesuję się nią wten sposób. Poprosiłam, żeby nie zrozumiała mnie źle— wKorei złapanie przyjaciółki pod rękę to nic wyjątkowego. Spojrzała na mnie zpowątpiewaniem, ale kiedy kolejnego dnia wszkole zobaczyła niezliczone pary dziewczyn, które krążyły wten sposób po korytarzach, przyjęła, że naprawdę tak jest.


  Shoko opowiedziała mi, że mieszka razem zciocią idziadkiem. Dlatego tak swobodnie czuła się umnie— moja rodzina wcale nie wydawała jej się obca. Jej ciotka była głową rodziny, ale rzadko bywała wdomu ze względu na pracę, wktórej często spędzała noce. Dziadek traktował ją za to jak księżniczkę iuparcie wierzył, że jego wnuczka jest najładniejsza inajmądrzejsza na całym świecie.


  —Jestem dla dziadka niczym jakaś religia, jestem całym jego światem. Odechciewa mi się żyć, jak otym myślę.


  Przyznała, że wdeszczowe dni, kiedy dziadek wychodził po nią zparasolką, zdarzało jej się wdrodze do domu przeskakiwać przez płot, byle tylko na niego nie wpaść. Pewnego razu wyrzuciła też do śmieci nowe, nierozpakowane ubrania, które dziadek kupił jej za swoje ztrudem odłożone pieniądze. Powiedziała, żetraktuje ją jak swoją dziewczynę, co jest naprawdę ohydne, iże jak tylko skończy liceum, to wyjedzie do Tokio ijuż nigdy nie wróci do swojego rodzinnego miasta.


  —Wtakim razie możesz sobie wziąć mojego dziadka. Uważa mnie za najgłupszego człowieka na świecie iza każdym razem, kiedy mnie widzi, narzeka, że powinnam schudnąć. Co tam ubrania, nawet gumy do żucia by mi nigdy nie kupił.


  Shoko spojrzała na mnie iuśmiechnęła się. Był to sympatyczny, ale zimny uśmiech. Jak uśmiech dorosłego, który ma do czynienia zgłupiutkim dzieckiem.


  •


  Przez tydzień, kiedy Shoko unas mieszkała, dom był wypełniony przedziwną energią. Dziadek, usłyszawszy, że Shoko lubi arbuzy, od razu pobiegł po nie do supermarketu; mama nagle zadecydowała, że przyszedł czas na naukę języków, nieważne, czy angielskiego, czy japońskiego. Zdarzyło nam się nawet rozmawiać wtrzech językach naraz, jedząc przygotowane przez Shoko kulki ryżowe.


  —Zrobię wam zdjęcie.


  Shoko włożyła film do swojego pentaxa inacisnęła spust migawki, kiedy jedliśmy arbuza. Na tym się nie skończyło. Niczym jakaś paparazzi robiła zdjęcia przygotowującej kolację mamie czy sprzątającemu salon dziadkowi. Mama idziadek uśmiechali się zakłopotani, ale widać było, że tak naprawdę wcale im to zainteresowanie nie przeszkadzało.


  Mama, która śmiała się zbłyskiem woku, irozgadany dziadek byli dla mnie niczym obcy ludzie. Naszła mnie myśl, że gdybym spotkała ich gdzieś przypadkiem jako nieznajomych, bez wahania nazwałabym ich porządnymi dorosłymi. Mama idziadek zawsze byli apatyczni iniezbyt towarzyscy. Przypominali mi stare zegary ścienne, które nie działają izroku na rok zbierają coraz więcej kurzu, tracąc kolor. Byli jak ludzie, którzy nie mieli ani celu, ani woli, żeby cokolwiek zmienić. Przez cały czas tkwili wjednym miejscu.


  Mimo że byli moją rodziną, zawsze zdawali się obcymi ludźmi. Shoko prawdopodobnie znała mojego dziadka lepiej niż ja.


  Czasami, wracając ze szkoły, wypożyczałyśmy filmy. Najczęściej były to produkcje tylko dla dorosłych widzów, ale kiedy wchodziłam do wypożyczalni razem zShoko, nikt niczego nie podejrzewał imogłyśmy je wziąć bez problemu. Obejrzałyśmy na przykład Wielkie nadzieje zEthanem Hawkiem wroli malarza, Zakochanego Szekspira ze scenami łóżkowymi, japoński horror Ring czy Notting Hill zJulią Roberts. Gasiłyśmy światło wsalonie irazem zdziadkiem oglądaliśmy kolejne kasety, popijając zieloną herbatę. Kiedy pojawiały się sceny erotyczne, pomiędzy dziadkiem, mną iShoko zapadała głęboka cisza.


  —Pierwszy raz spotkałam kogoś, kto lubi filmy tak bardzo jak ty. Kto wie, może kiedyś będziesz przy nich pracować—skomentowała Shoko, kiedy wypożyczałam kolejny tytuł.— Jako scenarzystka albo reżyserka.


  Zbyłam jej słowa śmiechem, ale wryły mi się wpamięć. Była wnich siła.


  Shoko dała mi wprezencie złożoną wprostokąt mapę świata. Powiedziała, że świat jest wielki imogę pojechać, dokąd tylko mi się podoba. Ito nie tylko do miasta obok, mogę od razu wybrać się do Seulu, Pekinu, Paryża albo Nowego Jorku. Zaśmiałam się, bo ta wizja mnie rozbawiła. Nikt zmojej rodziny nigdy nie mieszkał wSeulu ija też zawsze zakładałam, że spędzę całe swoje życie wtej samej okolicy.


  Rozwiesiłam mapę na ścianie swojego pokoju izaznaczyłam czerwonymi kropkami miasta, wktórych mieszkałyśmy. Dzielił je od siebie dystans mniejszy niż długość dłoni. Zaznaczyłam również na czerwono miasta, do których chciałaby pojechać Shoko. Pekin, Hanoi, Seattle, Christchurch, Dublin. Myśl, że tam, gdzie są te kropki, też żyją ludzie, była dla mnie przedziwna.


  Pierwszy list od Shoko przyszedł tydzień po tym, jak wyjechała. Napisała, że nigdy nie zapomni chwil, które spędziła wKorei. Iże kiedy pójdzie na studia, znowu przyjedzie do Korei iwybierze się ze mną wpodróż. Narzekała również, że wJaponii jest tak wilgotno, że wchodząc do domu, czuła się, jakby wchodziła do własnego grobowca. Na koniec dodała, że kiedy znów się spotkamy, będzie ze mną chodzić pod rękę.


  Nie tylko ja dostałam list. Wdrugiej kopercie, zaadresowanej do dziadka, była wiadomość po japońsku. Usiedliśmy obok siebie na sofie ikażde znas czytało swój list, jeden po angielsku, adrugi po japońsku. Dziadek odłożył swój na oparcie sofy ikilkanaście razy dziennie do niego zaglądał, by odczytywać zapisane wkolumnach znaki.


  Listy od Shoko zawsze były sprawiedliwe. Przychodziły do mnie ido dziadka zawsze tego samego dnia ibyły tej samej długości. Jednego dnia to ja wyciągałam je ze skrzynki, adrugiego dziadek. Zaglądanie do skrzynki, żeby sprawdzić, czy przyszły nowe listy, przybrało formę pewnego rodzaju rywalizacji pomiędzy nami. Potem siadaliśmy obok siebie na sofie irozmawialiśmy otym, co słychać uShoko.


  Miałam wrażenie, że dziadkowi pisała osamych pozytywnych rzeczach. Otym, że zdobyła pierwsze miejsce wzawodach wbieganiu, że odwiedziły zciotką wyśmienitą restaurację serwującą curry, że wwolny dzień wybrała się zkoleżankami na łódki, że pojechała na wycieczkę na Hokkaido. Listy, które wysyłała do dziadka, składały się zsamych pięknych opowieści, jak na odwrocie pocztówki zwakacji.


  Listy, które dostawałam ja, były zupełnym przeciwieństwem tamtych— wypełniały je ponure wiadomości.


  Ukradła dziadkowi pieniądze, akiedy ten udał, że niczego nie zauważył, wrzuciła je do kanalizacji. Czasami miała wręcz ochotę dodać mu trucizny do jedzenia. Wiedziała też, że ciotka szasta pieniędzmi, które ojciec Shoko wysyła na jej utrzymanie, więc pewnego razu pocięła jej bieliznę na kawałeczki iwyrzuciła na ulicę. Pisała też, że od czasu do czasu tnie się po biodrach odkażonym nożem.


  Wtedy jeszcze nie potrafiłam się odnaleźć wtych kontrastujących ze sobą opowieściach. Trudno mi było ocenić, co jest prawdą: czy to, co pisze do dziadka, czy to, co dostaję ja. Ale zczasem dotarło do mnie, że ijedne, idrugie listy zawierały prawdę. Może nie wszystkie ich szczegóły były zgodne zrzeczywistością, ale same historie jak najbardziej. Zresztą nawet gdyby wszystko zmyśliła, nie zrobiłoby mi to żadnej różnicy. Prawdą było to, codało się wyczytać między wierszami. Wlistach do dziadka chciała być doceniana ikochana przez innych, zlistów do mnie dowiedziałam się, że chciała się zemścić na wszystkich najbliższych jej osobach, łącznie zsamą sobą.


  Shoko przysyłała mnie idziadkowi po liście raz na dziesięć dni. Nie przejmowała się tym, czy zdążyliśmy już odpisać, czy jeszcze nie. Pisała regularnie aż do ukończenia liceum.


  •


  Mówiła, że nie ma bliskich przyjaciół. Na pierwszy rzut oka wydawało się, że łatwo nawiązuje znajomości, ale tak naprawdę musiała być jedną zosób, które nie mają pojęcia, jak zbudować zkimś bliższą relację. Dlatego zamiast męczyć się ztym, że nigdy nie będzie wstanie się otworzyć przed nikim wswoim otoczeniu, zdecydowała się pisać do obcokrajowców wobcym języku. Dzięki temu nie musiała się martwić, że przez przypadek gdzieś na nich wpadnie albo że będzie trzeba się spotkać. Gdybym była Japonką imieszkała wjej okolicy, nie poświęciłaby mi ani chwili uwagi.


  Podobno co zoczu, to zserca iludzi zbliżają do siebie wspólne doświadczenia— zarówno te dobre, jak izłe— ale wprzypadku Shoko nic ztego się nie sprawdzało. Przyjaciółmi potrafiła nazywać jedynie osoby, które nie miały żadnej możliwości ingerowania wjej życie. Osoby, które były za daleko, by mogła się znimi zobaczyć.


  Shoko uczyła się dobrze. Pisała, że najpewniej uda jej się wyjechać do Tokio.


  Listy przestały przychodzić wmarcu, zaraz po tym, jak ukończyła liceum.


  Wostatniej wiadomości do mnie napisała tylko: „Jednak nie mogę wyjechać do Tokio. Shoko”, ado dziadka: „Miałam przyjechać do Korei, żeby się zpanem spotkać, ale niestety nie będę mogła się ztego wywiązać. Przykro mi. Shoko”.


  Dziadek głęboko westchnął, kiedy przeczytał ten króciutki list. Dla niego też była cenną towarzyszką rozmów. Planował nawet, że kiedy Shoko zacznie studia iprzyleci do Korei wodwiedziny, zabierze nas wszystkich na wycieczkę na wyspę Czedżu. Kiedyś jeżył się na każdą wzmiankę oJaponii, ateraz mówił, że problemem są jedynie tamtejsi szurnięci politycy inie powinniśmy przez ich pryzmat oceniać zwykłych, dobrych obywateli.


  Do tej pory nie do końca rozumiem relację pomiędzy Shoko amoim dziadkiem.


  Dziadek pod pretekstem wyjścia na spacer chodził sprawdzać skrzynkę, żeby się upewnić, czy przypadkiem nie przyszedł jakiś nowy list od Shoko. Za każdym razem, kiedy kończyliśmy rozmowę przez telefon, powtarzał niczym refren jakiejś piosenki: „Shoko musi mieć teraz dużo na głowie. Ado ciebie się czasem nie odzywała?”. Dopiero po tym pytaniu się rozłączał. Mnie też było żal, że listy od niej już nie przychodzą, ale zajmowało mnie głównie nadal nieco obce, choć fascynujące życie studenckie. Niemiałam zbyt wiele czasu, żeby martwić się Shoko. Dostałam się na prywatny uniwersytet wSeulu.


  •


  Praktycznie przestałam myśleć oShoko. Po raz pierwszy wżyciu miałam chłopaka iprzygotowywałam się do wyjazdu na wymianę. Dopiero kiedy zaczęłam wkuwać angielski do egzaminu TOEFL, przypomniały mi się spacery zShoko nad rzeką inasze rozmowy łamaną angielszczyzną. Jej dotyk, kiedy trzymałyśmy się pod rękę, jej twarz, kiedy patrzyła na mnie jak namałe dziecko iuśmiechała się tym swoim uprzejmym, chłodnym uśmiechem, oraz jej doskonała wymowa długich samogłosek.


  Znałam tylko jej domowy adres. Nie miałam ani jej maila, ani numeru telefonu. Napisałam na próbę kilka listów, ale kiedy odpowiedzi nie przychodziły, szybko dałam sobie spokój. Minęłykolejne dwa lata iwkońcu wyjechałam na wymianę do Kanady. Od czasu do czasu myślałam oShoko, ale nie było to dla mnie smutne ani przykre. Zawsze była zaradna, na pewno wszystko uniej dobrze. Może nawet tak jak ja uczy się teraz wjakimś odległym kraju.


  Pod koniec wymiany wsiadłam wnocny autobus iwybrałam się na trzy dni do Nowego Jorku. Wydałam na podróż ostatnie grosze, więc zhostelu wyszłam, przemycając wserwetce bułkę ześniadania. Musiała mi wystarczyć na obiad ikolację.


  Wieczorem usiadłam na schodach przed publiczną biblioteką, żeby zjeść swój posiłek. Miałam wrażenie, że ktoś uparcie się we mnie wpatruje— była to Azjatka zwłosami za ucho. Nie chciałam przegrać wtym pojedynku, więc też zaczęłam się wnią wpatrywać. Wkońcu podeszła do mnie powolnym krokiem.


  —Jesteś zKorei, prawda?— zapytała.— Pamiętasz mnie? To ja, Hana. Przyjechałam kiedyś do was na szkolną wycieczkę!


  Powoli przytaknęłam. Hana, jedna zjapońskich uczennic, które przyjechały do naszego liceum. Nie pamiętałam jej twarzy, ale rozpoznałam jej niski, miękki głos. Hana tak się ucieszyła znaszego spotkania, że aż zaprosiła mnie do siebie.


  —Przeniosłam się do Stanów trzy lata temu. Bardzo się cieszę, że wcześniej mogłam odwiedzić Koreę. Pamiętam wszystko, jakby to było wczoraj. Wszyscy byliście dla nas tacy mili. Pamiętam, jak codziennie chodziliśmy zmoją rodziną jeść na mieście. Kiedy próbowałam takich dań jak skórki wieprzowe czy wołowe flaczki, wszyscy klaskali igłośno mi kibicowali.


  —Cieszę się.


  —Ty też byłaś hostem, dobrze pamiętam? Shoko uciebie mieszkała.


  Bez słowa skinęłam głową izaczęłam wpatrywać się wkant stolika.


  —Dalej utrzymujecie kontakt? Pamiętam, że kiedyś mi wspomniała, że do siebie piszecie.


  Opowiedziałam jej oostatnim liście Shoko. Otym, jak poinformowała nas jednym zdaniem, że nie jedzie do Tokio, poczym kontakt się urwał. Może napisałam do niej coś, co ją uraziło? Byłam głupia, bo nigdy nawet nie przyszło mi do głowy, żeby wymienić się znią adresami mailowymi albo numerami telefonów. Hana zdelikatnym uśmiechem odparła, że nie mam się czym martwić.


  —Poszła na uniwersytet wnaszej okolicy. Dostała się na prawo na Wasedę[2], ale zrezygnowała.


  Problemem okazał się dziadek Shoko. Wykryto uniego niewydolność nerek ico trzy dni trzeba było znim jeździć doszpitala na dializy, apięćdziesięcioletnia ciotka dziewczyny, pochłonięta zakupoholizmem, niespecjalnie przejmowała się własnym rodzicem.


  Shoko nie mogła ot tak zostawić dziadka iwyjechać do Tokio. Hana dodała, że problemem mogły być też pieniądze. Na lokalnym uniwersytecie dostała czteroletnie stypendium, adojazdy na uczelnię nie były dodatkowym obciążeniem, bo mogłakorzystać zautobusu. Hana powiedziała, że Shoko zdecydowała się studiować fizjoterapię ipo takim kierunku na pewno znajdzie pracę, bo to bezpieczna ipewna droga.


  Nigdy wsumie nie zastanawiałam się nad tym, czym mogłaby się zajmować Shoko. Miałam tylko tę dziwną myśl, że nie jest osobą, która potrafiłaby osiąść wjednym miejscu. Takbeztrosko opowiadała otym, że wystarczy się uprzeć, żeby wyjechać imieszkać, gdzie tylko się chce. Myśl, że to właśnie jej nie udało się wydostać ani na krok ze swojej okolicy, nie dawała mi spokoju.


  Shoko, która co trzy dni zawozi dziadka do szpitala. Shoko, która wyrzuca do kosza potwierdzenie przyjęcia na Uniwersytet Waseda. Shoko, która pewnie nie może nigdzie pojechać na więcej niż dwa dni. Kiedy siedziałyśmy wmieszkaniu Hany, żal idziwne poczucie winy, które czułam wobec Shoko, nagle zupełnie zniknęły.


  Hana opowiadała mi dalej oswoim życiu wStanach iouczelni. Chciałam się skupić na jej słowach, ale przestawały do mnie docierać; moje myśli co chwilę wracały do Shoko.


  Nie mogłam zrozumieć, czemu mimo wszystko tak nagle zerwała kontakt. Dlaczego zajmowała się chorym dziadkiem, skoro wcześniej twierdziła, że za wszelką cenę będzie chciała się wyrwać zdomu? Zostawiłam Hanie swój mail ipoprosiłam, żeby dała mi znać, gdyby trafiła na kogoś, kto zna adres mailowy Shoko.


  Nigdy do mnie nie napisała. Miałam wręcz wrażenie, że to Shoko poprosiła Hanę, żeby nie podawała mi jej maila.


  •


  Latem, podczas czwartego roku studiów, postanowiłam odwiedzić Shoko wjej domu. Wsiadłam wTokio do nocnego autobusu iwypytywałam ojej miasto, aż wkońcu udało mi się tam dotrzeć. Na miejscu wynajęłam pokój wniewielkim pensjonacie— na tydzień zmożliwością przedłużenia. Rozpakowałambagaże. Wyliczyłam, że nawet gdyby Shoko była poza domem, powinna doniego wrócić wciągu maksymalnie dwóch dni. Miałam nadzieję, że uda mi się znią zobaczyć chociaż na chwilę.


  Po przylocie do Japonii zrozumiałam, dlaczego tak bardzo nienawidziła lokalnej wilgoci. Unosząca się wpowietrzu para przypominała pot, który osadzał się na ciele, zamiast płynąć zporów skóry.


  Dom Shoko znajdował się wzaułku odchodzącym od ulicy, za którą było widać plażę. Była to spokojna okolica wypełniona małymi domami jednorodzinnymi. Na nadbrzeżu dwóch starszych panów łowiło ryby. Praktycznie nie spotkałam młodych ludzi, dzieci nie widziałam wogóle. Od czasu do czasu było tylko słychać przejeżdżający samochód albo skuter.


  Ruszyłam wkierunku jej domu. Na kobaltowej bramie nie było tabliczki znazwiskiem.


  Stojąc przed bramą, odnalazłam wsobie odwagę, której wcześniej mi brakowało. Wiedziałam, że mogę być pewna przynajmniej tego, że Shoko nie będzie udawała, że mnie nie zna. Jeżeli będę musiała wrócić do Korei, nie zobaczywszy jej ani razu, też nic się nie stanie. Wyobraziłam sobie wszystkie możliwe scenariusze, wktórych moja podróż mogłaby pójść na marne, ipróbowałam się na nie wszystkie przygotować.


  Nie spodziewałam się, że brama zostanie tak szybko otworzona. Wpatrywał się we mnie zuśmiechem wysoki starszy pan osiwych włosach. Jego ciemna skóra była zaczerwieniona. Próbowałam sobie przypomnieć japońskie zwroty, których uczyłam się na pierwszym roku studiów, ale zmoich ust wylatywały tylko pourywane inieskładne słowa: „Shoko”, „przyjaciółka Shoko”, „Korea”, „listy”.


  Staruszek wciąż patrzył na mnie zuśmiechem igestem zaprosił mnie do środka, mówiąc po japońsku coś, czego nie potrafiłam zrozumieć. Był tam nieduży plac obsadzony kwiatami, azniego można było przejść na drewniany podest. Starszy pan wskazał go ręką. Zdjęłam buty, weszłam na podwyższenie iusiadłam.


  Staruszek usiadł wpewnej odległości ode mnie iodezwał się nieśmiało. Nie miałam pojęcia, co do mnie mówi, ale udało mi się wyłapać imię Shoko. Przypomniały mi się jej słowa, kiedy opowiadała, jak bardzo nienawidzi tego, że dziadek uważa ją za najpiękniejszą inajmądrzejszą na świecie.


  Przyniósł mi szklankę wody zlodem.


  —Shoko! Shoko!— zawołał ostrożnym tonem.


  Potem dodał chyba: „Soyu tu jest, Soyu przyleciała zKorei”. Zpokoju nie dochodził żaden dźwięk. Staruszek spróbował nacisnąć klamkę, po czym pokazał mi gestem, że drzwi są zamknięte od środka. Było gorąco iwilgotno, ale przebiegł mnie zimny dreszcz. Nie chciała się ze mną zobaczyć. Byłam dla niej jedynie wymyśloną przyjaciółką, pamiętnikiem, który przestała prowadzić. Co odbiło temu pamiętnikowi, że próbuje ingerować wjej życie?


  Staruszek, powtarzając, że wszystko jest wporządku, założył kapelusz ipokazał mi, że na moment wyjdzie. Gdy tylko popchnął furtkę isię oddalił, otworzyły się drzwi pokoju Shoko.


  •


  Shoko miała na sobie wzorzystą, żółtą sukienkę bez rękawów, ajej włosy były związane wwysoki kucyk.


  Patrzyła, jak siedzę na podłodze ipiję wodę zlodem. Potem powoli podeszła iusiadła kawałek ode mnie. Pachniała zmiękczaczem do tkanin. Siedziałyśmy tak bez słowa, wpatrując się wprzestrzeń przed sobą.


  —Myślałam, że to ja pojadę do Korei, żeby się ztobą zobaczyć— powiedziała powoli, nadal patrząc przed siebie.


  —Jesteś rozczarowana, że byłam szybsza— zgadłam, odwracając się do niej.


  Przez chwilę milczała, po czym odezwała się, otwierając usta tak delikatnie, jakby tylko wzdychała.


  —Tęskniłam za tobą.


  Tląca się we mnie złość powstrzymała mnie przed odpowiedzeniem tym samym. Gdy jednak usłyszałam jej słowa, wmoich oczach pojawiły się łzy.


  Czasem bycie wzwiązku jest jak przyjaźń, aczasem to przyjaźń jest jak bycie wzwiązku. Za każdym razem kiedy oniej myślałam, bałam się, że już nie będzie mnie lubić.


  Ale tak naprawdę Shoko nie była nikim specjalnym. Moje życie nic anic by się nie zmieniło, gdybym zupełnie oniej zapomniała. Nie była ani moją pracodawczynią, ani moją koleżanką ze szkoły, zktórą dzieliłabym codzienność, nie była nawet moją znajomą zosiedla. Shoko nie była jednym ztych trybików, które wprawiają wruch maszynę mojej codzienności. Tak szczerze mówiąc…


  …Shoko była nikim.


  Mimo to przez cały czas miałam nadzieję, że jestem dla niej kimś więcej. Czułam jakąś dziwną pustkę, od kiedy jej listy przestały przychodzić, oraz podszytą próżnością emocjonalną potrzebę, żeby omnie nie zapomniała.


  Jej skóra była tak cienka ijasna, że widziałam przez nią wszystkie żyłki. Kiedy ją spytałam, czy nie bywa na dworze, odpowiedziała, że wychodzi tylko wtedy, kiedy musi zawieźć dziadka do szpitala. Akiedy już wychodzi, to zakłada kapelusz zszerokim rondem, żeby unikać słońca.


  Spytałam ją też, dlaczego nie pojechała do Tokio. Wtedy wkońcu na mnie spojrzała iuśmiechnęła się, kręcąc głową. Poszła na chwilę do pokoju iprzyniosła szkicownik oformacie A3. Otworzyła go ipokazała mi proste rysunki wykonane pastelami olejnymi. Niektóre znich były tylko kolorowymi ostrymi liniamibiegnącymi zjednej strony kartki na drugą, inne drobnymi malunkami wrogu. Pod każdym zobrazków widniał nagryzmolony podpis. Shoko wskazywała je kolejno palcem iodczytywała najpierw po japońsku, apotem po angielsku.


  —Spalone podeszwy stóp.


  —Wyłączone lampy na autostradzie.


  —Zgniłe ziarno.


  —Żołnierz maszerujący nie do rytmu.


  —Pozbawiony woli dyktator.


  —Antonim zwyczajności.


  —Itak… zwyczajny.


  —Dziwne echo słów: „wiedziałam, że tak będzie”.


  —Gołębie skubiące ziemię, póki nie zamarzną inie umrą.


  Kiedy pokazała mi wszystkie swoje obrazki iprzetłumaczyła wszystkie tytuły, wskazała na siebie.


  —Ja. Shoko.


  Wyglądała, jakby uszła zniej cała energia. Mimo ciężaru, który czułam wsercu, pochwaliłam jej prace. Odpowiedziała, że może powinna się zająć rysowaniem. Albo nie, może jednak pisaniem? Na jej twarzy pojawił się ten uprzejmy uśmiech.


  Uśmiechnęła się tak samo jak wtedy, kiedy byłyśmy nastolatkami. Kiedyś ten uśmiech wydawał mi się taki chłodny idorosły, teraz widziałam wnim słabość imechanizm obronny. Kiedyś myślałam, że Shoko jest silniejsza ode mnie. Teraz wiedziałam, że jest słabsza.


  Ona też musiała to poczuć. Że stałam się silniejsza iodporniejsza psychicznie od niej. Patrzyłam na osobę, której jakiś fragment się roztrzaskał, iwpewien dziwny sposób czułam nad nią wyższość.


  Opowiedziałam Shoko oswoich studiach. Otym, że pojechałam na wymianę do Kanady, opodróżach do różnych krajów iobcokrajowcach, zktórymi się zaprzyjaźniłam. Opowiedziałam jej też otym, że wNowym Jorku wpadłam na Hanę iusłyszałamod niej, że Shoko dostała się na Wasedę, lecz zrezygnowała. Że to przez niewydolność nerek dziadka. Wyrzucałam zsiebie kolejne słowa zupełnie bez zastanowienia. Nie mogłam przestać mówić iczułam, jak przekraczam pewną linię, której nie powinnam nigdy przekroczyć, ale wręcz upajały mnie przerażenie ipodekscytowanie rosnące we mnie zkażdą naruszoną granicą.


  —Zdziwiłam się, że zostałaś wswoim mieście. Ito jeszcze zpowodu choroby swojego dziadka! To zupełnie nie wtwoim stylu. Słyszałam, że co trzy dni musisz znim jeździć do szpitala. Podobno niewydolność nerek jest strasznie uciążliwa. Idla samego chorującego, idla opiekuna. Nie spodziewałam się, że aż tak ci zależy na dziadku.


  Gdyby wtym miejscu Shoko się na mnie wściekła albo przynajmniej gdyby zaczęła się tłumaczyć, zaoszczędziłaby mi krzywdy, którą wyrządzałam sobie sama tymi słowami.


  —Masz rację. Jestem tchórzem— odparła zuśmiechem.


  Złożyła szkicownik iodniosła go do swojego pokoju. Nic więcej już mi nie pokazała. Wróciła iusiadła obok mnie.


  —Ale im bardziej kogoś nienawidzisz, tym bardziej nie potrafisz go zostawić— powiedziała.


  Siedziałam niezgrabnie na skraju podestu. Próbowałam sobie przypomnieć, dlaczego wogóle przejechałam taki kawał drogi, żeby spotkać się zShoko. Słabo się znałyśmy, ale nie była dla mnie obcą osobą. Od samego początku nie byłam wstanie sklasyfikować tej relacji. Nadal była bardziej obcą osobą niż przyjaciółką, lecz nawet teraz, kiedy widziałyśmy się po latach, nasza znajomość nie była na tyle płytka, żeby rozmawiać orzeczach bez znaczenia.


  —Cieszę się, że tu jesteś.


  Odepchnęła się rękami od podłogi iprzysunęła do mnie. Nie patrzyłam na nią, zawiesiłam wzrok na kwiatach rosnących na podwórku. Szelest jej sukienki dotykającej podłogi przywiódł mi na myśl tę dziwną samotność charakterystyczną dla starszych osób. Nie musiałam patrzeć na jej twarz, żeby to wiedzieć.


  Shoko była staruszką.


  Chwyciła mnie pod rękę. Jej zimna idelikatna skóra zetknęła się zmoją gorącą ispoconą. Dostałam gęsiej skórki. Oparła głowę na moim ramieniu. Czułam jej cienkie, miękkie włosy. Splotła nasze dłonie, spojrzała przed siebie izaczęła machać nogami zwisającymi zkrawędzi podestu, jakby bawiła się wwodzie.


  —Zostań tu ze mną. Nie wracaj do Korei, zamieszkaj razem ze mną— powiedziała wesoło, jakby naprawdę było to możliwe.


  Pomyślałam wtedy, że pewnie już nigdy się nie zobaczymy. Że lepiej było zapamiętać ją jako siedemnastolatkę, smucić się, że urwał nam się kontakt, ale też powoli oniej zapominać.


  Wszystko przez to, że przed biblioteką wNowym Jorku wpadłam na Hanę, że zaczęłam czuć przez to żal iciekawość względem Shoko. Inaczej mogłabym ją po prostu powoli wymazać zeswoich wspomnień. Trudno było mi patrzeć na jej szczerą twarz, twarz osoby, której nie udało się opuścić tego miejsca iktóra nie potrafiła znaleźć wsobie miłości dla życia, wktórym utknęła.


  •


  Otworzyła się furtka istaruszek wszedł na podwórko. Jego twarz była teraz jeszcze bardziej rumiana niż wcześniej. Kiedy zobaczył, jak siedzimy obok siebie ze splecionymi dłońmi, zawstydzony odwrócił wzrok. Mógł nas zignorować ipo prostu wejść do domu, ale zamiast tego stanął wmiejscu. Miałam wrażenie, że dawał nam czas na odsunięcie się od siebie.


  Próbowałam się ruszyć wbok, Shoko jednak trzymała mnie zcałej siły. Wstałam istrząsnęłam ją zsiebie niczym szczura, który przyczepił mi się do rękawa. Staliśmy ze staruszkiem naprzeciwko siebie na tym niedużym podwórzu. Dalej był odwrócony, choć znów się uśmiechał; nie udało mu się jednak ukryć skurczu na twarzy. Ion, ija, nie ruszając się ani okrok, staliśmy tak przez dłuższą chwilę.


  —Ma świra na moim punkcie.— Wskazała na dziadka palcem.— Pieprzony staruch— dodała cicho po angielsku.


  Zaskoczona jej słowami zerknęłam na starszego pana. Znowu odwrócił głowę, jakby próbował ukryć łzy, iprzyglądał się kwiatkom. Spojrzałam na Shoko. Uśmiechała się szyderczo, patrząc zrozbawieniem na zmizerniałego staruszka. Pomyślałam omoim dziadku, który został wdomu. Poczułam się tak, jakby to jego obrażała.


  —Że co?


  —No pieprzony staruch zniego! Mógłby już wykitować.


  Nie wiedziałam, co powiedzieć. Wewnątrz się gotowałam, ale moja głowa pozostawała czysta.


  —Więcej już do ciebie nie przyjadę. Przestań się zachowywać jak smarkula.


  —Nawet cię nie znam. Kim ty jesteś?— spytała, śmiejąc się.


  Wpatrywała się we mnie pustymi oczami. Zgłową opartą odrewniany słup ilekko otwartymi ustami wyglądała jak martwa ryba. Nie mogłam na nią patrzeć, odwróciłam wzrok. Przygarbiony staruszek dalej podziwiał kwiaty, jakby nic się nie stało. Wręku trzymał różową jednorazówkę zkilkoma jabłkami isoczkami wkartonikach.


  Ukłoniłam się lekko wkierunku jego pleców iprzeprosiłam,po czym wyszłam. Dopłaciłam do biletu ijuż kolejnego dnia po południu wróciłam do Korei.


  Samolot leciał nisko. Był piękny dzień. Kiedy wyjrzałam przez okno, Cieśnina Koreańska błyszczała wpromieniach słońca. Gdy patrzymy zdaleka, rzeczy zawsze wydają się tak perfekcyjnie piękne.


  •


 Zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  °


  
    
      [1] W1945r., po zakończeniu prawie czterdziestoletniej japońskiej okupacji, wKorei podjęto działania, które miały ograniczyć kontakt mieszkańców kraju zjapońską kulturą. Doprowadziło to do wprowadzenia zakazu importu japońskich mediów. Wstępnie zniesiono go w1998r. (wKorei pojawiły się wtedy mangi, filmy nagrodzone na międzynarodowych festiwalach oraz produkcje koreańsko-japońskie), awnastępnych latach zdejmowano kolejne restrykcje, choć do tej pory istnieją pewne ograniczenia, np. wkoreańskiej telewizji naziemnej nie wolno emitować japońskich seriali (jeżeli nie wskazano inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      [2] Uniwersytet Waseda— prestiżowa prywatna uczelnia wTokio.
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