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  Mama przywiozła kiedyś zwakacji na Teneryfie pamiątkowy talerz. Zdobiło go ręcznie malowane motto: Dziś jest pierwszy dzień reszty twojego życia.


  Mimo że talerz stał zawsze na półce wkuchni, nigdy nie zwracałam na niego uwagi. Po prostu był częścią domu, tak jak nagroda taty zkonkursu piosenki czy szklana kula wypełniona śniegiem padającym na miniaturowy Nowy Jork, którą Kevin przysłał kiedyś na święta. Ale teraz, ostatniego dnia wakacji, nie mogłam przestać onim myśleć.


  Kiedy się obudziłam, namiot wypełniało pomarańczowe światło, jak wewnątrz dyni na Halloween. Ostrożnie rozsunęłam zamek, starając się nie obudzić Doll, iwystawiłam twarz na oślepiające słońce. Wpowietrzu wciąż jeszcze panował poranny chłód, woddali rozlegało się brzęczenie dzwonków. Zapisałam wnotatniku dostrzeżone gdzieś wcześniej słowo „piangere” ioznaczyłam gwiazdką, żeby sprawdzić wsłowniku po powrocie do domu.


  Zkempingu rozciągał się widok na Florencję: rdzawe kopuły zterakoty ibiałe marmurowe wieże migotały na tle idealnie błękitnego nieba. Wszystko było na swoim miejscu – tak doskonałe, że ogarnęło mnie dziwne uczucie smutku, jakbym już za tym tęskniła.


  Wiedziałam, że wielu rzeczy wcale nie będzie mi brakować, na przykład spania na ziemi (po kilku godzinach miałam wrażenie, że każdy kamyk na stałe wgniótł mi się wplecy), ubierania się wnamiocie wysokim na niecały metr czy pokonywania drogi przez całe pole namiotowe do pryszniców tylko po to, żeby na koniec zorientować się, że zapomniałam zabrać papier toaletowy. Zabawne, jak pod koniec wakacji jedna część ciebie marzy, żeby to nigdy się nie skończyło, adruga nie może się doczekać powrotu do domowej wygody.


  Przez cały miesiąc podróżowałyśmy przez Europę pociągami zkarnetem Interrail – na południe przez Francję, apotem przez Włochy. Spałyśmy na dworcach, piłyśmy piwo zholenderskimi studentami na kempingach, pociłyśmy się wdusznych, nagrzanych pociągach, sunących powoli wpalącym słońcu. Doll najbardziej interesowały plaże iBellini; ja wolałam mapy imuzea. Mimo to dogadywałyśmy się równie dobrze jak pierwszego dnia szkoły, kiedy miałyśmy cztery lata. Maria Dolores O'Neill – to ja zaczęłam nazywać ją Doll – podeszła do mnie izapytała:


  –Chcesz być moją przyjaciółką?


  Byłyśmy bardzo różne, ale jednocześnie dopełniałyśmy się nawzajem. Zawsze, gdy to mówiłam, Doll odpowiadała: No tak, ja mam ładne włosy, aty śliczną cerę. Albo: Twoja sukienka dobrze się komponuje zmoją. Kiedy zwracałam jej uwagę, że nie otakie dopełnianie mi chodzi, śmiała się imówiła, że przecież wie. Nigdy nie byłam pewna, czy aby na pewno. Ale przecież przyjaźń powinna mieć własny, specjalny język, prawda?


  Moje wspomnienia innych miejsc, które odwiedziłyśmy podczas tych wakacji, są jak pocztówki: podświetlona scena amfiteatru wWeronie na tle czarnego jak atrament nieba; lazurowa zatoka Neapolu; zaskakująco żywe barwy sklepienia Kaplicy Sykstyńskiej. Ale to właśnie ten ostatni, beztroski dzień we Florencji, ostatni dzień, zanim moje życie nieodwracalnie się zmieniło, jestem wstanie odtworzyć godzina po godzinie, niemal krok po kroku.


  Doll zawsze spędzała na porannej toalecie dużo więcej czasu niż ja – już wtedy nie ruszała się nigdzie bez pełnego makijażu. Ja lubiłam mieć trochę czasu dla siebie. Cieszyło mnie to zwłaszcza tego ostatniego dnia, bo wtedy miałam dowiedzieć się owyniku matury. Chciałam trochę się uspokoić, zanim usłyszę wiadomość, która zadecyduje omoich studiach.


  Poprzedniego wieczoru wdrodze na kemping zauważyłam podświetloną fasadę kościoła, wyłaniającą się spośród drzew na wzgórzu. Była piękna iwydawała się niemal nie na miejscu, jak drogocenne puzderko na biżuterię, które ktoś zostawił wlesie.


  Wświetle dziennym bazylika okazała się dużo większa, niż mi się wcześniej wydawało. Podczas wspinaczki po kondygnacjach barokowych schodów pomyślałam, że to idealne miejsce na ślub. Ta myśl była dziwna idość zaskakująca – nigdy do tej pory nie miałam na poważnie chłopaka, aco dopiero marzeń obiałej sukni zwelonem.


  Widok ztarasu na szczycie robił tak wielkie wrażenie, że łzy napłynęły mi do oczu, zupełnie bez sensu, iobiecałam sobie uroczyście – zcałą powagą swoich osiemnastu lat – że pewnego dnia tu wrócę.


  Poza mną nikogo nie było wpobliżu, ale ciężkie kościelne drzwi nie były zamknięte iotworzyłam je bez trudu. Wśrodku panował półmrok – przez chwilę miałam wrażenie, że jest zupełnie ciemno, bo oczy wciąż miałam przyzwyczajone do oślepiającego porannego słońca. Na zewnątrz był upał, ale tutaj panował przyjemny chłód, awpowietrzu unosił się znajomy kościelny zapach kurzu zmieszanego zkadzidłem. Byłam sama wdomu Bożym izpełną świadomością rejestrowałam każde niestosowne plaśnięcie sandałów, kiedy szłam po schodach prowadzących do prezbiterium. Stanęłam przed wielką, obojętną twarzą Jezusa izaczęłam się modlić, żeby moje wyniki okazały się dobre. Wtem apsydę wypełniło światło.


  Zaskoczona, odwróciłam się. Ujrzałam chudego chłopaka mniej więcej wmoim wieku. Stał obok automatu zawieszonego na ścianie, do którego należało wrzucić monetę, żeby zapalić światło. Wilgotne brązowe włosy miał zaczesane do tyłu, był ubrany jeszcze bardziej nieodpowiednio niż ja. Miał na sobie szorty do biegania, koszulkę iadidasy. Przez moment mogliśmy uśmiechnąć się do siebie albo nawet coś powiedzieć, ale ta chwila minęła izmieszani odwróciliśmy wzrok ku ogromnemu sklepieniu pokrytemu złotą mozaiką. Światło znów zgasło zgłośnym kliknięciem, równie stanowczo iniespodziewanie, jak się pojawiło.


  Zerknęłam na zegarek – moje oczy znów musiały przywyknąć do mroku – udając, że chciałabym poświęcić jeszcze trochę czasu na kontemplację mozaikowego wizerunku, może nawet dorzucić parę groszy na oświetlenie, ale muszę już lecieć. Gdy już chwytałam za klamkę, znów usłyszałam kliknięcie. Spojrzałam na poważną, rozświetloną twarz Chrystusa ipoczułam, jakbym Go zawiodła.


  Kiedy dotarłam zpowrotem na kemping, Doll była już umalowana iuczesana.


  –Ijak tam kościół?


  –Chyba bizantyński.


  –To dobrze?


  –Jest piękny.


  Po cappuccino ibrioszkach zkremem (niesamowite, we Włoszech nawet wbarze na kempingu jedzenie jest pyszne) spakowałyśmy się ipostanowiłyśmy ruszyć prosto na pocztę, żeby zadzwonić do domu idowiedzieć się, jak mi poszło. Wprzeciwnym razie wisiałoby to nad nami cały dzień.


  Nawet złe wieści były lepsze od niepewności. Nie potrafiłam znieść trwania wzawieszeniu, nie wiedząc, co mnie czeka. Poszłyśmy więc do centro storico. Całą drogę trajkotałam owszystkim, tylko nie otej jednej rzeczy, która zaprzątała mi głowę.


  Kotłowało się we mnie tyle przerażonych myśli, że wybierając numer do domu, myślałam, że język chyba stanie mi kołkiem.


  Mama odebrała po pierwszym sygnale.


  –Hope przeczyta ci wyniki – powiedziała.


  –Mamo! – zawołałam, ale było za późno. Moja młodsza siostra już dorwała się do telefonu.


  –Przeczytam ci twoje wyniki.


  –No dobra, słucham.


  –A, B, C… – wyrecytowała powoli Hope, jakby ćwiczyła alfabet.


  –Wspaniale, prawda? – wtrąciła mama.


  –Co?


  –Dostałaś Azangielskiego, B zhistorii sztuki iC zfilozofii ireligioznawstwa.


  –Nie żartujesz? – Miałam zapewnione miejsce na University College London, pod warunkiem że dostanę dwa B ijedno C na maturze, więc poradziłam sobie lepiej, niż było trzeba.


  Wychyliłam się spod daszku budki telefonicznej, żeby pokazać Doll uniesiony wgórę kciuk. Po drugiej stronie słuchawki mama mi gratulowała, aHope wtórowała jej wtle. Wyobraziłam sobie, jak siedzą obie wkuchni obok półki na pamiątki zwycieczek. Stoi tam talerz znapisem Dziś jest pierwszy dzień reszty twojego życia.


  Doll zaproponowała, żebyśmy uczciły dobre wieści, przepuszczając nasze ostatnie pieniądze na butelkę spumante przy Piazza Signoria. Miała więcej pieniędzy ode mnie, bo uczyła się wtechnikum ijednocześnie dorabiała wsalonie kosmetycznym. Czaiła się, żeby znów usiąść przy jednym zpiekielnie drogich stolików na świeżym powietrzu, odkąd nieświadomie przepuściłyśmy nasz całodzienny budżet na jedno cappuccino przy placu Świętego Marka wWenecji. Już wwieku osiemnastu lat Doll miała słabość do luksusów. Ale była dopiero dziesiąta rano iuznałam, że nawet gdybyśmy się nie spieszyły, wciąż miałybyśmy mnóstwo czasu do nocnego pociągu do Calais, ado tego jeszcze ból głowy. Taka już się urodziłam – praktyczna.


  –Jak chcesz – westchnęła rozczarowana Doll. – To twoje święto.


  Było tyle rzeczy, które chciałam jeszcze zobaczyć: Uffizi, Bargello, Duomo, Baptysterium, Santa Maria Novella…


  –To wszystko kościoły, nie? – Doll nie dała się nabrać na litanię włoskich nazw.


  Obie zostałyśmy wychowane wwierze katolickiej, ale na tym etapie życia dla Doll kościół stanowił przeszkodę, by wyspać się wniedzielę. Ja zkolei uważałam, że fajnie mówić osobie „agnostyczka”, chociaż wciąż dość często łapałam się na cichej modlitwie wkonkretnych intencjach. Włoskie kościoły nie były dla mnie miejscem spotkań zBogiem – raczej zkulturą. Szczerze mówiąc, byłam dość pretensjonalna, ale pozwalałam sobie na to, bo przecież miałam właśnie rozpocząć studia.


  Zostawiłyśmy plecaki wprzechowalni bagażu na dworcu, szybko okrążyłyśmy Duomo izrobiłyśmy sobie nawzajem zdjęcia przed złotymi drzwiami Baptysterium. Potem przeszłyśmy bocznymi uliczkami wkierunku Santa Croce. Zrobiłyśmy przystanek wotwierającej się właśnie maleńkiej gelaterii. Poranna porcja lodów zaspokoiła apetyt Doll na dekadencję. Wybrałyśmy po trzy smaki zcylindrycznych pojemników ustawionych za oszkloną ladą, która przypominała ogromne pudło zfarbami.


  Dla mnie świeża mandarynka, cytryna iróżowy grejpfrut.


  –Za bardzo śniadaniowe – skomentowała Doll, wybierając marsalę, wiśnię iczekoladowy fondant. To rozpustne połączenie, opisane przez Doll jako „orgazmiczne”, wprawiło ją wtak dobry nastrój, że bez szemrania zniosła całą godzinę zfreskami Giotta.


  Oglądanie sztuki zDoll było zabawne. Chętnie wygłaszała komentarze wrodzaju: „Ale stopy to nie bardzo mu wychodziły, co?”, lecz gdy wyszłyśmy zkościoła, widziałam, że wystarczy jej kultury na resztę dnia. Znieba lał się popołudniowy żar, więc zaproponowałam, żebyśmy przejechały się autobusem do Fiesole, starożytnego miasta na wzgórzach, októrym czytałam wprzewodniku. Wautobusie stanęłyśmy przy otwartym oknie, zulgą witając świeże powietrze owiewające nam twarze.


  Główny plac Fiesole był zaskakująco spokojny wporównaniu zgwarnymi, zatłoczonymi uliczkami Florencji.


  –Chodźmy na menu turistico, trzeba jakoś uczcić ten dzień – zaproponowałam, postanawiając przepuścić resztkę pieniędzy, którą zachowałam na wszelki wypadek.


  Usiadłyśmy na tarasie restauracji zwidokiem na Florencję woddali. Miniaturowe miasto wyglądało jak tło obrazu Leonarda.


  –Mamy zaplanowane jakieś rozwojowe zajęcia na popołudnie? – zapytała Doll, ocierając kąciki ust po spaghetti pomodoro, które pochłonęłyśmy do ostatniej nitki makaronu.


  –Jest tu rzymski amfiteatr – przyznałam. – Ale mogę iść sama, napraw…


  –Ci cholerni Rzymianie wszędzie się musieli wpakować, co? – przerwała mi, ale chętnie poszła razem ze mną.


  Byłyśmy jedynymi zwiedzającymi. Doll położyła się wsłońcu na kamiennym stopniu, aja poszłam obejrzeć wszystkie zakamarki. Kiedy dotarłam na scenę, Doll usiadła izaczęła klaskać. Ukłoniłam się.


  –Powiedz coś! – zażądała.


  –Jutro, jutro iznów jutro![1] – wygłosiłam.


  –Jeszcze! – zawołała, wyciągając aparat.


  –Dalej nie pamiętam!


  Zeskoczyłam ze sceny iwspięłam się po stromych schodach.


  –Chcesz zdjęcie?


  –Zróbmy sobie jedno razem.


  Doll ustawiła aparat trzy schodki wyżej, oceniając, że wtedy znajdziemy się obie wkadrze na tle toskańskich wzgórz.


  –Jak jest „ser” po włosku? – zapytała, ustawiając samowyzwalacz, po czym pobiegła do mnie, żeby zdążyć przed pstryknięciem migawki.


  Mam to zdjęcie walbumie. Wyglądamy na nim, jakbyśmy wysyłały całusy do obiektywu. Taśma samoprzylepna pożółkła, aplastikowa osłonka stała się sztywna ikrucha, ale kolory na fotografii – biały kamień, błękitne niebo, czarnozielone cyprysy – wciąż są tak samo wyraziste jak wmoich wspomnieniach.


  Na autobus powrotny do Florencji czekałyśmy wgłębokiej ciszy. Na przystanku słychać było tylko niewidzialne świerszcze, grające gdzieś między drzewami.


  –Myślisz, że wciąż będziemy się przyjaźnić?


  –Oco ci chodzi? – Udałam, że nie rozumiem pytania.


  –No wiesz, studia na uniwersytecie znowymi znajomymi, którzy będą się interesować książkami, historią itym wszystkim…


  –Nie wygłupiaj się – ucięłam stanowczo, ale wgłowie zdążyła już pojawić mi się zdradziecka myśl, że wprzyszłym roku zapewne pojadę na wakacje zludźmi opodobnych zainteresowaniach. Zprzyjaciółmi, którzy będą chcieli podziwiać kolekcję malowanych greckich waz wmuzeum na terenie wykopalisk albo ze szczerym zainteresowaniem porównywać prace Michelangela, Donatella iinnych Żółwi Ninja (jak mówiła onich Doll).


  Dziś jest pierwszy dzień reszty twojego życia.


  Gdy pozwalałam sobie na rozmyślania oprzyszłości, czułam, jak żołądek ściska mi jednocześnie strach ipodniecenie.


  Po powrocie do Florencji wybrałyśmy się jeszcze raz na lody. Doll nie mogła się oprzeć kolejnej porcji czekoladowych, tym razem zmelonem. Ja wybrałam gruszkowe (smakowały jak esencja stu idealnie dojrzałych konferencji) zmalinowymi, wyrazistymi isłodkimi jak wspomnienie lata zdzieciństwa.


  Na Ponte Vecchio było trochę spokojniej niż rano, więc mogłyśmy pozaglądać wokna maleńkich sklepów jubilerskich. Wjednym znich Doll dostrzegła srebrną bransoletkę zprzywieszkami, dużo tańszą od pozostałych. Złapałyśmy więc za klamkę iprzecisnęłyśmy się do środka.


  Sprzedawca podniósł delikatny łańcuszek zminiaturowymi replikami Duomo, Ponte Vecchio, butelki Chianti i„Dawida” Michała Anioła.


  –To dla dziecka – powiedział.


  –Może kupię ją dla Hope? – zaproponowała Doll, szukając pretekstu do wydania resztki pieniędzy.


  Patrzyłyśmy, jak sprzedawca układa bransoletkę na bibułce wmałym kartonowym pudełku zdobionym złotymi lilijkami. Pewnie wyobrażałyśmy sobie, że moja siostra będzie przechowywać ten prezent wjakimś specjalnym miejscu. Tylko od czasu do czasu rozpakuje bransoletkę ibędzie ją oglądać znabożnym podziwem, jakby to była drogocenna rodzinna pamiątka.


  Słońce zdążyło już spełznąć ze starożytnych budynków, amiejski gwar nieco przygasł. Wciepłym powietrzu unosił się łagodny riff klarnetu ulicznego grajka. Zatrzymałyśmy się na środku mostu, czekając, aż tłum się przerzedzi, żebyśmy mogły zrobić sobie zdjęcia na tle gasnącego złotego nieba. Trochę dziwnie się czułam na myśl otych wszystkich kominkach ilodówkach, na których pojawią się zdjęcia znaszymi twarzami wtle, od Tokio po Tennessee.


  –Zostały mi dwie klatki – oznajmiła Doll.


  Nagle wychwyciłam wtłumie twarz, która wydała mi się znajoma. Chłopak, mniej więcej wmoim wieku. Wodpowiedzi na mój uśmiech zmarszczył zzaskoczeniem brwi. Dopiero wtedy zorientowałam się, gdzie go wcześniej widziałam. Spotkaliśmy się dziś rano wSan Miniato al Monte. Wostatnich promieniach słońca jego włosy przybrały rudawy odcień. Teraz miał na sobie koszulkę polo koloru khaki ichinosy. Stał nieco zmieszany obok pary wśrednim wieku, pewnie rodziców.


  –Mógłbyś? – Wyciągnęłam aparat wjego kierunku.


  Miał tak niepewną minę, że zwątpiłam, czy mówi po angielsku. Jego blada, piegowata twarz oblała się rumieńcem.


  –Tak, jasne! – odparł. Mama powiedziałaby, że brzmi jak „dobrze wychowany chłopiec”.


  –Powiedzcie „ser”!


  –Formaggio! – zawołałyśmy jednocześnie.


  Na zdjęciu mamy zamknięte oczy iśmiejemy się zwłasnego żartu.


  Wpociągu miałyśmy tylko dla siebie cały przedział zsześcioma kuszetkami. Położyłyśmy się na łóżkach na samym dole izaczęłyśmy przegląd wspomnień zwakacji, podając sobie na zmianę butelkę czerwonego wina. Pociąg toczył się przez noc.


  Dla mnie najlepsze były widoki iarchitektura.


  –Pamiętasz kwiaty na Schodach Hiszpańskich?


  –Kwiaty?


  –Czy my na pewno byłyśmy na tych samych wakacjach?


  Doll bardziej interesowali mężczyźni.


  –Pamiętasz minę tego kelnera na Piazza Navona, kiedy powiedziałam, że lubię rybę?


  Teraz już wiedziałyśmy, że „ryba” ma po włosku jeszcze jedno, niezbyt eleganckie znaczenie.


  –Najlepszy obiad? – zapytała Doll.


  –Prosciutto ibrzoskwinie ze straganu wBolonii. Adla ciebie?


  –Ta cebulowa niby-pizza zanchois wNicei była pyszna…


  –Pissaladière.


  –Czy ty mnie obrażasz?


  –Najlepszy dzień?


  –Capri, aty?


  –Chyba dzisiaj – odparłam.


  –Najlepsze…


  Doll odpłynęła, ale ja nie mogłam zasnąć. Gdy tylko zamykałam oczy, widziałam się wpokoju, który czekał na mnie wakademiku. Dotąd nie pozwalałam swojej wyobraźni wnim zamieszkać. Teraz po raz pierwszy rozstawiałam wmyślach rzeczy na półkach, rozkładałam kapę na łóżku, podekscytowana przyklejałam na ścianie plakat zreprodukcją „Primavery” Boticellego, przetaczający się teraz łagodnie po półce na bagaż. Czy będę miała pokój zwidokiem na dachy wkierunku Telecom Tower, jak ten, który nam pokazywali podczas dni otwartych? Amoże trafi mi się sypialnia od ulicy, apod oknem będą pełzać czerwone piętrowe autobusy irozbrzmiewać znienacka policyjne syreny, jak wfilmie?


  Pociąg zaczął wspinaczkę przez Alpy iwprzedziale zrobiło się chłodno. Przykryłam Doll polarem. Zamruczała zwdzięcznością, ale się nie obudziła. Cieszyłam się, bo ta chwila prywatności była dla mnie ważna: tylko ja imoje plany na przyszłość, wpodróży zjednego etapu życia wnastępny.


  Musiałam zasnąć oświcie. Obudził mnie stukot wózka ze śniadaniem. Doll wpatrywała się ponuro wkrople deszczu biegnące po szybie pociągu, który pędził teraz przez pola północnej Francji.


  –Zdążyłam zapomnieć opogodzie – westchnęła, podając mi kwaśną kawę wplastikowym kubeczku izapakowanego wcelofan croissanta.


  Kiedy wreszcie dotarłyśmy na miejsce, odprowadziłam Doll do jej domu na Laburnum Drive, apotem poszłam do siebie wzdłuż Conifer Road. Nie żebym oczekiwała transparentów albo delegacji sąsiadów zkwiatami, ale czułam ukłucie rozczarowania, że wszystko jest dokładnie takie samo jak wcześniej. Nasze osiedle powstało pod koniec lat sześćdziesiątych. Wtedy stanowiło pewnie szczyt nowoczesności: jednakowe domki przypominające sześcienne klocki, zrobione wpołowie zjasnej cegły, awpołowie zbiałego muru. Przed nimi rozciągały się komunalne trawniki zamiast ogródków. Wszystkie ulice nosiły nazwy drzew, ale nikt nigdy żadnych tu nie posadził, zwyjątkiem kilku cherlawych kwitnących wiśni. Do niektórych domków właściciele dobudowali zprzodu przeszklone ganki albo przezroczyste dachy zPCV wjadalniach na parterze, ale mimo to wszystkie dalej wyglądały niemal identycznie, jak klocki dla dzieci. Wystarczył miesiąc nieobecności, żebym zrozumiała, że już wyrosłam ztego miejsca.


  Mama nie wiedziała dokładnie, kiedy wracam, ale mimo to byłam nieco zaskoczona, że ona iHope nie siedziały woknie albo nawet na trawniku przed domem, czekając na mnie. Był piękny wieczór. Może mama napuściła wody do baseniku za domem? Może nie słyszały dzwonka przez szum wody?


  Wkońcu za szkłem pojawiła się znajoma mała sylwetka.


  –Kto tam? – usłyszałam.


  –To ja!


  –To ja! – odkrzyknęła.


  Nigdy nie byłam do końca pewna, czy Hope się wygłupia, czy jest aż tak pedantyczna.


  –To ja, Tree! No weź, Hope, otwórz!


  –To Tree!


  Usłyszałam głos mamy dochodzący zgłębi mieszkania, ale nie byłam wstanie rozróżnić słów.


  Hope uklękła, żeby odezwać się do mnie przez klapkę na listy udołu drzwi.


  –Wezmę krzesło zkuchni.


  –Weź to zkorytarza – powiedziałam do klapki.


  –Mama kazała wziąć to zkuchni!


  –Okej, okej…


  Czemu mama sama nie zeszła? Nagle poczułam się zmęczona izirytowana.


  Wkońcu Hope udało się otworzyć drzwi.


  –Gdzie mama? – zapytałam. Wdomu było trochę chłodno inie czułam zapachu obiadu.


  –Właśnie wstaje.


  –Źle się czuje?


  –Nie, tylko jest zmęczona.


  –Taty jeszcze nie ma?


  –Pewnie siedzi wpubie. – Hope wzruszyła ramionami.


  Zdjęłam zramion ciężki plecak ioparłam go ościanę. Mama stała uszczytu schodów, ale nie zbiegła na dół, żeby mnie uściskać. Zamiast tego zeszła ostrożnie, trzymając się poręczy. Pomyślałam, że pewnie nie chce się poślizgnąć wkapciach, wyglądających spod spranego różowego dresu, który zwykle wkładała na aerobik. Wydawała się nieobecna, jakby obrażona. Nalała wody do czajnika. Ani razu nie spojrzała mi woczy.


  Zerknęłam na zegarek. Było już po ósmej. Zapomniałam, że wAnglii później się ściemnia. Zaczęłam się zastanawiać, czy nie lepiej by było, gdybym zadzwoniła do domu po zejściu zpromu, ale nie wydawało mi się to na tyle poważnym wykroczeniem, żeby mama się do mnie nie odzywała.


  Miała rozczochrane włosy ztyłu głowy. Leżała włóżku, kiedy przyjechałam. Jest zmęczona, powiedziała Hope. Musiała sobie sama radzić przez całe cztery tygodnie.


  –Daj, ja to zrobię. – Wyjęłam jej czajnik zrąk. Pierwsze poważne ukłucie niepokoju pojawiło się, gdy zauważyłam stos brudnych kubków wkuchni. Mama musiała być naprawdę wykończona – kuchnia zawsze była nieskazitelnie czysta.


  –Gdzie tata? – zapytałam.


  –Pewnie wpubie.


  –Może idź na górę, aja przyniosę ci herbaty, co?


  –Dobrze – powiedziała ku mojemu zaskoczeniu. Mama nigdy wcześniej nie pozwalała, żeby ją wczymkolwiek wyręczać. Po chwili, jakby dopiero sobie przypomniała, że właśnie wróciłam zwakacji, dodała: – Jak ci się udał wyjazd?


  –Świetnie! Było super!


  Twarz aż bolała mnie od uśmiechu, którego mama nie odwzajemniła.


  –Apodróż?


  –Wporządku!


  Ale ona już wchodziła zpowrotem po schodach do sypialni.


  Zaniosłam jej herbatę. Drzwi do sypialni rodziców były uchylone. Zanim weszłam, mignęła mi na chwilę twarz mamy wlustrze na toaletce. Czasem ludzie wyglądają inaczej, gdy nie wiedzą, że ktoś na nich patrzy, prawda? Leżała na łóżku zzamkniętymi oczami, jakby uszła zniej cała energia do życia, pozostawiając ją prawie niematerialną, odległe echo jej samej. Wpatrywałam się wjej odbicie przez kilka sekund, aż poruszyła się nagle izauważyła, że stoję wprogu.


  Nasze oczy się spotkały. Wbiła we mnie niespokojne spojrzenie: Nie pytaj przy Hope. Gdy zauważyła, że jestem sama, zulgą opuściła powieki.


  –Pomogę ci usiąść – powiedziałam.


  Oparła się omnie, gdy poprawiałam poduszki za jej plecami. Była lekka idelikatna. Pół godziny temu szłam do domu izniechęcią myślałam otym, jak znajome izwyczajne jest wszystko wokół. Teraz świat zaczynał kruszyć się na moich oczach idesperacko pragnęłam, żeby znów był taki jak dawniej.


  –Niedobrze ze mną, Tess – westchnęła mama, odpowiadając na pytanie, którego bałam się zadać. Czekałam, aż doda: „Ale nie ma co się martwić, bo…”.


  Nie dodała.


  –Wjakim sensie? – Głos mi drżał od narastającej paniki.


  Kiedy mama była wciąży zHope, wykryto uniej raka piersi. Nie poddała się chemioterapii aż do porodu, ale wkońcu wróciła do zdrowia. Od tamtej pory musiała się regularnie badać; ostatnim razem, kilka miesięcy temu, wyniki były dobre.


  –Mam raka jajnika zprzerzutami na wątrobę. Trzeba było iść ztym wcześniej do lekarza, ale myślałam, że to tylko problemy zżołądkiem.


  Zdołu dobiegał głos Hope. Śpiewała znajomą melodię, ale nie mogłam skojarzyć jaką.


  Próbowałam przypomnieć sobie, jak mama wyglądała przed moim wyjazdem. Trochę zmęczona ichyba zmartwiona, ale wydawało mi się, że to może przez moją maturę. Zawsze się omnie troszczyła: rano prosiła Hope wkuchni, żeby dała mi wspokoju przejrzeć notatki przy śniadaniu. Gdy wracałam ze szkoły, czekała zherbatą, gotowa słuchać omoich sprawach. Jeśli nie miałam ochoty rozmawiać, po prostu była przy mnie, zmywając naczynia albo krojąc warzywa na obiad wprzyjaznej ciszy.


  Jak mogłam być tak samolubna, żeby nic nie zauważyć? Jak mogłam wogóle wyjechać na wakacje?


  –Nic byś nie poradziła – powiedziała, czytając mi wmyślach.


  –Ale podczas ostatniego badania wszystko było wporządku!


  –To było badanie piersi.


  –Areszty nie sprawdzili?


  Mama przyłożyła palec do ust.


  Hope wchodziła po schodach. Teraz słyszałam, że śpiewa „Wchodzę po schodkach”, ale przekręcała niektóre słowa.- Wchodzę po schodkach, wchodzę po schodkach, kogo na tych spodkach schodkam?


  Zmusiłyśmy się do uśmiechu, gdy weszła.


  –Jestem głodna – oznajmiła.


  –Okej. – Zeskoczyłam złóżka. – Chodź, zrobię ci coś na kolację.


  Jakbym nie miała już dość dowodów na to, że jest źle, wlodówce znalazłam tylko światło. Wprawdzie nigdy się unas nie przelewało, ale jedzenie zawsze było. Nagle poczułam wzbierającą falę złości na ojca. Wnaszym domu podział ról był bardzo tradycyjny: tata zarabiał, mama zajmowała się domem. Ale wtakiej sytuacji chyba jednak mógłby się trochę włączyć? Wyobraziłam sobie, jak siedzi wpubie iwyciska do ostatniej kropli wyrazy współczucia od kumpli, którzy stawiają mu piwo. Odkąd pamiętałam, tata uwielbiał narzekać, że mu wżyciu nie wyszło.


  Wszafce znalazłam puszkę spaghetti Heinza wsosie pomidorowym. Wetknęłam kromkę chleba do tostera.


  Hope wpatrywała się we mnie. Miałam wgłowie taki mętlik od prób ogarnięcia wszystkiego, co właśnie na mnie spadło, że nie wiedziałam, co jej powiedzieć.


  Spaghetti zabulgotało na ogniu. Nałożyłam trochę na tosta, wspominając miskę ugotowanej al dente pasty, którą zjadłam wczoraj wFiesole. Sos miał smak tysiąca dojrzałych pomidorów. Przypomniałam sobie panoramę Florencji woddali, jak tło obrazu Leonarda, teraz tak odległą, jak zinnego życia.


  Słownik potwierdził, że „piangere” oznacza po włosku „płakać”. Pochodzi od łacińskiego plangere: bić się wpiersi zżalu.


  2
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  Po śmierci brata zacząłem biegać na długie dystanse. Tylko tak mogłem spędzać czas wsamotności bez narażania się na krytykę. Troska otoczenia była chyba najgorsza wtym wszystkim. Kiedy mówiłem, że jest wporządku – ludzie patrzyli na mnie dziwnie. Kiedy przyznawałem, że jest mi ciężko, itak nie mogli pomóc. Ale kiedy mówiłem, że trenuję do maratonu charytatywnego, żeby pomóc wzbiórce pieniędzy na pomoc ofiarom wypadków sportowych, wszyscy zzadowoleniem kiwali głowami. Ross zginął wwypadku na nartach, więc to miało dla nich sens.


  Gdy osiągałem optymalną prędkość, rytmiczne uderzenia butów opodłoże przynosiły ulgę iuzależniające zapomnienie. Po to wstawałem codziennie złóżka, nawet wwakacje, mimo że we Florencji kocie łby na ulicach ipojawiające się znienacka oszałamiające widoki utrudniały utrzymanie tempa, dzięki któremu mógłbym zapomnieć, gdzie jestem ijak się nazywam.


  Ostatniego dnia wakacji przebiegłem oświcie wzdłuż Arno, po kolei biegnąc na drugą stronę rzeki po każdym moście. Potem wróciłem wężykiem wodwrotnym kierunku. Blade poranne słońce świeciło mi woczy wjedną stronę igrzało plecy wdrugą. Ulice były puste, jeśli nie liczyć zamiataczy, których mijałem tu iówdzie po drodze. Intensywny wysiłek uwalniał myśli ipozwalał swobodnie przepływać różnym pomysłom. Przyszło mi do głowy, że mógłbym pewnego dnia wrócić do Florencji, może nawet tu zamieszkać. Wtym historycznym mieście mógłbym być kimś bez przeszłości, kimkolwiek. Wwieku osiemnastu lat takie myśli są jak objawienie.


  Przebiegając po raz trzeci przez Ponte Vecchio, zwolniłem do marszu, żeby trochę ochłonąć. Nikogo poza mną tu nie było. Lśniące wystawy złotników wciąż kryły się za drewnianymi okiennicami. Mógłbym jakimś cudem przenieść się teraz pięćset lat wstecz, wtedy pewnie wyglądało to tak samo. Ale mimo tego wrażenia otoczenie wydawało się jakoś mniej prawdziwe niż poprzedniego wieczoru, gdy most wypełniali turyści. Teraz przypominał opuszczony plan filmowy.


  Chyba miałem nadzieję, że znów ją tu spotkam. Nie żebym wiedział, co mógłbym powiedzieć, podobnie jak za pierwszym idrugim razem. Oddając jej wczoraj aparat, nie miałem nawet dość śmiałości, by nawiązać kontakt wzrokowy. Apotem dostałem trzecią szansę – iznów dałem ciała.


  Stałem wkolejce do lodziarni niedaleko mostu. Nagle poczułem delikatne stuknięcie wramię. Znów ona, ztakim uśmiechem, jakbyśmy znali się całe życie imieli właśnie wyruszyć na spotkanie jakiejś fantastycznej przygody.


  –Tu niedaleko jest taka wspaniała gelateria, zaraz przy Via dei Neri. Dostaniesz tam sześć porcji wtej cenie, co jedna tutaj! – powiedziała.


  –Nie sądzę, żebym dał radę zjeść sześć!


  Chciałem być zabawny, wyszedłem na nadętego sztywniaka. Nie miałem dużo doświadczenia wrozmowach zdziewczynami.


  –Jak tam pójdziesz, to na pewno zjesz!


  Pokażesz mi, gdzie to jest? Super! Chodźmy! Żadna zodpowiedzi, jakie przyszły mi do głowy, nie była możliwa, bo obok stali moi rodzice. Gapiłem się na nieznajomą jak idiota, słowa mieszały mi się pod czaszką, ajej uśmiech zbladł iprzeszedł zpromiennego wnieco zdezorientowany. Wkońcu pobiegła za odchodzącą koleżanką.


  Po północnej stronie rzeki Florencja budziła się przy terkocie podnoszonych metalowych żaluzji wbarach, otwierających się na powitanie pierwszych klientów. Gdy dotarłem do placu Duomo, promienie słońca padały prosto na Campanile di Giotto. Jej poziome paski przypominały układ warstw cassaty. Powietrze wypełnił nagle dźwięk dzwonów. Florencja była dla mnie jak niebo na ziemi – pomyślałem, że nie da się tu mieszkać ibyć nieszczęśliwym.


  Dołączyłem do rodziców whotelowym foyer iposzliśmy razem na śniadanie.


  –Samotność długodystansowca! – skomentował ojciec.


  Zawsze tak mówił, kiedy wracałem zbiegania, jakby to miało coś znaczyć, anie było tylko bezmyślnym powtarzaniem tytułu filmu, który widział wmłodości.


  Przy rodzicach od razu cały się jeżyłem. To była niekontrolowana reakcja na ich obecność, jak odruch Pawłowa.


  Zpodsłuchanych wszkole rozmów wiedziałem, że prawdziwe toskańskie wakacje oznaczały wynajęcie willi zbasenem (jeśli nie posiadało się własnej), otoczonej gajami oliwkowymi, zwidokiem na łagodnie opadające wzgórza. Mój ojciec postanowił jednak wynająć nam pokoje wdrogim hotelu wcentrum Florencji. Nigdy nie byłem pewien, kto ijak ustalał, wjaki sposób należało robić pewne rzeczy. Od dość wczesnego wieku miałem jednak świadomość, że takie niepisane zasady istniały iże mój ojciec nie do końca potrafił ich przestrzegać. Sam nie chodził do prywatnej szkoły, ale teraz mógł do niej wysłać swoich synów. Na szkolne wydarzenia sportowe przychodził wmarynarce ipod krawatem, podczas gdy fajni ojcowie, którzy jeździli na festiwal wCannes albo trzymali oszczędności na Kajmanach, mieli na sobie dżinsy, koszulki polo imokasyny bez skarpetek, jakby walczyli otytuł najbardziej wyluzowanego rodzica. Jako dość liberalny licealista wierzyłem, że każdy ma prawo ubierać się tak, jak mu się podoba; jako jego syn byłem sparaliżowany ze wstydu.


  –Kto normalny jada ser otakiej porze?


  Ojciec analizował właśnie skład szwedzkiego stołu. Miał wzwyczaju wygłaszać głośne komentarze, jakby zachęcał wszystkich wokół, żeby mu przytaknęli.


  –Chyba Niemcy – odparła cicho matka, żeby nikt nie usłyszał.


  –Jakoś nikt nic nie mówi ozapadalności na raka jelita grubego uNiemców, co? – zamyślił się ojciec. – Atej wędzonej kiełbasy też sobie nie żałują…


  –Dokąd się dziś wybieracie? – zapytałem, gdy wróciliśmy do stolika zpełnymi talerzami.


  Wcenie pakietu „Skarby Toskanii” proponowano wycieczki do najważniejszych turystycznych miejscowości wregionie. Podczas pierwszej znich – do Asyżu – dwukrotnie zatrzymywaliśmy autokar, bo musiałem zwymiotować. Od tamtej pory spędzałem większość czasu samotnie we Florencji, we własnym tempie zwiedzając galerie sztuki ikościoły. Cieszyłem się cudownym uczuciem nieważkości, jakie dawał brak towarzystwa rodziców.


  –Do Pizy – odparł ojciec.


  Jako człowiek niewierzący wchorobę lokomocyjną nie potrafił ukryć rozdrażnienia. Był zły, że nie korzystałem wpełni zwakacji, za które zapłacił, abiuro podróży odmówiło zwrotu części kosztów.


  Centrum wypełniało się grupami turystów, sunącymi posłusznie za wzniesionymi wysoko parasolkami przewodników, ale łatwo było oderwać się od tłumu izniknąć wjednej zcienistych bocznych uliczek. Przez ostatni tydzień chodziłem po mieście tak dużo, że miałem już rozrysowaną wwyobraźni całą mapę Florencji. Codziennie zsamego rana odbywałem pielgrzymkę do hali targowej przy San Lorenzo. Powietrze wśrodku było przyjemnie chłodne inasycone zapachem wędzonych delikatesów. Niektórzy sprzedawcy już mnie rozpoznawali. Starszy pan przy straganie zowocami przesuwał wyćwiczonym kciukiem po piramidzie brzoskwiń, wybierając te idealnie dojrzałe. Przyjazna mamma wsalumerii bardzo poważnie traktowała moje poszukiwania dodatków do porannej bułki, podając mi skrawki różnych salami do spróbowania albo powąchania, jakby to było dobre wino. Ponieważ to był mój ostatni dzień, pozwoliłem sobie na un'etto drogiego prosciutto San Daniele. Sprzedawczyni starannie ułożyła przezroczyste, cienkie jak papier plasterki na lśniącej bibułce.


  –Ultimo giorno – powiedziałem, przypominając sobie kilka słów po włosku. Mój ostatni dzień. – Ma ritorno – dodałem. Ale wrócę – jakby ubranie tej myśli wsłowa miało sprawić, że będzie wiążąca.


  Na początku wakacji kupiłem szkicownik oprawiony wręcznie zdobiony florencki papier. Zabierałem go na wyprawy po galeriach. Gdy rysowałem, mogłem się bardziej skupić na obrazach inie czuć przy tym głupio. Wszkole zawsze byłem najlepszy zhistorii sztuki – jeśli uznać ją za prawdziwy przedmiot, którym według mojego ojca nie była. Im więcej czasu spędzałem na podziwianiu sztuki we Florencji, tym bardziej żałowałem, że nie znalazłem wsobie odwagi, by złożyć papiery na historię sztuki na uniwersytecie. Nie chodziło tylko oumiejętne nakładanie farby na płótno albo fresk. Fascynowało mnie, co artysta myślał, co chciał przekazać. Czy oni naprawdę wierzyli wbiblijne opowieści, które pod ich pędzlem stawały się tak głęboko ludzkie, pełne świętych iapostołów ubranych jak florenccy mieszczanie, czy po prostu traktowali to jako sposób na zarobek?


  Od zawsze byłem popychany wkierunku medycyny, bo to było „w rodzinie”, jak powiedział mój nauczyciel wliceum. Jakby chodziło ojakąś mutację genetyczną. Wszyscy zawsze mi powtarzali, że sztukę będę mógł oglądać po pracy. Ateraz, wtym mieście, gdzie sztuka inauka kwitły splecione jedna zdrugą, zastanawiałem się, czy ja mógłbym je połączyć. Może pewnego dnia wrócę do Uffizi jako wykładowca anatomii? Gdybym został lekarzem, przynajmniej stać by mnie było na wyjazdy. Ojciec zawsze powtarzał, że wsztuce nie ma pieniędzy. „Nawet Van Gogh nie mógł malowaniem zarobić na życie!”.


  Zjadłem panino na schodach Palazzo Vecchio, co jakiś czas postukując stopą do rytmu ulicznego gitarzysty, żeby wyglądało, jakbym coś robił. Czas spędzany wsamotności płynął bardzo powoli, apatologiczna nieśmiałość powstrzymywała mnie przed zagadywaniem nieznajomych. Zastanawiałem się, czy lepiej by mi szło, gdyby był ze mną mój przyjaciel Marcus. Mieliśmy wspólnie jechać na wakacje zkarnetem Interrail, ale on na balu maturalnym wyrwał jakąś dziewczynę znaszej siostrzanej szkoły ioczywiście wolał seks na Ibizie od wycieczki po Europie ze mną. Żaden znas nie miał prawdziwego doświadczenia zdziewczynami ichyba obaj zakładaliśmy, że seks raczej nie przytrafi się nam na studiach. Odczuwałem więc wstosunku do Marcusa coś wrodzaju rozżalonego podziwu, ale ta sytuacja zmusiła mnie do nieprzyjemnej decyzji: odwołać wyjazd albo jechać samemu.


  Mniej więcej wtym samym czasie jeden zpacjentów ojca złamał koronę na kawałku panforte ipodczas wizyty wyraził zdumienie, że ojciec nigdy nie był wToskanii. Ojciec zinterpretował to jako zawoalowany przytyk ipostanowił coś ztym zrobić.


  –Jak myślisz? – zapytał pewnego ranka, podsuwając mi po kuchennym stole broszurkę.


  Byłem zajęty pochłanianiem płatków, żeby zdążyć dojechać na rowerze do pracy – spędzałem lato, dorabiając wnowym gastropubie.


  –Świetny pomysł! – ucieszyłem się, że znów coś go zainteresowało.


  –Jedziesz znami?


  –Poważnie? – Jakimś cudem wmoich pełnych płatków ustach przerażenie zabrzmiało jak entuzjazm zmieszany zniedowierzaniem.


  Jako dentysta tata nie oczekiwał od nikogo odpowiedzi bardziej złożonych niż lekkie kiwnięcie głową, więc gdy wróciłem zpracy, wakacyjny wyjazd był już zarezerwowany iopłacony.


  Powiedziałem sobie, że byłoby szczytem niewdzięczności nie przyjąć szczodrości rodziców, ale tak naprawdę byłem po prostu mięczakiem ibałem się odmówić.


  Przyglądałem się zastępom turystów fotografujących replikę posągu „Dawida” Michała Anioła imyślałem, czy rzeczywiście rozpoznałbym tę dziewczynę, gdybym ją znów zobaczył. Była wysoka, miała dość długie ichyba brązowe włosy. Nie było wniej nic szczególnie wyrazistego poza tym, że kiedy się uśmiechała, jej twarz nabierała psotnego wyrazu. Wjej spojrzeniu pojawiała się jakaś poufałość, jakby ona jedna znała niezwykły sekret, którym zamierzała się podzielić tylko ze mną.


  Via dei Neri była wąską uliczką, wężykiem prowadzącą ku Piazza Santa Croce. Za pierwszym razem przeszedłem obok gelaterii inawet jej nie zauważyłem – pojedyncze drzwi iciemne wnętrze, to wszystko. Na pierwszy raz wybrałem nocciola ilimone, bo oto poprosił jakiś Włoch przede mną. Kremowy orzech doskonale komponował się zodświeżająco kwaskowatą cytryną. Zjadłem lody wdrodze do Santa Croce, apotem wróciłem po jeszcze jedną porcję, tym razem pistacjowe imelonowe. Jakiś czas przesiedziałem wchłodnym cieniu sklepu, zerkając na każdego wchodzącego klienta wnadziei, że znów ją zobaczę.


  Gdy nadszedł popołudniowy upał, ruszyłem do Ogrodu Boboli. Im wyżej się wspinałem, tym mniej widziałem turystów – na szczycie okazało się, że jestem nad malowniczym jeziorem całkiem sam. Słońce wciąż mocno grzało, ale teraz skryło się za welonem wilgoci, dzięki której panorama miasta wyglądała jak skruszały przez wieki nalot na obrazie któregoś ze starych mistrzów. Po wzgórzach przetoczył się grzmot, apowietrze zgęstniało od nadchodzącego deszczu. Otworzyłem szkicownik inaniosłem na papier mglisty zarys Duomo.


  Nagle przez nienaturalnie żółte wieczorne niebo przebił się promień słońca. Nadał surrealistycznej wyrazistości równo przyciętym żywopłotom irozświetlił zielonkawoniebieską wodę. Podniosłem aparat, awtedy zfontanny pośrodku jeziorka zerwała się biała czapla – do tej pory stała tak nieruchomo, że wydawała mi się jedną zwymyślnych marmurowych rzeźb. Ptak przeleciał nad wodą, wytrącając mnie zzadumy. Trzepot jego skrzydeł był jedynym, co mąciło idealnie statyczny icichy krajobraz.


  Uświadomiłem sobie, że od śniadania ani przez chwilę nie myślałem oRossie.


  Na moment przed oczami stanęła mi twarz brata, patrząca na mnie zza chmury gęsto padającego śniegu. Miał białe zęby, płatki śniegu opadały na jego ciemne, odgarnięte do tyłu włosy, zza lustrzanych gogli nie było widać oczu.


  Wielka kropla deszczu spadła na rysunek Duomo, rozmywając kontury. Zamknąłem szkicownik iprzez kilka chwil stałem ztwarzą odchyloną ku niebu, rozkoszując się ciepłą ulewą. Nagły błysk uświadomił mi jednak, że jestem jednym znajwyższych obiektów wokolicy ichyba lepiej będzie się gdzieś ukryć. Popędziłem wdół po marmurowych schodach, które nagle zrobiły się bardzo śliskie. Zogrodów zaczęły wylewać się hordy turystów zrozłożonymi nad głowami lśniącymi od deszczu przewodnikami.


  Stłoczyliśmy się pod ścianami pałacu Pittich, które oferowały skromne schronienie. Co jakiś czas ktoś wyciągał rękę, by sprawdzić intensywność deszczu iocenić, czy warto ryzykować dalszy bieg, czy lepiej jeszcze poczekać.


  Obok mnie stały trzy Amerykanki mniej więcej wmoim wieku, objuczone wielkimi plecakami. Pochylały się nad przewodnikiem idebatowały, jak dotrzeć na kemping. Znałem trasę, bo wczoraj przebiegałem tamtędy do Piazzale Michelangelo, ale nie byłem pewien, czy wypada je zagadnąć. Jedna zdziewczyn była bardzo ładna. Poczułem, że się czerwienię, jeszcze zanim otworzyłem usta.


  –Przepraszam, nie chciałem podsłuchiwać, ale może mógłbym pomóc?


  Mój głos zabrzmiał, jakby pochodził od innej osoby. Najpierw skrzeczący, apóźniej owiele za głośny ipretensjonalny.


  –Jesteś zAnglii? – zainteresowała się ta ładna. – Uroczy akcent!


  –Też śpisz na kempingu?


  –Nie, zatrzymałem się whotelu – wybąkałem, nie mogąc wymyślić dostatecznie szybko nic lepszego.


  –Może pójdziemy wszyscy na aperitivo? – zaproponowała ta głośna.


  –Dziękuję, ale jestem umówiony zrodzicami na kolację.


  Deszcz zelżał, więc oddaliłem się wpośpiechu, przekonany, że się ze mnie śmieją. Ross wiedziałby dokładnie, jak się zachować. Czy zurokiem osobistym trzeba się urodzić, czy to kwestia praktyki?


  Burza przegoniła tłumy zPonte Vecchio. Zatrzymałem się, by po raz ostatni spojrzeć na wzgórza za murami miasta, ale zasnuły je niskie chmury. Zniknęła też zielono-biała fasada San Miniato al Monte. Zwykle widziałem ją, podświetloną wnocy, zbasenu na dachu hotelu.


  Po rezerwacji wycieczki wnaszej skrzynce pocztowej wylądowała sztywna biała koperta. Wśrodku były bilety idołączony przez biuro podróży kolorowy katalog, wyliczający wszystkie atrakcje Toskanii, których absolutnie nie wolno przegapić. Teraz więc każdego wieczoru ojciec robił przy kolacji przegląd dnia, licząc na palcach odhaczone punkty programu. Wyglądał jak skrupulatny skaut podsumowujący zdobyte sprawności.


  • Brukowane ulice San Gimignano?


  Zaliczone.


  • Najwyższa wieża wToskanii?


  Zaliczona.


  • Słynny fresk Giotta, przedstawiający życie świętego Franciszka?


  Zaliczony. (Tyle malarstwa religijnego, że starczy na resztę życia!).


  • Ekscytująca gonitwa koni galopujących wokół Piazza del Campo wSienie?


  Wydarzenie dostępne tylko wdwa konkretne dni wroku.


  • Relaksujący aperitif na słynnym placu wkształcie muszli?


  Zaliczony, pomimo skandalicznej ceny ginu ztonikiem.


  –Ijak Piza? – zapytałem tego wieczoru, gdy czekaliśmy na menu wdrogiej restauracji. Belki pod sufitem iściany zsurowych cegieł sprawiały, że przypominała średniowieczną salę biesiad.


  –Większa, niżbyś przypuszczał. – Ojciec założył okulary do czytania, mimo że dobrze wiedział, co zamówi.


  –Ale Krzywa Wieża mniejsza, niż się spodziewałam – dodała matka.


  –Powinni coś zrobić ztym systemem kolejek – oznajmił ojciec, więc wywnioskowałem, że nie udało im się wspiąć na zabytek. Misja nie mogła zostać uznana za uwieńczoną sukcesem.


  • Krzywa wieża wPizie?


  Sfotografowana, ale niezdobyta.


  To nie było całkiem satysfakcjonujące zakończenie wycieczki. – Jest tam też mnóstwo innych budynków – wtrąciła matka. – Jakieś katedry iinne takie. Oczywiście, wszystko zapchane turystami.


  Nic ztego nie zachęcało do powiedzenia, że chciałbym się tam kiedyś wybrać. Poza tym to by tylko przypomniało ojcu ozmarnowanym miejscu wautokarze, więc wogóle się nie odezwałem.


  –Ach tak, tak, panu też buona sera – odezwał się ojciec, gdy przy stoliku pojawił się kelner, by przyjąć nasze zamówienie. – Poprosimy befsztyk po florencku.


  To był projekt numer jeden od samego początku wakacji: znaleźć najlepsze miejsce, żeby spróbować tego „najsłynniejszego toskańskiego dania”. Tata poprosił oradę taksówkarza, który odebrał nas zlotniska, apotem całą obsługę hotelowej recepcji. Teraz siedzieliśmy wrestauracji poleconej przez większość, pięciu do jednego.


  Bistecca alla Fiorentina – wyceniany za kilogram – to było coś więcej niż posiłek. Dochodził do tego cały spektakl, odgrywany na platformie pośrodku restauracji. Najpierw szef kuchni wwysokiej białej czapie na głowie podnosił stek zkością; następnie szybkimi, dramatycznymi ruchami ostrzono nóż; później odkrajano bardzo gruby kawał mięsa – porcja jak dla kulturysty. Po ukrojeniu stek ważono, kładziono na wózku iwieziono do stolika, by klient wyraził aprobatę. Ojciec puchł zdumy, gdy wsali rozbrzmiewały obowiązkowe ochy iachy przy każdym etapie rytuału. Nie odmówiłbym mu tej małej przyjemności, ale wduszy skręcałem się zzażenowania.


  –Co dziś porabiałeś? – zapytał, gdy obsługa odwiozła mięso do kuchni imogliśmy znów rozmawiać.


  –Spacerowałem. Byłem wOgrodzie Boboli. – Cisza. – Widziałem czaplę.


  –Czaplę? Nie jesteśmy za bardzo wgłębi lądu? Pewny jesteś, że to nie bocian? – Ojciec był dość sceptyczny.


  –To było trochę dziwne. Najpierw wydawało mi się, że jest częścią fontanny, apotem poderwała się do lotu, jakby rzeźba nagle ożyła.


  Rodzice wymienili spojrzenia. Matka mawiała, że jestem „wrażliwy”. Ojciec preferował takie określenia jak „fiu-bździu” czy „artystyczne fafarafa”. Według etykietek, jakie rodzice przyklejają swoim dzieciom, ja byłem tym zgłową wchmurach.


  Chciałem wypełnić czymś ciszę, więc zacząłem improwizować. Błąd.


  –To było prawie jak jakaś wizja… No wiecie, może te wszystkie wizje świętego Franciszka miały wrzeczywistości podłoże neurologiczne? Może to było coś zjego mózgiem… – Za późno zdałem sobie sprawę, że „mózg” to jedno ze słów zakazanych. Pewne wyrazy przywoływały nieuniknione skojarzenia. Wciągu ostatnich miesięcy nasz rodzinny zasób słownictwa drastycznie inieodwracalnie się skurczył.


  Teraz oboje patrzyli wprzestrzeń za mną, jakbym był przezroczysty.


  Tą bezmyślną uwagą przypomniałem im ogłowie Rossa, otym, że nawet grube warstwy bandaży nie zdołały ukryć istotnego braku pod spodem.


  Zastanawiałem się, czy trochę mózgu mojego brata nie wylało się na białe podłoże. Czy ekipa ratunkowa schowała plamy pod świeżym śniegiem? Akiedy wiosną przyszły roztopy, czy na górskim zboczu wciąż leżały odpryski jego czaszki?


  Jeśli te wakacje miały nam pomóc się otrząsnąć, to chyba słabo nam wyszło. Ostatnie wakacje spędziliśmy zRossem. To było zimą, więc nic nie przypominało lepkiego żaru Florencji, ale to były nasze rodzinne wakacje. Wspominając takie wyjazdy, myśli się owidokach ipogodzie, ale jakoś zawsze ulatuje zpamięci ta klaustrofobia przebywania razem przy każdym posiłku. Ross zwykle dominował wrozmowach, żartował zojcem iprzekomarzał się ze mną, podczas gdy mama wpatrywała się wniego zuwielbieniem. Teraz go nie było, lecz jego obecność stała się jeszcze wyraźniejsza.


  Znasz to powiedzenie, zamiatać problem pod dywan? Cały się tam nie zmieścisz, Ross!


  Pomyślałem, że taki komentarz mógłby przypaść mu do gustu. Czasami łapałem się na mówieniu do brata wmyślach, chociaż za jego życia nigdy nie byliśmy blisko. Teraz jednak odkrywałem zzaskoczeniem, jak wiele mieliśmy ze sobą wspólnego tylko przez przynależność do tej samej rodziny. Ross jako jedyny rozumiałby ten paradoks: rodzice zasługiwali na głębokie współczucie zpowodu żałoby, ale jednocześnie wciąż potrafili być niewiarygodnie denerwujący.


  –Trzeba sobie radzić zrzeczywistością – odezwał się wkońcu ojciec. Nie byłem pewien, czy to reprymenda skierowana do mnie, czy raczej przypomnienie dla siebie samego. – Trzeba się mierzyć ztym, co człowiek ma przed sobą.


  Akurat wtej chwili przed sobą miał wielki, przypieczony kawał mięsa. Krew sączyła się zbefsztyku na drewnianą deskę, na której został podany.


  Ojciec podniósł wzrok na kelnera.


  –Prosimy dobrze wysmażony, jeśli to nie problem dla szefa kuchni! – warknął.


  Wyobraziłem sobie minę szefa na widok kelnera wracającego ze stekiem. Podczas dorywczej pracy wkuchni zdążyłem się nauczyć, że goście odsyłający steki do wysmażenia natychmiast spadali na samo dno restauracyjnej hierarchii izasługiwali na najgłębszą pogardę.


  Stek wrócił do nas na wskroś bladobrązowy, jakby spędził dziesięć minut wmikrofalówce.


  Ojciec zaczął dzielić mięso na łykowate plastry.


  –Angus, ile dla ciebie?


  –Jeden wystarczy.


  –Jeden?


  –Angus nigdy nie miał wielkiego apetytu – przypomniała mu matka.


  Za to Ross miał wilczy apetyt. Czy byłem już przewrażliwiony, uznając jej komentarz za dyskretne porównanie?


  Byłem całkowitym przeciwieństwem Rossa. Mój brat był ciemnowłosy, wysoki ibarczysty; ja odziedziczyłem mimozowatą posturę matki. Achoć moje włosy nie były tak pomarańczowe jak ojca, dostało mi się po nim dość piegów, żeby wszkole itak wołali za mną „rudy”.


  Ross był kapitanem drużyny rugby iwioślarskiej, no ioczywiście przewodniczącym samorządu. Ja lubiłem piłkę nożną inigdy nie byłem brany pod uwagę wszkolnych wyborach. Gdy Ross skończył szkołę, dorabiał przez wakacje jako ratownik na miejscowym otwartym basenie. Praca wcharakterze ratownika była czymś wyjątkowym, wprzeciwieństwie do zasuwania wknajpie na zmywaku. Nie żeby Ross kiedykolwiek kogoś uratował, chociaż sporo dziewczyn udawało, że ma kłopoty, by się nimi zainteresował. Ross grał główną rolę we własnej wersji „Słonecznego patrolu”. WGuildford.


  Nigdy nie miałem pewności, czy rodzice tak słabo ukrywali, który znas jest ich ulubieńcem, czy może po prostu tak blado wypadałem na tle Rossa. Nie mogłem otym znikim porozmawiać, bo wyszedłbym na frajera, więc nigdy nie poruszałem tematu. Zwyjątkiem rzadkich rozmów zMarcusem, który wiedział, jaki Ross był naprawdę. Zastanawialiśmy się czasami: czy to ze względu na sportowe sukcesy mojego brata nauczyciele udawali, że nie widzą, co wyprawiał? Amoże oni też się go bali? Może Ross ijego świta prowadzili jakąś kartotekę przewinień popełnianych nie tylko przez młodszych uczniów, ale też przez kadrę? Nigdy się tego nie dowiem, bo kiedy umarł, wszyscy zaczęli unikać choćby najdrobniejszej krytyki pod jego adresem.


  Siedzieliśmy wciszy, skupieni na przeżuwaniu mięsa.


  –Pewnie już się nie możesz doczekać studiów… – podjęła nowy temat matka.


  Czy mój dyskomfort był aż tak widoczny?


  Prawda była taka, że zjednej strony odliczałem godziny do końca klaustrofobicznych wakacji zrodzicami, ale zdrugiej denerwowałem się na myśl otym, co ma nadejść po ich zakończeniu. Spodziewałem się, że jakoś sobie poradzę na medycynie, bo byłem niezły zbiologii iinteresowało mnie, jak działają ludzie.


  –Brzmisz jak pańcia od porad osobistych wjakimś pisemku! – dogryzł mi Ross wlistopadzie zeszłego roku, tak niedawno, ajakby wpoprzednim życiu. Wpewnym sensie tak właśnie było.


  Mimo jego złośliwości, amoże ztego powodu, nieźle sobie poradziłem na rozmowie rekrutacyjnej idostałem się warunkowo na medycynę – żeby mnie przyjęto, musiałem dostać na maturze trzy A. Nie czułem się jednak dobrze, idąc wślady brata. Wostatnie święta zebrałem się wreszcie na odwagę, by poprosić rodziców opozwolenie na przełożenie studiów orok, żebym mógł się zastanowić, czy rzeczywiście chcę poświęcić życie medycynie.


  Apotem zdarzył się ten wypadek.


  Gdy wróciłem do szkoły po feriach, zbliżał się czas aplikacji na studia. Ojciec był taki dumny na myśl, że obaj jego synowie będą lekarzami. Pójście na medycynę, albo przynajmniej nie-niepójście, było jedyną małą rzeczą, jaką mogłem dla niego zrobić.


  Dzień wcześniej zadzwoniłem do szkoły, żeby dowiedzieć się, jak mi poszło na maturze. Rodzice czyhali na korytarzu tuż za drzwiami. Jeszcze wtedy gdzieś wgłębi duszy miałem nadzieję, że się wymknę. Ale poszło mi dostatecznie dobrze.


  Uświadomiłem sobie, że nie odpowiedziałem na pytanie matki.


  –Tak, bardzo się cieszę – zapewniłem.


  Przynajmniej będzie seks, pomyślałem. Jeśli uznać doświadczenia Rossa za standard, to studenci medycyny bzykają się bez przerwy.


  

  [1] William Szekspir, „Makbet”, przeł. J. Paszkowski. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki.
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