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Chapitre I
Qui commence par o les romans finissent

Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson eut lieu  Paris,  Saint-Nicolas du Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un peu plus de deux années sétaient donc écoulées depuis les événements que jai rapportés dans un précédent ouvrage, événements si sensationnels quil nest point téméraire daffirmer ici quun aussi court laps de temps navait pu faire oublier le fameux Mystre de la Chambre Jaune Celui-ci était encore si bien présent  tous les esprits que la petite église et été srement envahie par une foule avide de contempler les héros dun drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie nuptiale navait été tenue tout  fait secrte, ce qui avait été assez facile dans cette paroisse éloignée du quartier des écoles. Seuls, quelques amis de M. Darzac et du professeur Stangerson, sur la discrétion desquels on pouvait compter, avaient été invités. Jétais du nombre; jarrivai de bonne heure  léglise, et mon premier soin, naturellement, fut dy chercher Joseph Rouletabille. Javais été un peu déu en ne lapercevant pas, mais il ne faisait point de doute pour moi quil dt venir et, dans cette attente, je me rapprochai de Me Henri-Robert et de Me André Hesse qui, dans la paix et le recueillement de la petite chapelle Saint-Charles, évoquaient tout bas les plus curieux incidents du procs de Versailles, que limminente cérémonie leur remettait en mémoire. Je les écoutais distraitement en examinant les choses autour de moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas du Chardonnet est une chose triste! Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non point de cette saleté auguste des ges qui est la plus belle parure de la pierre, mais de cette malpropreté ordurire et poussiéreuse qui semble particulire  ces quartiers Saint-Victor et des Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve si singulirement enchssée, cette église, si sombre au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui parat plus éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y déverse une lumire avare qui a toutes les peines du monde  venir trouver les fidles  travers la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous lu les Souvenirs denfance et de jeunesse, de Renan? Poussez alors la porte de Saint-Nicolas du Chardonnet et vous comprendrez comment lauteur de la Vie de Jésus, qui était enfermé  cté, dans le petit séminaire adjacent de labbé Dupanloup et qui nen sortait que pour venir prier ici, désira mourir. Et cest dans cette obscurité funbre, dans un cadre qui ne paraissait avoir été inventé que pour les deuils, pour tous les rites consacrés aux trépassés, quon allait célébrer le mariage de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson! Jen conus une grande peine et, tristement impressionné, en tirai un fcheux augure.

 cté de moi, Mes Henri-Robert et André Hesse bavardaient toujours, et le premier avouait au second quil navait été définitivement tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson, mme aprs lheureuse issue du procs de Versailles, quen apprenant la mort officiellement constatée de leur impitoyable ennemi: Frédéric Larsan. On se rappelle peut-tre que cest quelques mois aprs lacquittement du professeur en Sorbonne que se produisit la terrible catastrophe de la Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le service du Havre  New-York. Par temps de brouillard, la nuit, sur les bancs de Terre-Neuve, la Dordogne avait été abordée par un trois-mts dont lavant était entré dans sa chambre des machines. Et, pendant que le navire abordeur sen allait  la dérive, le paquebot avait coulé  pic, en dix minutes. Cest tout juste si une trentaine de passagers, dont les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le temps de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis le lendemain par un bateau de pche qui rentra aussitt  Saint-Jean. Les jours suivants, lOcéan rejeta des centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan. Les documents que lon découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans les vtements dun cadavre, attestrent, cette fois, que Larsan avait vécu! Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce fantastique époux que, grce aux facilités des lois américaines, elle sétait donné en secret, aux heures imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit dont le véritable nom, illustre dans les fastes judiciaires, était Ballmeyer, et qui lavait jadis épousée sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues années, silencieusement et héroquement laimait. Jai rappelé, dans Le Mystre de la Chambre Jaune, tous les détails de cette formidable affaire, lune des plus curieuses quon puisse relever dans les annales de la Cour dassises, et qui aurait eu le plus tragique dénouement sans lintervention quasi géniale de ce petit reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui fut le seul  découvrir, sous les traits du célbre agent de la Sreté Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-mme! La mort accidentelle et, nous pouvons le dire, providentielle du misérable, avait semblé devoir mettre un terme  tant dévénements dramatiques et elle ne fut point ― avouons-le ― lune des moindres causes de la guérison rapide de Mathilde Stangerson, dont la raison avait été fortement ébranlée par les mystérieuses horreurs du Glandier.

 Voyez-vous, mon cher ami, disait Me Henri-Robert  Me André Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour de léglise, ― voyez-vous, dans la vie, il faut tre décidément optimiste. Tout sarrange! mme les malheurs de Mlle Stangerson Mais quavez-vous  regarder tout le temps ainsi derrire vous? Qui cherchez-vous? Vous attendez quelquun?

 Oui, répondit Me André Hesse Jattends Frédéric Larsan!

Me Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui permettait de rire; mais moi je ne ris point, car je nétais pas loin de penser comme Me Hesse. Certes! jétais  cent lieues de prévoir leffroyable aventure qui nous menaait; mais, quand je me reporte  cette époque et que je fais abstraction de tout ce que jai appris depuis ― ce  quoi, du reste, je mappliquerai honntement au cours de ce récit, ne laissant apparatre la vérité quau fur et  mesure quelle nous fut distribuée  nous-mmes ― je me rappelle fort bien le curieux émoi qui magitait alors  la pensée de Larsan.

 Allons, Sainclair! fit Me Henri-Robert qui sétait aperu de mon attitude singulire, vous voyez bien que Hesse plaisante

 Je nen sais rien, répondis-je.

Et voil que je regardai attentivement autour de moi, comme lavait fait Me André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent quand il sappelait Ballmeyer, quil pouvait bien ressusciter une fois de plus  létat de Larsan.

 Tenez! voici Rouletabille, dit Me Henri-Robert. Je parie quil est plus rassuré que vous.

 Oh! oh! il est bien ple! fit remarquer Me André Hesse.

Le jeune reporter savanait vers nous. Il nous serra la main assez distraitement.

 Bonjour, Sainclair; bonjour, messieurs Je ne suis pas en retard?

Il me sembla que sa voix tremblait Il séloigna tout de suite, sisola dans un coin, et je le vis sagenouiller sur un prie-Dieu comme un enfant. Il se cacha le visage, quil avait en effet fort ple, dans les mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille ft pieux et son ardente prire métonna. Quand il releva la tte, ses yeux étaient pleins de larmes. Il ne les cachait pas; il ne se préoccupait nullement de ce qui se passait autour de lui; il était tout entier  sa prire et peut-tre  son chagrin. Quel chagrin? Ne devait-il pas tre heureux dassister  une union désirée de tous? Le bonheur de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson nétait-il point son uvre? Aprs tout, cétait peut-tre de bonheur que pleurait le jeune homme. Il se releva et alla se dissimuler dans la nuit dun pilier. Je neus garde de ly suivre, car je voyais bien quil désirait rester seul.

Et puis, cétait le moment o Mathilde Stangerson faisait son entrée dans léglise, au bras de son pre. Robert Darzac marchait derrire eux. Comme ils étaient changés tous les trois! Ah! le drame du Glandier avait passé bien douloureusement sur ces trois tres! Mais, chose extraordinaire, Mathilde Stangerson nen paraissait que plus belle encore! Certes, ce nétait plus cette magnifique personne, ce marbre vivant, cette antique divinité, cette froide beauté paenne qui suscitait, sur ses pas, dans les ftes officielles de la troisime République, auxquelles la situation en vue de son pre la forait dassister, un discret murmure dadmiration extasiée; il semblait, au contraire, que la fatalité, en lui faisant expier si tard une imprudence commise si jeune, ne lavait précipitée dans une crise momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce masque de pierre derrire lequel se cachait lme la plus délicate et la plus tendre. Et cest cette me, encore inconnue, qui rayonnait ce jour-l, me semblait-il, du plus suave et du plus charmant éclat, sur le pur ovale de son visage, dans ses yeux pleins dune tristesse heureuse, sur son front poli comme livoire, o se lisait lamour de tout ce qui était beau et de tout ce qui était bon.

Quant  sa toilette, javouerai sottement que je ne me la rappelle plus et quil me serait impossible de dire mme la couleur de sa robe. Mais ce dont je me souviens, par exemple, cest de lexpression étrange que prit soudain son regard en ne découvrant point parmi nous celui quelle cherchait. Elle ne parut redevenir tout  fait calme et matresse delle-mme que lorsquelle eut enfin aperu Rouletabille derrire son pilier. Elle lui sourit et nous sourit aussi,  notre tour.

 Elle a encore ses yeux de folle!

Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase abominable. Cétait un pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté, avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui,  la Sorbonne. Il se nommait Brignolles et était vaguement cousin du marié. Nous ne connaissions point dautre parent  M. Darzac, dont la famille était originaire du Midi. Depuis longtemps, M. Darzac avait perdu son pre et sa mre; il navait ni frre ni sur et semblait avoir rompu toute relation avec son pays, do il navait rapporté quun ardent désir de réussir, une faculté de travail exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin naturel daffection et de dévouement qui avait trouvé avidement loccasion de se satisfaire auprs du professeur Stangerson et de sa fille. Il avait aussi rapporté de la Provence, son pays natal, un doux accent qui avait fait dabord sourire ses élves de la Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientt comme une musique agréable et discrte qui atténuait un peu laridité nécessaire des cours de leur jeune matre, déj célbre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent un an environ de cela, Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il venait tout droit dAix o il avait été préparateur de physique et o il avait d commettre quelque faute disciplinaire qui lavait jeté tout  coup sur le pavé; mais il sétait souvenu  temps quil était parent de M. Darzac, avait pris le train pour Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait trouvé le moyen de lassocier  ses travaux.  ce moment, la santé de Robert Darzac était loin dtre florissante. Elle subissait le contre-coup des formidables émotions qui lavaient assaillie au Glandier et en Cour dassises; mais on et pu croire que la guérison, désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective de leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur létat moral et, par contre-coup, sur létat physique du professeur. Or, nous remarqumes tous au contraire que, du jour o il sadjoignit ce Brignolles, dont le concours devait lui tre, disait-il, dun précieux soulagement, la faiblesse de M. Darzac ne fit quaugmenter. Enfin, nous constatmes aussi que Brignolles ne portait pas chance, car deux fcheux accidents se produisirent coup sur coup au cours dexpériences qui semblaient cependant ne devoir présenter aucun danger: le premier résulta de léclatement inopiné dun tube de Gessler dont les débris eussent pu dangereusement blesser M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles, lequel en conservait encore aux mains quelques cicatrices. Le second, qui aurait pu tre extrmement grave, arriva  la suite de lexplosion stupide dune petite lampe  essence, au-dessus de laquelle M. Darzac était justement penché. La flamme faillit lui brler la figure; heureusement, il nen fut rien, mais elle lui flamba les cils et lui occasionna, pendant quelque temps, des troubles de la vue, si bien quil ne pouvait plus supporter que difficilement la pleine lumire du soleil.

Depuis les mystres du Glandier, jétais dans un état desprit tel que je me trouvais tout disposé  considérer comme peu naturels les événements les plus simples. Lors de ce dernier accident, jétais présent, étant venu chercher M. Darzac  la Sorbonne. Je conduisis moi-mme notre ami chez un pharmacien et de l chez un docteur, et je priai assez schement Brignolles, qui manifestait le désir de nous accompagner, de rester  son poste. En chemin, M. Darzac me demanda pourquoi javais ainsi bousculé ce pauvre Brignolles; je lui répondis que jen voulais  ce garon dune faon générale parce que ses manires ne me plaisaient point, et dune faon particulire, ce jour-l parce que jestimais quil fallait le rendre responsable de laccident. M. Darzac voulut en connatre la raison; mais je ne sus que répondre et il se mit  rire. M. Darzac finit de rire cependant lorsque le docteur lui eut dit quil aurait pu perdre la vue et que cétait miracle quil en ft quitte  si bon compte.

Linquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule, et les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de mme, jétais si extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond de moi-mme, je ne lui pardonnai pas que la santé de M. Darzac ne saméliort point. Au début de lhiver, M. Darzac toussa, si bien que je le suppliai, et que nous le supplimes tous, de demander un congé et de saller reposer dans le Midi. Les docteurs lui conseillrent San-Remo. Il y fut et, huit jours aprs, il nous écrivait quil se sentait beaucoup mieux; il lui semblait quon lui avait, depuis quil était arrivé dans ce pays, enlevé un poids de dessus la poitrine! Je respire! je respire! nous disait-il. Quand je suis parti de Paris, jétouffais! Cette lettre de M. Darzac me donna beaucoup  réfléchir et je nhésitai point  faire part de mes réflexions  Rouletabille. Or celui-ci voulut bien sétonner avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand il se trouvait auprs de Brignolles, et si bien quand il en était éloigné Cette impression était si forte chez moi, tout particulirement, que je neusse point permis  Brignolles de sabsenter. Ma foi non! Sil avait quitté Paris, jaurais été capable de le suivre! Mais il ne sen alla point; au contraire. Les Stangerson ne leurent jamais plus prs deux. Sous prétexte de demander des nouvelles de M. Darzac, il était tout le temps fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois  voir Mlle Stangerson, mais javais fait  la fiancée de M. Darzac un tel portrait du préparateur de physique, que je réussis  len dégoter pour toujours, ce dont je me félicitai dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois  San-Remo et nous revint presque entirement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et il était dans la nécessité den prendre le plus grand soin. Rouletabille et moi avions décidé de surveiller le Brignolles, mais nous fmes satisfaits dapprendre que le mariage allait avoir lieu presque aussitt et que M. Darzac emmnerait sa femme, dans un long voyage, loin de Paris et loin de Brignolles.

 son retour de San-Remo, M. Darzac mavait demandé:

 Eh bien, o en tes-vous avec ce pauvre Brignolles? tes-vous revenu sur son compte?

 Ma foi non! avais-je répondu.

Et il sétait encore moqué de moi, menvoyant quelques-unes de ces plaisanteries provenales quil affectionnait quand les événements lui permettaient dtre gai, et qui avaient retrouvé dans sa bouche une saveur nouvelle depuis que son séjour dans le Midi avait rendu  son accent toute sa belle couleur initiale.

Il était heureux! Mais nous ne pmes avoir une idée véritable de son bonheur ― car, entre son retour et son mariage, nous emes peu doccasions de le voir ― que sur le seuil mme de cette église o il nous apparut comme transformé. Il redressait avec un orgueil bien compréhensible sa taille légrement votée. Le bonheur le faisait plus grand et plus beau!

 Cest le cas de dire quil est  la noce, le patron! ricana Brignolles.

Je méloignai de cet homme qui me répugnait et mavanai jusque dans le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute la cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On dut lui frapper sur lépaule, quand tout fut fini, pour le tirer de son rve.

Quand on passa  la sacristie, Me André Hesse poussa un profond soupir.

 a y est! fit-il. Je respire

 Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami? demanda Me Henri-Robert.

Alors Me André Hesse avoua quil avait redouté jusqu la dernire minute larrivée du mort

 Que voulez-vous! répliqua-t-il  son confrre qui se moquait, je ne puis me faire  cette idée que Frédéric Larsan consente  tre mort pour de bon!




**

*




Nous nous trouvions tous maintenant ― une dizaine de personnes au plus ― dans la sacristie. Les témoins signaient sur les registres et les autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés. Cette sacristie est encore plus sombre que léglise et jaurais pu penser que je devais  cette obscurité de ne point apercevoir, en un pareil moment, Joseph Rouletabille, si la pice navait été si petite. De toute évidence, il nétait point l. Quest-ce que cela signifiait? Mathilde lavait déj réclamé deux fois et M. Robert Darzac me pria de laller chercher, ce que je fis; mais je rentrai dans la sacristie sans lui; je ne lavais pas trouvé.

 Voil qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout  fait inexplicable. tes-vous bien sr davoir regardé partout? Il sera dans quelque coin,  rver.

 Je lai cherché partout et je lai appelé, répliquai-je.

Mais M. Darzac ne sen tint point  ce que je lui disais. Il voulut faire lui-mme le tour de léglise. Tout de mme, il fut plus heureux que moi, car il apprit dun mendiant qui se tenait sous le porche avec sa timbale quun jeune homme qui ne pouvait tre, en effet, que Rouletabille était sorti de léglise quelques minutes auparavant et sétait éloigné dans un fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle  sa femme, celle-ci en parut peinée au del de toute expression. Elle mappela et me dit:

 Mon cher monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le train dans deux heures  la gare de Lyon; cherchez-moi notre petit ami et amenez-le-moi, et dites-lui que sa conduite inexplicable minquite beaucoup

 Comptez sur moi, fis-je

Et je me mis  la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins bredouille  la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du Barreau o les nécessités de son métier le foraient souvent de se trouver  cette heure du jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de ses camarades ne put me dire o jaurais quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse  penser combien tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac était navré; mais, comme il avait  soccuper de linstallation des voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se rendait  Menton, chez les Rance, accompagnait les nouveaux mariés jusqu Dijon, cependant que ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le Mont-Cenis, il me pria dannoncer cette mauvaise nouvelle  sa femme. Je fis la triste commission en ajoutant que Rouletabille viendrait sans doute avant le départ du train. Aux premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se prit  pleurer doucement et elle secoua la tte:

 Non! Non! cest fini! Il ne viendra plus!

Et elle monta dans son wagon

Cest alors que linsupportable Brignolles, voyant lémoi de la nouvelle mariée, ne put sempcher de répéter encore  Me André Hesse, qui, du reste, le fit taire fort malhonntement, comme il le méritait: Regardez donc! Regardez donc! je vous dis quelle a encore ses yeux de folle! Ah! Robert a eu tort il aurait mieux fait dattendre! Je vois encore Brignolles disant cela, et je me rappelle le sentiment dhorreur que, dans le moment mme, il minspira. Il ne faisait point de doute pour moi depuis longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et surtout un jaloux, et quil ne pardonnait point  son parent le service que celui-ci lui avait rendu en le casant dans un poste tout  fait subalterne. Il avait la mine jaune et les traits longs, tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait amertume, et tout en lui était long. Il avait une longue taille, de longs bras, de longues jambes et une longue tte. Cependant,  cette rgle de longueur, il fallait faire une exception pour les pieds et pour les mains. Il avait les extrémités petites et presque élégantes. Ayant été si brusquement morigéné pour ses méchants propos par le jeune avocat, Brignolles en conut une immédiate rancune et quitta la gare aprs avoir présenté ses civilités aux époux. Du moins je crus quil quitta la gare, car je ne le vis plus.

Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous espérions encore en larrivée de Rouletabille, et nous examinions tous le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe htive des voyageurs en retard la figure sympathique de notre jeune ami. Comment se faisait-il quil nappart point, selon sa coutume et sa manire, bousculant tout et tous, ne se préoccupant point des protestations et des cris qui signalaient ordinairement son passage dans une foule o il se montrait toujours plus pressé que les autres? Que faisait-il? Déj on fermait les portires; on en entendait le claquement brutal et puis ce furent les brves invitations des employés En voiture! Messieurs! en voiture! quelques galopades dernires le coup de sifflet aigu qui commandait le départ puis la clameur enrouée de la locomotive, et le convoi se mit en marche Mais pas de Rouletabille! Nous en étions si tristes et, aussi, tellement étonnés, que nous restions sur le quai  regarder Mme Darzac sans penser  lui faire entendre nos souhaits de bon voyage. La fille du professeur Stangerson jeta un long regard sur le quai et, dans le moment que le train commenait  accélérer sa marche, sre désormais quelle ne verrait plus, avant son départ, son petit ami, elle me tendit une enveloppe, par la portire

 Pour lui! fit-elle

Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie dun si subit effroi, et sur un ton si étrange que je ne pus mempcher de songer aux néfastes réflexions de Brignolles:

 Au revoir, mes amis! ou adieu!
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