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Chapitre I
La mort dun héros

 Cest un vilain moment  passer

 Sans doute, mais on dit que cest un homme qui na peur de rien!

 A-t-il des enfants?

 Non! Et il est veuf!

 Tant mieux!

 Et puis, il faut espérer tout de mme quil nen mourra pas! Mais dépchons-nous!

En entendant ces propos funbres, M. Gaspard Lalouette  honnte homme, marchand de tableaux et dantiquités, établi depuis dix ans rue Laffitte, et qui se promenait ce jour-l quai Voltaire, examinant les devantures des marchands de vieilles gravures et de bric--brac  leva la tte

Dans le mme moment, il était légrement bousculé sur létroit trottoir par un groupe de trois jeunes gens, coiffés du béret détudiant, qui venait de déboucher de langle de la rue Bonaparte, et qui, toujours causant, ne prit point le temps de la moindre excuse.

M. Gaspard Lalouette, de peur de sattirer une méchante querelle, garda pour lui la mauvaise humeur quil ressentait de cette incivilité, et pensa que les jeunes gens couraient assister  quelque duel dont ils redoutaient tout haut lissue fatale.

Et il se reprit  considérer attentivement un coffret fleurdelisé qui avait la prétention de dater de Saint Louis et davoir peut-tre contenu le psautier de Mme Blanche de Castille. Cest alors que, derrire lui, une voix dit:

 Quoi quon puisse penser, cest un homme vraiment brave!

Et une autre répondit:

 On dit quil a fait trois fois le tour du monde! Mais, en vérité, jaime mieux tre  ma place qu la sienne. Pourvu que nous narrivions pas en retard!

M. Lalouette se retourna. Deux vieillards passaient, se dirigeant vers lInstitut, en pressant le pas.

 Eh quoi! pensa M. Lalouette, les vieillards seraient-ils subitement devenus aussi fous que les jeunes gens? (M. Lalouette avait dans les quarante-cinq ans, environ, lge o lon nest ni jeune ni vieux) En voici deux qui mont lair de courir au mme fcheux rendez-vous que mes étudiants de tout  lheure!

Lesprit ainsi préoccupé, M. Gaspard Lalouette sétait rapproché du tournant de la rue Mazarine et peut-tre se serait-il engagé dans cette voie tortueuse si quatre messieurs qu leur redingote, chapeau haut de forme, et serviette de maroquin sous le bras, on reconnaissait pour des professeurs, ne sétaient trouvés tout  coup en face de lui, criant et gesticulant:

 Vous ne me ferez pas croire tout de mme quil a fait son testament!

 Sil ne la pas fait, il a eu tort!

 On raconte quil a vu plus dune fois la mort de prs

 Quand ses amis sont venus pour le dissuader de son dessein, il les a mis  la porte!

 Mais au dernier moment, il va peut-tre se raviser?

 Le prenez-vous pour un lche?

 Tenez! le voil! le voil!

Et les quatre professeurs se prirent  courir, traversant la rue, le quai, et obliquant, sur leur droite, du cté du pont des Arts.

M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lcha tous ses bric--brac. Il navait plus quune curiosité, celle de connatre lhomme qui allait risquer sa vie dans des conditions et pour des raisons quil ignorait encore, mais que le hasard lui avait fait entrevoir particulirement héroques.

Il prit au court sous les votes de lInstitut pour rejoindre les professeurs et se trouva aussitt sur la petite place dont lunique monument porte, sur la tte, une petite calotte appelée généralement coupole. La place était grouillante de monde. Les équipages sy pressaient, dans les clameurs des cochers et des camelots. Sous la vote qui conduit dans la premire cour de lInstitut, une foule bruyante entourait un personnage qui paraissait avoir grand-peine  se dégager de cette étreinte enthousiaste. Et les quatre professeurs étaient l qui criaient: Bravo!

M. Lalouette mit son chapeau  la main et, sadressant  lun de ces messieurs, il lui demanda fort timidement de bien vouloir lui expliquer ce qui se passait.

 Eh! vous le voyez bien! Cest le capitaine de vaisseau Maxime dAulnay!

 Est-ce quil va se battre en duel? interrogea encore, avec la plus humble politesse, M. Lalouette.

 Mais non! Il va prononcer son discours de réception  lAcadémie franaise! répondit le professeur, agacé.

Sur ces entrefaites, M. Gaspard Lalouette se trouva séparé des professeurs par un grand remous de foule. Cétaient les amis de Maxime dAulnay qui, aprs lui avoir fait escorte et lavoir embrassé avec émotion, essayaient de pénétrer dans la salle des séances publiques. Ce fut un beau tapage, car leurs cartes dentrée ne leur servirent de rien. Certains dentre eux qui avaient pris la sage précaution de se faire retenir leurs places par des gens  gages, en furent pour leurs frais, car ceux qui étaient venus pour les autres restrent pour eux-mmes. La curiosité, plus forte que leur intért, les cloua  demeure. Cependant, comme M. Lalouette se trouvait acculé entre les griffes pacifiques du lion de pierre qui veille au seuil de lImmortalité, un commissionnaire lui tint ce langage:

 Si vous voulez entrer, Monsieur, cest vingt francs!

M. Gaspard Lalouette, tout marchand de bric--brac et de tableaux quil était, avait un grand respect pour les lettres. Lui-mme était auteur. Il avait publié deux ouvrages qui étaient lorgueil de sa vie, lun sur les signatures des peintres célbres et sur les moyens de reconnatre lauthenticité de leurs uvres, lautre sur lart de lencadrement,  la suite de quoi il avait été nommé officier dAcadémie; mais jamais il nétait entré  lAcadémie, et surtout jamais lidée quil avait pu se faire dune séance publique  lAcadémie navait concordé avec tout ce quil venait dentendre et de voir depuis un quart dheure. Jamais, par exemple, il net pensé quil ft si utile, pour prononcer un discours de réception, dtre veuf, sans enfants, de navoir peur de rien et davoir fait son testament. Il donna ses vingt francs et,  travers mille horions, se vit installé tant bien que mal dans une tribune o tout le monde était debout, regardant dans la salle.

Cétait Maxime dAulnay qui entrait.

Il entrait un peu ple, flanqué de ses deux parrains, M. le comte de Bray et le professeur Palaiseaux, plus ples que lui.

Un long frisson secoua lassemblée. Les femmes qui étaient nombreuses et de choix ne purent retenir un mouvement dadmiration et de pitié. Une pieuse douairire se signa. Sur tous les gradins on sétait levé, car toute cette émotion était infiniment respectueuse, comme devant la mort qui passe.

Arrivé  sa place, le récipiendaire sétait assis entre ses deux gardes du corps, puis il releva la tte et promena un regard ferme sur ses collgues, lassistance, le bureau et aussi sur la figure attristée du membre de lillustre assemblée chargé de le recevoir.

 lordinaire, ce dernier personnage apporte  cette sorte de cérémonie une physionomie féroce, présage de toutes les tortures littéraires quil a préparées  lombre de son discours. Ce jour-l, il avait la mine compatissante du confesseur qui vient assister le patient  ses derniers moments.

M. Lalouette, tout en considérant attentivement le spectacle de cette tribu habillée de feuilles de chne, ne perdait pas un mot de ce qui se disait autour de lui. On disait:

 Ce pauvre Jehan Mortimar était beau et jeune, comme lui!

 Et si heureux davoir été élu!

 Vous rappelez-vous quand il sest levé pour prononcer son discours?

 Il semblait rayonner Il était plein de vie

 On aura beau dire, a nest pas une mort naturelle

 Non, a nest pas une mort naturelle

M. Gaspard Lalouette ne put en entendre davantage sans se retourner vers son voisin pour lui demander de quelle mort on parlait l, et il reconnut que celui  qui il sadressait nétait autre que le professeur qui, tout  lheure, lavait renseigné déj, dune faon un peu bourrue. Cette fois encore, le professeur ne prit pas de gants:

 Vous ne lisez donc pas les journaux, Monsieur?

Eh bien! non, M. Lalouette ne lisait pas les journaux! Il y avait  cela une raison que nous aurons loccasion de dire plus tard et que M. Lalouette ne criait pas par-dessus les toits. Seulement,  cause quil ne lisait pas les journaux, le mystre dans lequel il était entré en pénétrant, pour vingt francs, sous la vote de lInstitut, sépaississait  chaque instant, davantage. Cest ainsi quil ne comprit rien  lespce de protestation qui séleva quand une noble dame, que chacun dénommait: la Belle Madame de Bithynie entra dans la loge qui lui avait été réservée. On trouvait généralement quelle avait un joli toupet. Mais encore M. Lalouette ne sut pas pourquoi. Cette dame considéra lassistance avec une froide arrogance, adressa quelques paroles brves  de jeunes personnes qui laccompagnaient et fixa de son face  main M. Maxime dAulnay.

 Elle va lui porter malheur! sécria quelquun.

Et la rumeur publique répéta:

 Oui, oui, elle va lui porter malheur!

M. Lalouette demanda: Pourquoi va-t-elle lui porter malheur? Mais personne ne lui répondit. Tout ce quil put apprendre d peu prs certain, cest que lhomme qui était l-bas, prt  prononcer un discours, sappelait Maxime dAulnay, quil était capitaine de vaisseau, quil avait écrit un livre intitulé: Voyage autour de ma cabine et quil avait été élu au fauteuil occupé nagure par Mgr dAbbeville. Et puis le mystre recommena avec des cris, des gestes de fous. Le public, dans les tribunes, se soulevait, et criait des choses comme celle-ci:

 Comme lautre! Nouvrez pas! Ah! la lettre! comme lautre! comme lautre! Ne lisez pas!

M. Lalouette se pencha et vit un appariteur qui apportait une lettre  Maxime dAulnay. Lapparition de cet appariteur et de cette lettre semblait avoir mis lassemblée hors delle. Seuls les membres du bureau sefforaient de garder leur sang-froid, mais il était visible que M. Hippolyte Patard, le sympathique secrétaire perpétuel, tremblait de toutes ses feuilles de chne.

Quant  Maxime dAulnay, il sétait levé, avait pris des mains de lappariteur la lettre et lavait décachetée. Il souriait  toutes les clameurs. Et puisque la séance nétait pas encore ouverte,  cause que lon attendait M. le chancelier, il lut, et il sourit. Alors, dans les tribunes, chacun reprit:

 Il sourit! Il sourit! Lautre aussi a souri!

Maxime dAulnay avait passé la lettre  ses parrains, qui, eux, ne souriaient pas. Le texte de la lettre fut bientt dans toutes les bouches et comme il faisait, de bouche en oreille et doreille en bouche, le tour de la salle, M. Lalouette apprit ce que contenait la lettre: Il y a des voyages plus dangereux que ceux que lon fait autour de sa cabine!

Ce texte semblait devoir porter  son comble lémoi de la salle, quand on entendit la voix glacée du président annoncer aprs quelques coups de sonnette, que la séance était ouverte. Un silence tragique pesa immédiatement sur lassistance.

Mais Maxime dAulnay était déj debout, plus que brave, hardi!

Et le voil qui commence de lire son discours.

Il le lit dune voix profonde, sonore. Il remercie dabord, sans bassesse, la Compagnie qui lui fait lhonneur de laccueillir; puis, aprs une brve allusion  un deuil qui est venu frapper récemment lAcadémie jusque dans son enceinte, il parle de Mgr dAbbeville.

Il parle il parle

 cté de M. Gaspard Lalouette, le professeur murmure entre ses dents cette phrase que M. Lalouette crut,  tort du reste, inspirée par la longueur du discours: Il dure plus longtemps que lautre!

Il parle et il semble que lassistance,  mesure quil parle, respire mieux. On entend des soupirs, des femmes se sourient comme si elles se retrouvaient aprs un gros danger

Il parle et nul incident imprévu ne vient linterrompre

Il arrive  la fin de léloge de Mgr dAbbeville, il sanime. Il séchauffe quand,  loccasion des talents de léminent prélat, il émet quelques idées générales sur léloquence sacrée. Lorateur évoque le souvenir de certains sermons retentissants qui ont valu  Mgr dAbbeville les foudres laques pour cause de manque de respect  la science humaine

Le geste du nouvel académicien prend une ampleur inusitée comme pour frapper, pour fustiger  son tour, cette science, fille de limpiété et de lorgueil!

 Et dans un élan admirable qui, certes! na rien dacadémique, mais qui nen est que plus beau, car il est bien dun marin de la vieille école, Maxime dAulnay sécrie:

Il y a six mille ans, Messieurs, que la vengeance divine a enchané Prométhée sur son rocher! Aussi, je ne suis pas de ceux qui redoutent la foudre des hommes. Je ne crains que le tonnerre de Dieu!

Le malheureux avait  peine fini de prononcer ces derniers mots quon le vit chanceler, porter dun geste désespéré la main au visage, puis sabattre, telle une masse.

Une clameur dépouvante monta sous la coupole Les académiciens se précipitrent On se pencha sur le corps inerte

Maxime dAulnay était mort!

Et lon eut toutes les peines du monde  faire évacuer la salle.

Mort comme était mort deux mois auparavant, en pleine séance de réception, Jehan Mortimar, le pote des Parfums tragiques, le premier élu  la succession de Mgr dAbbeville. Lui aussi avait reu une lettre de menaces, apportée  lInstitut par un commissionnaire que lon ne retrouva jamais, lettre o il avait lu: Les Parfums sont quelquefois plus tragiques quon ne le pense, et lui aussi, quelques minutes aprs, avait culbuté: voici ce quapprit enfin, dune faon un peu précise, M. Gaspard Lalouette, en écoutant dune oreille avide les propos affolés que tenait cette foule qui tout  lheure emplissait la salle publique de lInstitut et qui venait dtre jetée sur les quais dans un désarroi inexprimable. Il et voulu en savoir plus long et connatre au moins la raison pour laquelle, Jehan Mortimar étant mort, on avait tant redouté le décs de Maxime dAulnay. Il entendit bien parler dune vengeance, mais dans des termes si absurdes quil ny attacha point dimportance. Cependant il crut devoir demander par acquit de conscience, le nom de celui qui aurait eu  se venger dans des conditions aussi nouvelles; alors on lui sortit une si bizarre énumération de vocables quil pensa quon se moquait de lui. Et, comme la nuit était proche, car on était en hiver, il se décida  rentrer chez lui, traversant le pont des Arts o quelques académiciens attardés et leurs invités, profondément émus par la terrible concidence de ces deux fins sinistres, se htaient vers leurs demeures.

Tout de mme, M. Gaspard Lalouette, au moment de disparatre dans lombre qui sépaississait déj aux guichets de la place du Carrousel, se ravisa. Il arrta lun de ces messieurs qui descendait du pont des Arts et qui, avec son allure énervée, semblait encore tout agité par lévénement. Il lui demanda:

 Enfin! Monsieur! sait-on de quoi il est mort?

 Les médecins disent quil est mort de la rupture dun anévrisme.

 Et lautre, Monsieur, de quoi était-il mort?

 Les médecins ont dit: dune congestion cérébrale!

Alors une ombre savana entre les deux interlocuteurs et dit:

 Tout a, cest des blagues! Ils sont morts tous deux parce quils ont voulu sasseoir sur le Fauteuil hanté!

M. Lalouette tenta de retenir cette ombre par lombre de sa jaquette, mais elle avait déj disparu

Il rentra chez lui, pensif
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