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Avant-propos
O lauteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment il fut conduit  acquérir la certitude que le fantme de lOpéra a réellement existé

Le fantme de lOpéra a existé. Ce ne fut point, comme on la cru longtemps, une inspiration dartistes, une superstition de directeurs, la création falote des cervelles excitées de ces demoiselles du corps de ballet, de leurs mres, des ouvreuses, des employés du vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien quil se donnt toutes les apparences dun vrai fantme, cest--dire dune ombre.

Javais été frappé ds labord que je commenai de compulser les archives de lAcadémie nationale de musique par la concidence surprenante des phénomnes attribués au fantme, et du plus mystérieux, du plus fantastique des drames et je devais bientt tre conduit  cette idée que lon pourrait peut-tre rationnellement expliquer celui-ci par celui-l. Les événements ne datent gure que dune trentaine dannées et il ne serait point difficile de trouver encore aujourdhui, au foyer mme de la danse, des vieillards fort respectables, dont on ne saurait mettre la parole en doute, qui se souviennent comme si la chose datait dhier, des conditions mystérieuses et tragiques qui accompagnrent lenlvement de Christine Daaé, la disparition du vicomte de Chagny et la mort de son frre ané le comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la berge du lac qui sétend dans les dessous de lOpéra, du cté de la rue Scribe. Mais aucun de ces témoins navait cru jusqu ce jour devoir mler  cette affreuse aventure le personnage plutt légendaire du fantme de lOpéra.

La vérité fut lente  pénétrer mon esprit troublé par une enqute qui se heurtait  chaque instant  des événements qu premire vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus dune fois, je fus tout prs dabandonner une besogne o je mexténuais  poursuivre,  sans la saisir jamais,  une vaine image. Enfin, jeus la preuve que mes pressentiments ne mavaient point trompé et je fus récompensé de tous mes efforts le jour o jacquis la certitude que le fantme de lOpéra avait été plus quune ombre.

Ce jour-l, javais passé de longues heures en compagnie des Mémoires dun directeur, uvre légre de ce trop sceptique Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage  lOpéra,  la conduite ténébreuse du fantme, et qui sen gaussa tant quil put, dans le moment mme quil était la premire victime de la curieuse opération financire qui se passait  lintérieur de lenveloppe magique.

Désespéré, je venais de quitter la bibliothque quand je rencontrai le charmant administrateur de notre Académie nationale, qui bavardait sur un palier avec un petit vieillard vif et coquet, auquel il me présenta allgrement. M. ladministrateur était au courant de mes recherches et savait avec quelle impatience javais en vain tenté de découvrir la retraite du juge dinstruction de la fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait ce quil était devenu, mort ou vivant; et voil que, de retour du Canada, o il venait de passer quinze ans, sa premire démarche  Paris avait été pour venir chercher un fauteuil de faveur au secrétariat de lOpéra. Ce petit vieillard était M. Faure lui-mme.

Nous passmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me raconta toute laffaire Chagny telle quil lavait comprise jadis. Il avait d conclure, faute de preuves,  la folie du vicomte et  la mort accidentelle du frre ané, mais il restait persuadé quun drame terrible sétait passé entre les deux frres  propos de Christine Daaé. Il ne sut me dire ce quétait devenue Christine, ni le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du fantme, il ne fit quen rire. Lui aussi avait été mis au courant des singulires manifestations qui semblaient alors attester lexistence dun tre exceptionnel ayant élu domicile dans un des coins les plus mystérieux de lOpéra et il avait connu lhistoire de lenveloppe, mais il navait vu dans tout cela rien qui pt retenir lattention dun magistrat chargé dinstruire laffaire Chagny, et cest tout juste sil avait écouté quelques instants la déposition dun témoin qui sétait spontanément présenté pour affirmer quil avait eu loccasion de rencontrer le fantme. Ce personnage  le témoin  nétait autre que celui que le Tout-Paris appelait le Persan et qui était bien connu de tous les abonnés de lOpéra. Le juge lavait pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette histoire du Persan, Je voulus retrouver, sil en était temps encore, ce précieux et original témoin. Ma bonne fortune reprenant le dessus, je parvint  le découvrir dans son petit appartement de la rue de Rivoli, quil navait point quitté depuis lépoque et o il allait mourir cinq mois aprs ma visite.

Tout dabord, je me méfiai; mais quand le Persan meut raconté, avec une candeur denfant, tout ce quil savait personnellement du fantme et quil meut remis en toute propriété les preuves de son existence et surtout létrange correspondance de Christine Daaé, correspondance qui éclairait dun jour si éblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus possible de douter! Non! non! Le fantme nétait pas un mythe!

Je sais bien que lon ma répondu que toute cette correspondance nétait peut-tre point authentique et quelle pouvait avoir été fabriquée de toutes pices par un homme, dont limagination avait été certainement nourrie des contes les plus séduisants, mais il ma été possible, heureusement, de trouver de lécriture de Christine en dehors du fameux paquet de lettres et, par conséquent, de me livrer  une étude comparative qui a levé toutes mes hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi jai apprécié en lui un honnte homme incapable dinventer une machination qui et pu égarer la justice.

Cest lavis du reste des plus grandes personnalités qui ont été mlées de prs ou de loin  laffaire Chagny, qui ont été les amis de la famille et auxquelles jai exposé tous mes documents et devant lesquelles jai déroulé toutes mes déductions. Jai reu de ce cté les plus nobles encouragements et je me permettrai de reproduire  ce sujet quelques lignes qui mont été adressées par le général D

Monsieur,

Je ne saurais trop vous inciter  publier les résultats de votre enqute. Je me rappelle parfaitement que quelques semaines avant la disparition de la grande cantatrice Christine Daaé et le drame qui a mis en deuil tout le faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au foyer de la danse, du fantme, et je crois bien que lon na cessé de sen entretenir qu la suite de cette affaire qui occupait tous les esprits; mais sil est possible, comme je le pense aprs vous avoir entendu, dexpliquer le drame par le fantme, je vous en prie, monsieur, reparlez-nous du fantme. Si mystérieux que celui-ci puisse tout dabord apparatre, il sera toujours plus explicable que cette sombre histoire o des gens malintentionnés ont voulu voir se déchirer jusqu la mort deux frres qui sadorrent toute leur vie

Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, javais parcouru  nouveau le vaste domaine du fantme, le formidable monument dont il avait fait son empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit avait découvert corroborait admirablement les documents du Persan, quand une trouvaille merveilleuse vint couronner dune faon définitive mes travaux.

On se rappelle que dernirement, en creusant le sous-sol de lOpéra, pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le pic des ouvriers a mis  nu un cadavre; or, jai eu tout de suite la preuve que ce cadavre était celui du Fantme de lOpéra! Jai fait toucher cette preuve, de la main,  ladministrateur lui-mme, et maintenant, il mest indifférent que les journaux racontent quon a trouvé l une victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, dans les caves de lOpéra, ne sont point enterrés de ce cté; je dirai o lon peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette crypte immense o lon avait accumulé, pendant le sige, toutes sortes de provisions de bouche. Jai été mis sur cette trace en recherchant justement les restes du fantme de lOpéra, que je naurais pas retrouvés sans ce hasard inou de lensevelissement des voix vivantes!

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce quil convient den faire; maintenant, il mimporte de terminer ce trs nécessaire avant-propos en remerciant les trop modestes comparses qui, tel M. le commissaire de police Mifroid (jadis appelé aux premires constatations lors de la disparition de Christine Daaé), tels encore M. lancien secrétaire Rémy, M. lancien administrateur Mercier, M. lancien chef de chant Gabriel, et plus particulirement Mme la baronne de Castelot-Barbezac, qui fut autrefois la petite Meg (et qui nen rougit pas), la plus charmante étoile de notre admirable corps de ballet, la fille anée de lhonorable Mme Giry  ancienne ouvreuse décédée de la loge du Fantme  me furent du plus utile secours et grce auxquels je vais pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs plus petits détails, ces heures de pur amour et deffroi.




**

*




Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le seuil de cette effroyable et véridique histoire, la direction actuelle de lOpéra, qui sest prtée si aimablement  toutes mes investigations, et en particulier M. Messager; aussi le trs sympathique administrateur M. Gabion et le trs aimable architecte attaché  la bonne conservation du monument, qui na point hésité  me prter les ouvrages de Charles Garnier, bien quil ft  peu prs sr que je ne les lui rendrais point. Enfin, il me reste  reconnatre publiquement la générosité de mon ami et ancien collaborateur M. J.-L. Croze, qui ma permis de puiser dans son admirable bibliothque thétrale et de lui emprunter des éditions uniques auxquelles il tenait beaucoup.  G. L.




Première partie
Erik

Chapitre I
Est-ce le fantme?

Ce soir-l, qui était celui o MM. Debienne et Poligny, les directeurs démissionnaires de lOpéra, donnaient leur dernire soirée de gala,  loccasion de leur départ, la loge de la Sorelli, un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par une demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui remontaient de scne aprs avoir dansé Polyeucte. Elles sy précipitrent dans une grande confusion, les unes faisant entendre des rires excessifs et peu naturels, et les autres des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait tre seule un instant pour repasser le compliment quelle devait prononcer tout  lheure au foyer devant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute cette foule étourdie se ruer derrire elle. Elle se retourna vers ses camarades et sinquiéta dun aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes, le nez cher  Grévin, des yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge de lis,  qui en donna la raison en trois mots, dune voix tremblante quétouffait langoisse:

Cest le fantme!

Et elle ferma la porte  clef. La loge de la Sorelli était dune élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette et des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques gravures sur les murs, souvenirs de la mre, qui avait connu les beaux jours de lancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui étaient logées dans des chambres communes, o elles passaient leur temps  chanter,  se disputer,  battre les coiffeurs et les habilleuses et  se payer des petits verres de cassis ou de bire ou mme de rhum jusquau coup de cloche de lavertisseur.

La Sorelli était trs superstitieuse. En entendant la petite Jammes parler du fantme, elle frissonna et dit:

Petite bte!

Et comme elle était la premire  croire aux fantmes en général et  celui de lOpéra en particulier, elle voulut tout de suite tre renseignée.

Vous lavez vu? interrogea-t-elle.

 Comme je vous vois! répliqua en gémissant la petite Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur une chaise.

Et aussitt la petite Giry,  des yeux pruneaux, des cheveux dencre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres petits os,  ajouta:

Si cest lui, il est bien laid!

 Oh! oui, fit le chur des danseuses.

Et elles parlrent toutes ensemble. Le fantme leur était apparu sous les espces dun monsieur en habit noir qui sétait dressé tout  coup devant elles, dans le couloir, sans quon pt savoir do il venait. Son apparition avait été si subite quon et pu croire quil sortait de la muraille.

Bah! fit lune delles qui avait  peu prs conservé son sang-froid, vous voyez le fantme partout.

Et cest vrai que, depuis quelques mois, il nétait question  lOpéra que de ce fantme en habit noir qui se promenait comme une ombre du haut en bas du btiment, qui nadressait la parole  personne,  qui personne nosait parler et qui sévanouissait, du reste, aussitt quon lavait vu, sans quon pt savoir par o ni comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant, ainsi quil sied  un vrai fantme. On avait commencé par en rire et par se moquer de ce revenant habillé comme un homme du monde ou comme un croque-mort, mais la légende du fantme avait bientt pris des proportions colossales dans le corps de ballet. Toutes prétendaient avoir rencontré plus ou moins cet tre extra-naturel et avoir été victimes de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort nétaient point les plus rassurées. Quand il ne se laissait point voir, il signalait sa présence ou son passage par des événements drolatiques ou funestes dont la superstition quasi générale le rendait responsable. Avait-on  déplorer un accident, une camarade avait-elle fait une niche  lune de ces demoiselles du corps de ballet, une houppette  poudre de riz était-elle perdue? Tout était de la faute du fantme, du fantme de lOpéra!

Au fond, qui lavait vu? On peut rencontrer tant dhabits noirs  lOpéra qui ne sont pas des fantmes. Mais celui-l avait une spécialité que nont point tous les habits noirs. Il habillait un squelette.

Du moins, ces demoiselles le disaient.

Et il avait, naturellement, une tte de mort.

Tout cela était-il sérieux? La vérité est que limagination du squelette était née de la description quavait faite du fantme, Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, lavait réellement vu. Il sétait heurté,  on ne saurait dire nez  nez, car le fantme nen avait pas,  avec le mystérieux personnage dans le petit escalier qui, prs de la rampe, descend directement aux dessous. Il avait eu le temps de lapercevoir une seconde,  car le fantme sétait enfui,  et avait conservé un souvenir ineffaable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantme  qui voulait lentendre:

Il est dune prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds quon ne distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme, que deux grands trous noirs comme aux crnes des morts. Sa peau, qui est tendue sur lossature comme une peau de tambour, nest point blanche, mais vilainement jaune; son nez est si peu de chose quil est invisible de profil, et labsence de ce nez est une chose horrible  voir. Trois ou quatre longues mches brunes sur le front et derrire les oreilles font office de chevelure.

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange apparition. Elle avait disparu comme par magie et il navait pu retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, dune imagination lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec stupeur et intért, et aussitt il se trouva des gens pour raconter queux aussi avaient rencontré un habit noir avec une tte de mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire affirmrent dabord que Joseph Buquet avait été victime dune plaisanterie dun de ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup sur coup des incidents si curieux et si inexplicables que les plus malins commencrent  se tourmenter.

Un lieutenant de pompiers, cest brave! a ne craint rien, a ne craint surtout pas le feu!

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question, qui sen était allé faire un tour de surveillance dans les dessous et qui sétait aventuré, parat-il, un peu plus loin que de coutume, était soudain réapparu sur le plateau, ple, effaré, tremblant, les yeux hors des orbites, et sétait quasi évanoui dans les bras de la noble mre de la petite Jammes. Et pourquoi? Parce quil avait vu savancer vers lui,  hauteur de tte, mais sans corps, une tte de feu! Et je le répte, un lieutenant de pompiers, a ne craint pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers sappelait Papin.

Le corps de ballet fut consterné. Dabord cette tte de feu ne répondait nullement  la description quavait donnée du fantme Joseph Buquet. On questionna bien le pompier, on interrogea  nouveau le chef machiniste,  la suite de quoi ces demoiselles furent persuadées que le fantme avait plusieurs ttes dont il changeait comme il voulait. Naturellement, elles imaginrent aussitt quelles couraient les plus grands dangers. Du moment quun lieutenant de pompiers nhésitait pas  sévanouir, coryphées et rats pouvaient invoquer bien des excuses  la terreur qui les faisait se sauver de toutes leurs petites pattes quand elles passaient devant quelque trou obscur dun corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le monument voué  daussi horribles maléfices, la Sorelli elle-mme, entourée de toutes les danseuses et suivie mme de toute la marmaille des petites classes en maillot, avait,  au lendemain de lhistoire du lieutenant de pompiers,  sur la table qui se trouve dans le vestibule du concierge, du cté de la cour de ladministration, déposé un fer  cheval que quiconque pénétrant dans lOpéra,  un autre titre que celui de spectateur, devait toucher avant de mettre le pied sur la premire marche de lescalier. Et cela sous peine de devenir la proie de la puissance occulte qui sétait emparée du btiment, des caves au grenier!

Ce fer  cheval comme toute cette histoire, du reste,  hélas!  je ne lai point inventé, et lon peut encore aujourdhui le voir sur la table du vestibule, devant la loge du concierge, quand on entre dans lOpéra par la cour de ladministration.

Voil qui donne assez rapidement un aperu de létat dme de ces demoiselles, le soir o nous pénétrons avec elles dans la loge de la Sorelli.

Cest le fantme! sétait donc écriée la petite Jammes.

Et linquiétude des danseuses navait fait que grandir. Maintenant, un angoissant silence régnait dans la loge. On nentendait plus que le bruit des respirations haletantes. Enfin, Jammes sétant jetée avec les marques dun sincre effroi jusque dans le coin le plus reculé de la muraille, murmura ce seul mot:

coutez!

Il semblait, en effet,  tout le monde quun frlement se faisait entendre derrire la porte. Aucun bruit de pas. On et dit dune soie légre qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli tenta de se montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle savana vers la porte, et demanda dune voix blanche:

Qui est l?

Mais personne ne lui répondit.

Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres gestes, elle se fora  tre brave et dit trs fort: Il y a quelquun derrire la porte?

 Oh! oui! Oui! certainement, il y a quelquun derrire la porte! répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint héroquement la Sorelli par sa jupe de gaze Surtout, nouvrez pas! Mon Dieu, nouvrez pas!

Mais la Sorelli, armée dun stylet qui ne la quittait jamais, osa tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que les danseuses reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que Meg Giry soupirait:

Maman! maman!

La Sorelli regardait dans le couloir courageusement. Il était désert; un papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait une lueur rouge et louche au sein des ténbres ambiantes, sans parvenir  les dissiper. Et la danseuse referma vivement la porte avec un gros soupir.

Non, dit-elle, il ny a personne!

 Et pourtant, nous lavons bien vu! affirma encore Jammes en reprenant  petits pas craintifs sa place auprs de la Sorelli. Il doit tre quelque part, par l,  rder. Moi, je ne retourne point mhabiller. Nous devrions descendre toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour le compliment, et nous remonterions ensemble.

L-dessus, lenfant toucha pieusement le petit doigt de corail qui était destiné  la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli dessina,  la dérobée, du bout de longle rose de son pouce droit, une croix de Saint-André sur la bague en bois qui cerclait lannulaire de sa main gauche.

La Sorelli, a écrit un chroniqueur célbre, est une danseuse grande, belle, au visage grave et voluptueux,  la taille aussi souple quune branche de saule; on dit communément delle que cest une belle créature. Ses cheveux blonds et purs comme lor couronnent un front mat au-dessous duquel senchssent deux yeux démeraude. Sa tte se balance mollement comme une aigrette sur un cou long, élégant et fier. Quand elle danse, elle a un certain mouvement de hanches indescriptible, qui donne  tout son corps un frissonnement dineffable langueur. Quand elle lve les bras et se penche pour commencer une pirouette, accusant ainsi tout le dessin du corsage, et que linclination du corps fait saillir la hanche de cette délicieuse femme, il parat que cest un tableau  se brler la cervelle.

En fait de cervelle, il parat avéré quelle nen eut gure. On ne le lui reprochait point.

Elle dit encore aux petites danseuses:

Mes enfants, il faut vous remettre! Le fantme? Personne ne la peut-tre jamais vu!

 Si! si! Nous lavons vu! nous lavons vu tout  lheure! reprirent les petites. Il avait la tte de mort et son habit, comme le soir o il est apparu  Joseph Buquet!

 Et Gabriel aussi la vu! fit Jammes pas plus tard quhier! hier dans laprs-midi en plein jour

 Gabriel, le matre de chant?

 Mais oui Comment! vous ne savez pas a?

 Et il avait son habit, en plein jour?

 Qui a? Gabriel?

 Mais non! Le fantme?

 Bien sr, quil avait son habit! affirma Jammes. Cest Gabriel lui-mme qui me la dit Cest mme  a quil la reconnu. Et voici comment a sest passé. Gabriel se trouvait dans le bureau du régisseur. Tout  coup, la porte sest ouverte. Cétait le Persan qui entrait. Vous savez si le Persan a le mauvais il.

 Oh! oui! répondirent en chur les petites danseuses qui, aussitt quelles eurent évoqué limage du Persan, firent les cornes au Destin avec leur index et leur auriculaire allongés, cependant que le médium et lannulaire étaient repliés sur la paume et retenus par le pouce.

 Et si Gabriel est superstitieux! continua Jammes, cependant il est toujours poli et quand il voit le Persan, il se contente de mettre tranquillement sa main dans sa poche et de toucher ses clefs Eh bien, aussitt que la porte sest ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit quun bond du fauteuil o il était assis jusqu la serrure de larmoire, pour toucher du fer! Dans ce mouvement, il déchira  un clou tout un pan de son paletot. En se pressant pour sortir, il alla donner du front contre une patre et se fit une bosse énorme; puis, en reculant brusquement, il sécorcha le bras au paravent, prs du piano; il voulut sappuyer au piano, mais si malheureusement que le couvercle lui retomba sur les mains et lui écrasa les doigts; il bondit comme un fou hors du bureau et enfin prit si mal son temps en descendant lescalier quil dégringola sur les reins toutes les marches du premier étage. Je passais justement  ce moment-l avec maman. Nous nous sommes précipitées pour le relever. Il était tout meurtri et avait du sang plein la figure, que a nous en faisait peur. Mais tout de suite il sest mis  nous sourire et  sécrier: Merci, mon Dieu! den tre quitte pour si peu! Alors, nous lavons interrogé et il nous a raconté toute sa peur. Elle lui était venue de ce quil avait aperu, derrire le Persan, le fantme! le fantme avec la tte de mort, comme la décrit Joseph Buquet.

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de laquelle Jammes arriva tout essoufflée, tant elle lavait narrée vite, vite, comme si elle était poursuivie par le fantme. Et puis, il y eut encore un silence quinterrompit,  mi-voix, la petite Giry, pendant que, trs émue, la Sorelli se polissait les ongles.

Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énona le pruneau.

 Pourquoi donc quil se tairait? lui demanda-t-on.

 Cest lavis de mman, répliqua Meg, tout  fait  voix basse, cette fois-ci, et en regardant autour delle comme si elle avait peur dtre entendue dautres oreilles que de celles qui se trouvaient l.

Et pourquoi que cest lavis de ta mre?

 Chut! Mman dit que le fantme naime pas quon lennuie!

 Et pourquoi quelle dit a, ta mre?

 Parce que Parce que rien

Cette réticence savante eut le don dexaspérer la curiosité de ces demoiselles, qui se pressrent autour de la petite Giry et la supplirent de sexpliquer. Elles étaient l, coude  coude, penchées dans un mme mouvement de prire et deffroi. Elles se communiquaient leur peur, y prenant un plaisir aigu qui les glaait.

Jai juré de ne rien dire! fit encore Meg, dans un souffle.

Mais elles ne lui laissrent point de repos et elles promirent si bien le secret que Meg, qui brlait du désir de raconter ce quelle savait, commena, les yeux fixés sur la porte:

Voil cest  cause de la loge

 Quelle loge?

 La loge du fantme!

 Le fantme a une loge?

 cette idée que le fantme avait sa loge, les danseuses ne purent contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles poussrent de petits soupirs. Elles dirent:

Oh! mon Dieu! raconte raconte

 Plus bas! commanda Meg. Cest la premire loge, numéro 5, vous savez bien, la premire loge  cté de lavant-scne de gauche.

 Pas possible!

 Cest comme je vous le dis Cest mman qui en est louvreuse Mais vous me jurez bien de ne rien raconter?

 Mais oui, va!

 Eh bien, cest la loge du fantme Personne ny est venu depuis plus dun mois, excepté le fantme, bien entendu, et on a donné lordre  ladministration de ne plus jamais la louer

 Et cest vrai que le fantme y vient?

 Mais oui

 Il y vient donc quelquun?

 Mais non! Le fantme y vient et il ny a personne.

Les petites danseuses se regardrent. Si le fantme venait dans la loge, on devait le voir, puisquil avait un habit noir et une tte de mort. Cest ce quelles firent comprendre  Meg, mais celle-ci leur répliqua:

Justement! On ne voit pas le fantme! Et il na ni habit ni tte! Tout ce quon a raconté sur sa tte de mort et sur sa tte de feu, cest des blagues! Il na rien du tout On lentend seulement quand il est dans la loge. Mman ne la jamais vu, mais elle la entendu. Mman le sait bien, puisque cest celle qui lui donne le programme!

La Sorelli crut devoir intervenir:

Petite Giry, tu te moques de nous. Alors, la petite Giry se prit  pleurer.

Jaurais mieux fait de me taire si mman savait jamais a! mais pour sr que Joseph Buquet a tort de soccuper de choses qui ne le regardent pas a lui portera malheur mman le disait encore hier soir

 ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le couloir et une voix essoufflée qui criait:

Cécile! Cécile! es-tu l?

 Cest la voix de maman! fit Jammes. Quy a-t-il?

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un grenadier poméranien, sengouffra dans la loge et se laissa tomber en gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés, éclairant lugubrement sa face de brique cuite.

Quel malheur! fit-elle Quel malheur!

 Quoi? Quoi?

 Joseph Buquet

 Eh bien, Joseph Buquet

 Joseph Buquet est mort!

La loge semplit dexclamations, de protestations étonnées, de demandes dexplications effarées

Oui on vient de le trouver pendu dans le troisime dessous! Mais le plus terrible, continua, haletante, la pauvre honorable dame, le plus terrible est que les machinistes qui ont trouvé son corps, prétendent que lon entendait autour du cadavre comme un bruit qui ressemblait au chant des morts!

 Cest le fantme! laissa échapper, comme malgré elle, la petite Giry, mais elle se reprit immédiatement, ses poings  la bouche: Non! non! je nai rien dit! je nai rien dit!

Autour delle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient  voix basse:

Pour sr! Cest le fantme!

La Sorelli était ple

Jamais je ne pourrai dire mon compliment, fit-elle.

La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre de liqueur qui tranait sur une table: il devait y avoir du fantme l-dessous

La vérité est quon na jamais bien su comment était mort Joseph Buquet. Lenqute, sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du suicide naturel. Dans les Mémoires dun Directeur, M. Moncharmin, qui était lun des deux directeurs, succédant  MM. Debienne et Poligny, rapporte ainsi lincident du pendu:

Un fcheux incident vint troubler la petite fte que MM. Debienne et Poligny se donnaient pour célébrer leur départ. Jétais dans le bureau de la direction quand je vis entrer tout  coup Mercier  ladministrateur.  Il était affolé en mapprenant quon venait de découvrir, pendu dans le troisime dessous de la scne, entre une ferme et un décor du Roi de Lahore, le corps dun machiniste. Je mécriai: Allons le décrocher! Le temps que je mis  dégringoler lescalier et  descendre léchelle du portant, le pendu navait déj plus sa corde!

Voil donc un événement que M. Moncharmin trouve naturel. Un homme est pendu au bout dune corde, on va le décrocher, la corde a disparu. Oh! M. Moncharmin a trouvé une explication bien simple. coutez-le: Cétait lheure de la danse, et coryphées et rats avaient bien vite pris leurs précautions contre le mauvais il. Un point, cest tout. Vous voyez dici le corps de ballet descendant léchelle du portant et se partageant la corde de pendu en moins de temps quil ne faut pour lécrire. Ce nest pas sérieux. Quand je songe, au contraire,  lendroit exact o le corps a été retrouvé  dans le troisime dessous de la scne  jimagine quil pouvait y avoir quelque part un intért  ce que cette corde dispart aprs quelle eut fait sa besogne et nous verrons plus tard si jai tort davoir cette imagination-l.

La sinistre nouvelle sétait vite répandue du haut en bas de lOpéra, o Joseph Buquet était trs aimé. Les loges se vidrent, et les petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme des moutons peureux autour du ptre, prirent le chemin du foyer,  travers les corridors et les escaliers mal éclairés, trottinant de toute la hte de leurs petites pattes roses.
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