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  W kapitalizmie człowiek wyzyskuje człowieka.

  A w komunizmie na odwrót.


  Oautorze


  Bernard Newman był badaczem jedynym wswoim rodzaju. Gromadził fakty izbierał opinie wyrażane zarówno przez robotników ichłopów, jak iprzez ministrów, urzędników oraz głównych polityków epoki. Znany był ze szczerego izaangażowanego przedstawiania podejmowanych tematów, atakże zdaru obiektywnej obserwacji. „The Times” określił go jako „przenikliwego, uczciwego, empatycznego iczęsto ostrego” obserwatora. David Leghorn Thompson, który pewnego razu towarzyszył mu wPolsce, tak się onim wypowiedział wprogramie BBC Books and Writers: „Ma niesamowity talent do błyskawicznego nawiązywania kontaktu zludźmi, przerażającą energię, niezmożoną cierpliwość ipogodę ducha, aco więcej– pokłady jego poczucia humoru iwytrwałości są niewyczerpane”.


  Newman walczył wokopach w1918 roku, co stało się tematem jego pierwszej książki: The Cavalry Went Through. Na liście sławnych ludzi, których spotkał, znajdują się Kennedy, Gandhi, Mandela, de Gaulle, Mosley, Hitler, Aung San, Chruszczow, król Laosu, król Albanii Zogu I, szach Iranu, Czang Kaj-szek, wwywiadach zaś bezlitośnie przypierał do muru przywódców Polski, Turcji, Pakistanu iwielu innych krajów. Na osobiste polecenie Mussoliniego trafił na indeks we Włoszech, ponieważ napisał powieść osnutą wokół próby zamachu na Duce.


  Podczas pierwszej wojny światowej został zwerbowany do kontrwywiadu przez francuskiego oficera łącznikowego ze swojej jednostki, agdy wybuchła wojna domowa wHiszpanii, obserwował (wgórach wMaroku Hiszpańskim), jak Franco rekrutuje wojsko do swoich celów, isłał doniesienia zHiszpanii do brytyjskich gazet. Niewiele wiadomo ojego późniejszej działalności szpiegowskiej, pewne jest natomiast, że sporządzał raporty dla brytyjskiego rządu ze swoich licznych podróży, zwłaszcza wokresie międzywojennym.


  Po powrocie zkażdej kolejnej wyprawy Newman jeździł zodczytami po całej Wielkiej Brytanii, opowiadając oludziach imiejscach, które odwiedził. Ma na swoim koncie 502 odczyty iokoło 200 krótkich przemówień iaudycji radiowych. Tylko w1940 roku skierował ponad pół miliona słów do publiczności złożonej zponad 250 000 osób, nie wliczając słuchaczy radiowych, iprzejechał ponad 30000 mil, spędziwszy jedynie 29 dni wdomu. Wiele ze swoich wypraw odbył na rowerze– pod tym względem stał się legendą. Zapalonym podróżnikiem pozostał aż do śmierci.


  Bernard Newman jest autorem ponad 150 książek– podróżniczych, szpiegowskich, powieści oraz poważnych komentarzy na temat wydarzeń wEuropie, Azji ina Bliskim Wschodzie.


  Zmarł w1968 roku, aw2018 roku obchodziliśmy pięćdziesiątą rocznicę śmierci tego niezwykłego człowieka.


  Streszczenie


  Wiadomości dotyczące Polski zawsze miały największą wagę, przeważnie zaś– zwłaszcza wokresie pisania tej książki– trafiały na pierwsze strony gazet. Od wybuchu „rewolucji październikowej” w1956 roku świat przyglądał się Polsce zżywym zainteresowaniem. Czy odwilż gomułkowska ma szansę zakończyć się powodzeniem? Czy Polska krok po kroku przestanie być państwem satelickim? Amoże Rosjanie zastosują te same metody co na Węgrzech?


  Bernard Newman znał Polskę od podszewki, ajesienią 1957 ilatem 1958 roku odwiedził ten kraj po raz siódmy iósmy. Miał pełną swobodę ruchów, bez przeszkód zwiedzał miasta iwsie. Spotykał chłopów irobotników fabrycznych, poetów, polityków, dziennikarzy, nauczycieli iwojskowych. Oglądał eksperymenty dotyczące przemysłu iupadek gospodarstw kolektywnych. Zebrał zpierwszej ręki mnóstwo informacji o„Ziemiach Odzyskanych”– niemieckich prowincjach podarowanych Polsce przez Stalina wramach rekompensaty za zagarnięte ziemie wschodnie. Newman zdał jak dotąd najbardziej obiektywną zopublikowanych relacji dotyczących granic na Odrze iNysie. Ten trudny problem może wtrącić świat wotchłań wojny, jeśli nie spróbujemy się znim zmierzyć– autor proponuje praktyczne sposoby jego rozwiązania.


  Niniejsza książka jest czytelnym iwyrazistym portretem kraju stanowiącego temat licznych dyskusji oraz jego mieszkańców– to dzieło ważne ifascynujące. Jego lektura wciąga niczym powieść, osadza ówczesne doniesienia wniezwykle użytecznym kontekście idostarcza istotnego opisu historii dzisiejszej Polski.
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    Bernard Newman, 1946

  


  Krótkie wprowadzenie


  Rowerem przez Polskę Ludową to kolejny– po Rowerem przez II RP oraz Rowerem przez Polskę wruinie– tom reportaży Bernarda Newmana, który trafia do rąk polskich czytelniczek iczytelników. Tym razem jest to relacja zostatnich już pobytów autora wnaszym kraju jesienią 1957 roku ilatem 1958 roku. Od jego poprzedniej wizyty jesienią 1945 roku minęła ponad dekada, ponieważ władza ludowa, skądinąd słusznie, widziała wnim „pisarza antykomunistycznego” itwardo odmawiała mu wizy wjazdowej. Dopiero Październik ’56 iobjęcie rządów przez Władysława Gomułkę umożliwiły zmianę tego stanu rzeczy, dość nietypowo zresztą, bo Newman– jak sam pisze– zaniechał oficjalnych starań ibezpośrednio przypomniał się Gomułce, który najwyraźniej pamiętał spotkanie zpisarzem tuż po wojnie iod razu wydał zgodę.


  Opisując jednak popaździernikową Polskę, Newman zwracał się już do innej publiczności niż przed laty. Wielu osobom, które sięgnęły po poprzednie jego dzieła, spore partie rozdziałów od drugiego do szóstego wydadzą się zapewne dziwnie znajome– wprawdzie widać pewne skróty, inną kolejność wywodów, korekty dawnych fraz, nowe dopiski iaktualizacje, ale zasadniczy korpus tej części pozostał bez zmian, co zresztą sam autor podkreślał. Trzeźwo bowiem uznał, że jeśli choćby pobieżnie nie zapozna odbiorczyń iodbiorców zpodstawowymi informacjami na temat historii Polski ispecyfiki jej dziejów, nie zrozumieją oni, co oznaczał październikowy przełom. Zależało mu zwłaszcza na ukazaniu skomplikowanych itragicznych losów naszego kraju podczas drugiej wojny światowej ipóźniejszego podporządkowania przez Rosję sowiecką, nie miał już bowiem złudzeń, jak jeszcze wpoprzedniej relacji, co do charakteru rosyjskiej polityki. Pamiętajmy, że Rowerem przez Polskę Ludową powstało pod koniec lat pięćdziesiątych XX wieku, czyli wczasach zimnowojennego szaleństwa. Newman także bał się wybuchu ogólnoświatowego kataklizmu, wyraźnie widział mocarstwowe roszczenia Rosji ibezsilność Polski, która wpadła wgeopolityczną pułapkę.


  Miał również poczucie, że wkrytycznym momencie wojny Wielka Brytania zawiodła Polskę, stąd też starał się oddać jej sprawiedliwość, ukazać bohaterstwo narodu podczas wojny oraz jego przemyślność ipracowitość wczasach pokoju. Twierdził, że „optymistycznie nastawieni Polacy nigdy nie tracą nadziei”. Cenił dzielność ich ducha, doceniał starania, by zachować polskość, abrytyjskiej publiczności dał coś więcej niż tylko zwykły reportaż zbieżących wydarzeń wzapomnianym kraju za żelazną kurtyną. Ten tekst napisał szczery sympatyk Polski, który chciał przekonać do tej sympatii swoich rodaków. Ztego względu wprzekładzie nie usunięto znanych już polskim czytelniczkom iczytelnikom rozdziałów– książka celowo tak właśnie została zaprojektowana przez autora jako całość iwtakiej formie jest świadectwem swoich czasów.


  Parę jeszcze słów trzeba poświęcić sprawom związanym zsamym przekładem. Podobnie jak poprzednio nie zmieniałam nazw ani pojęć, którymi posługiwał się autor, nie starałam się też go spolszczać ani przydawać mu „insiderskiej” wiedzy. Dlatego właśnie rządząca ówcześnie krajem Polska Zjednoczona Partia Robotnicza występuje nierzadko po prostu jako Partia Komunistyczna, bo Newman nie widział powodu, by ukrywać jej prawdziwą istotę. Podobnie jak we wcześniejszych książkach synonimicznie traktował takie określenia jak Związek Radziecki, Rosja, Rosja sowiecka– wszystko to były jego zdaniem manifestacje tego samego, dziś byśmy powiedzieli, imperium zła.


  Pewien problem wiązał się także zupodobaniem pisarza do wplatania wtekst nieoznaczonych cytatów, wtym przytaczanych wangielskim, niekiedy błędnym przekładzie wypowiedzi polskich polityków czy passusów zpolskiej prasy. Nie wszystko niestety da się dziś wytropić, oile więc na przykład cytaty ze sławnego przemówienia październikowego Gomułki są przywoływane wpolskim tłumaczeniu woryginalnym brzmieniu (ize stosownym przypisem), otyle fragmenty bliżej nieopisanych artykułów z„Trybuny Ludu” już nie. Jeżeli więc wksiążce pojawia się niewątpliwy– zdaniem Newmana– dosłowny cytat czy to zGomułki, czy zChurchilla, abrakuje odpowiedniego odsyłacza, znaczy to, że nie znalazłam źródła itłumaczyłam bezpośrednio za angielskim autorem.


  Rowerem przez Polskę Ludową zamyka swoistą trylogię reportaży angielskiego dziennikarza cyklisty, który począwszy od lat trzydziestych XX wieku przyjął wobec swoich rodaków rolę tłumacza iprzewodnika po– jak pisał wRowerem przez II RP– „jednym zkluczowych państw wEuropie”, atak mało znanym i„niewłaściwie ocenianym” przez Anglików. Wskutek zrządzenia losu lub kaprysu historii książki zmarłego w1968 roku Bernarda Newmana, zapomniane wjego ojczyźnie, odkryliśmy dziesiątki lat później wPolsce ichyba nie będzie przesadą stwierdzić, że niekłamana sympatia, którą nas obdarzał, jest dziś wpełni odwzajemniana.


  Ewa Kochanowska


  —ROZDZIAŁ I—


  SPACER PO WARSZAWIE


  I


  Wciągu pierwszej godziny mojego pobytu wPolsce mnóstwo się dowiedziałem. Autobus obsługujący nieduże warszawskie lotnisko zaliczał się raczej do praktycznych niż do luksusowych, siedziska obito płótnem. Stropiłem się jednak, kiedy konduktor podszedł do mnie, by pobrać opłatę za przejazd.


  –Przepraszam, ale nie mam polskich pieniędzy– zacząłem tłumaczyć.– Nie udało mi się znaleźć ich wAnglii…


  –Ależ nie ma problemu!


  –To bardzo uprzejme zpańskiej strony…


  –Cóż, itak ich nie dostanę, prawda?– Uśmiechnął się szeroko.


  Po zakończeniu obowiązków usiadł koło mnie izadał mi parę pytań dotyczących Anglii. Ale nie osprawy związane zwojną ipokojem, lecz onasze szanse na piłkarskich mistrzostwach świata.


  Kiedy dotarłem do budynku lotniska, zorientowałem się, że zostawiłem wautobusie płaszcz przeciwdeszczowy. Konduktor mi go przyniósł.


  –Naprawdę bardzo dziękuję.– Nie znoszę automatycznego ibezmyślnego rozdawania napiwków, lecz ta usługa domagała się nagrody. Angielskie pieniądze na nic by mi się tu nie zdały, ale stewardesy KLM– holenderskich linii lotniczych– rozdawały torebeczki cukierków: popularnych hopjes. Wręczyłem swój przydział konduktorowi. Mężczyzna rozpromienił się iserdecznie uścisnął mi dłoń. Mogłem mu dać funta. Później odkryłem, że wrzeczywistości podarowałem mu jego równowartość.


  –Zawołam panu taksówkę– krzyknął, wybiegając na ulicę. Po trzech minutach energicznego machania ręką wpakował mnie do samochodu.


  –Dokąd?– zapytał taksówkarz.


  –Nie wiem.


  –Co?


  –Przypuszczam, że do hotelu Bristol.


  –Zgadza się. Jest pan cudzoziemcem: to będzie Bristol.


  Ruszył nowoczesną ulicą. Wprawdzie nie porywała pod względem architektonicznym, ale itak patrzyłem na nią zfascynacją. Ostatnim razem odwiedziłem Warszawę w1945 roku, kilka tygodni po zakończeniu wojny[1], kiedy było to martwe miasto. Miasto zamordowane, gdyż nie tylko wboju odniosło rany– naziści mścili się za powstanie warszawskie, niszcząc ulicę po ulicy.


  –Co to jest, na litość boską?– zdziwiłem się.


  Już zsamolotu dostrzegłem ten obiekt: gigantyczny budynek, drapacz chmur dominujący nad Warszawą.


  –To coś to Pałac Kultury iNauki.


  –Och, przypominam sobie. To Rosjanie wam go podarowali, prawda?


  –Aha. Akiedy odzyskamy wolność, to od razu się go pozbędziemy.


  –Nie podoba się wam?


  –Rany boskie, niech pan na niego spojrzy! Apanu by się podobał, gdyby stał wLondynie?


  –Nie!


  –Nie pasuje tutaj. Ta stalinowska architektura gryzie się ze wszystkim wWarszawie. Nazywamy go tortem[2].


  –Kojarzy mi się zfabryką gumy do żucia Wrigley wChicago.


  –O! Niezłe! Stalin się uparł, że postawi największy budynek wWarszawie na znak sowieckiej potęgi. Tak więc dla nas jest on symbolem: każe nam myśleć oRosji, nie okulturze.


  –Ajeśli chodzi okulturę?


  –No, coś się znajdzie. Wzeszłym tygodniu widziałem dobry western. Atam jest klub nocny… nie, nigdy tam nie byłem. Owiele za drogo jak dla człowieka pracy.


  –To kto tam chodzi?


  –Pryncypałowie.


  –Ale ja myślałem, że już nie macie pryncypałów!


  –Wżyciu się pan tak nie pomylił!– stwierdził ponuro.– Bez trudu wyda pan tu miesięczne zarobki wjedną noc– ciągnął.– Ito bez pomocy kurewek, które się tam kręcą: blondyn zdekoltami po pas, za to bez majtek.


  –Nie wygląda pan na zachwyconego.


  –Bo nie jestem. Zarabiam tysiąc dwieście złotych miesięcznie, amoi pryncypałowie za jednym zamachem wydają wnocnym klubie osiem stów.


  –Myślałem, że komunistyczni przywódcy…


  –No nie, Gomułki pan tam nie znajdzie. Dyrektorzy departamentów, kierownicy, inżynierowie, naukowcy: to ci nowi pryncypałowie. Do klubów chodzą jeszcze kombinatorzy, zwani spekulantami. Zresztą mój własny szef także.


  –Pana szef? Myślałem, że taksówki działały jako spółdzielnie…


  –To nie jest taksówka!


  –Co?


  –Mój pryncypał ma dobre stanowisko, to służbowy samochód. Jest na konferencji, zawsze jest jak nie na jednej, to na drugiej. Powiedział mi, żebym przyjechał po niego za dwie godziny. Wporządku, będę na miejscu. Awmiędzyczasie krążę po mieście iłapię okazje.
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    Pałac Kultury i Nauki

  


  –Ale dlaczego?


  –Ajak mam wyżyć za tysiąc dwieście złotych na miesiąc?– zażądał odpowiedzi.


  –Nie mam pojęcia.


  –Wkrótce się pan przekona! To niemożliwe. Więc dorabiam sobie paroma kursami jako taksówkarz.


  –Korzystając ze służbowego samochodu?


  –Tak. Isłużbowej benzyny. Muszę jakoś żyć, prawda? Wysadzę pana trochę wcześniej, jeśli nie ma pan nic przeciwko. Koło hotelu może się kręcić policjant[3].


  –Będę musiał zrealizować czek.


  –Nie ma sprawy. Poczekam.


  Cisnąłem torbę wkąt iruszyłem ku damie prezydującej wrecepcji. Nie czekała na czek, tylko od razu podała mi garść banknotów, żebym mógł zapłacić kierowcy. Ten zasugerował opłatę wwysokości dziesięciu złotych.


  –Pięć albo sześć razy dziennie– odpowiedział na moje indagacje.– Myślę, że zarabiam dwa razy tyle dzięki tym małym operacjom na boku. No ijakoś ciągnę. Jak długo pan tu zostanie?


  –Kilka dni, tak na początek. Potem zamierzam pojeździć po Polsce.


  –To znaczy?


  –Kraków, Stalinogród…


  –Nie! Nie!– zaprotestował.


  –Ależ tak. Wiem, że to miasto przemysłowe, ale chcę zajrzeć…


  –Zgoda– podkreślił– ale nie do Stalinogrodu. To znowu są Katowice. Ludzie zawsze nienawidzili tej nowej nazwy wprowadzonej pod przymusem ikiedy Chruszczow oznajmił światu, że Stalin był diabłem, anie aniołem, radośnie ją przywrócili!


  II


  Gdy spacerowałem po Warszawie, nie mogłem uwolnić się od bezustannych porównań. W1945 roku była to gigantyczna kupa gruzu. Czyszczono ulice– zwyprzedzeniem podawano przybliżone daty tych akcji, żeby rodziny mogły przyjść izabrać swoich zmarłych. Nikt nie wiedział, ile dziesiątków tysięcy ciał leży pod ruinami.


  Tu iówdzie nadal rozlegały się strzały zkarabinów, arosyjscy żołnierze grabili, co się dało. Dopiero co wznowiono ruch pociągów. Nie było rozkładów jazdy, człowiek po prostu szedł na dworzec imiał nadzieję, że coś pojedzie– amógł tam spędzić dobrych kilka dni. Wprzedziale tłoczyło się około dwudziestu osób: dzieci przycupnęły na półkach bagażowych, mężczyźni podróżowali na buforach lub dachach wagonów– było tam, jak twierdzili, wygodniej izdrowiej niż wprzeładowanych przedziałach. Przyznałem podróżnym rację iwdrapałem się na dach wagonu, po czym, gdy pociąg zaczął przyspieszać, wystraszyłem się, że spadnę, iwróciłem do środka. Jakiś człowiek wskazał mi lepszy sposób podróżowania– pociągiem towarowym zwęglem. Za drobny prezent wręczony konduktorowi mogłem jechać trzecią klasą na bryłach węgla, za większą łapówkę– pierwszą klasą na lorze zmiałem węglowym– owiele wygodniejsza opcja, naprawdę warta dopłaty wpodróży, która mogła trwać dwa lub trzy dni.


  Transport publiczny wWarszawie zniknął wpierwszych dniach wojny[4]. Po wyzwoleniu rząd posłał parę ciężarówek, które przewoziły nieprawdopodobną liczbę stłoczonych ludzi, jednak znalazło się tam miejsce również dla bardziej przedsiębiorczych duchów, uczepionych tylnej burty. Autobusy itramwaje zostały wprzeważającej mierze zastąpione przez chłopskie furmanki– długie iwąskie, toporne ibez resorów, zdeskami przybitymi wzdłuż boków lub wpoprzek wozu. Na rogach ulic furmani wykrzykiwali nazwy miejsc docelowych iza wożenie umęczonych ludzi zjednego końca martwego miasta na drugi zarabiali sumy przekraczające ich najśmielsze marzenia. Nie oferowali wygód ani szybkiej jazdy, ale są sytuacje, kiedy ludzie zapłacą ciężko zarobione pieniądze za sam przejazd.


  Ci, którzy zaliczali się do klasy milionerów lub się onią ocierali, mogli korzystać znielicznych dorożek. Skromniejsze jednostki miały do dyspozycji pokaźną flotę taksówek– nie samochodów, oczywiście, lecz trójkołowców: zzamocowanym zprzodu siedziskiem dla dwóch osób oraz rowerzystą pedałującym wściekle ztyłu. Wtakim układzie ztrudem dostrzegał on drogę przed sobą– byłem świadkiem wielu wypadków ipodziw mnie ogarniał, że nie było ich więcej.


  Teraz zaś Warszawa znowu żyła. Ulice biegły według dawnego planu– bez trudu odnajdywałem drogę, przypominając sobie poprzednie wizyty. Jeździły autobusy itramwaje– nie przeczę, bardzo zatłoczone. Ludzie zaś byli wprawdzie siermiężnie ubrani, ale przynajmniej przestali już wyglądać na niemal zagłodzonych, jak wlatach wojny.


  Minąłem słynny pomnik– araczej jego kopię, ponieważ Niemcy przetopili oryginał na amunicję. Wponurych czasach poddaństwa rosyjskim carom Adam Mickiewicz krzepił polskiego ducha. Car niechętnie zezwolił na postawienie pomnika ku czci poety. Odsłonięcie monumentu przeszło do historii. Rosyjski gubernator kazał zburzyć szereg domów, by jego armaty mogły panować nad ogromnym tłumem. Miało nie być przemówień– nie wolno było wygłosić choćby jednego wersu zdzieł Mickiewicza.


  Henryk Sienkiewicz, autor Quo Vadis?, usłuchał więc nakazów dosłownie. Uniósł rękę znotatkami stanowiącymi podstawę jego niedoszłej mowy, anastępnie pociągnął za sznury, które przytrzymywały płachty okrywające posąg. Rosjanie wyprężyli się przy działach, trwała jednak głęboka cisza, póki nie przerwał jej kobiecy szloch. Okazał się on zaraźliwy– setki tysięcy oczu były mokre od łez. Rosjanie nigdy nie rozumieli polskiego ducha, dzięki któremu takie sceny pamięta się latami, podczas gdy ooficjalnej uroczystości dawno by już zapomniano[5].


  Na widok sterty gruzu powróciły wcześniejsze wspomnienia, ponieważ królewskiego zamku jak dotąd jeszcze nie odbudowano. Dewastację przetrwało jedno skrzydło– mniejszy pałac zbudowany dla bratanka króla[6], zwany dziś potocznie „Pałacem Pod Blachą”, gdyż musiał przejść pilny remont (chociaż dach, jak zauważyłem, nie był zblachy, lecz zmateriałów wodoodpornych)[7].


  Tuż za pałacem znajdowała się katedra, która nieledwie oszałamiała nowością. Ze zgliszcz uratowano szczątki dawnych figur igrobowców, awiekowe kamienie jaskrawo kontrastowały znową czerwoną cegłą oraz ztynkiem. Gotyckie łuki wyraziście odznaczały się szarymi liniami na ceglanym tle.


  Przeszedłem kilka jardów dalej, na Stare Miasto– otwartą przestrzeń, która kiedyś była placem targowym miasta[8]. Stojący pośrodku ratusz dawno już padł ofiarą odwiecznego wroga, ognia[9], ale przyległe budynki– wfeerii barw– ocalały. Fasady pozwalały ocenić status właścicieli– kupcowi przysługiwały dwa okna na ścianie frontowej, szlachcicowi trzy, księciu pięć. Domy odznaczały się pokaźnymi rozmiarami iwielkim dostojeństwem, ale ich cechą charakterystyczną były jaskrawo pomalowane ściany, pokryte misternymi ornamentami. Szczególnie nocą, wmdłym świetle starodawnych latarni, Stare Miasto było miejscem jak ze snu.


  W1944 roku stanowiło ono centrum walk warszawiaków zNiemcami. Dzielnica została kompletnie zniszczona; zniektórych domów pozostały puste skorupy, inne zniknęły. Teraz jednak, ku mojej radości, Stare Miasto całkowicie odbudowano– wyglądało zupełnie jak dawniej. Znajdowały się tam emblematy kupców wykonane zkutego żelaza, jako że domów nie oznaczano prozaicznymi cyframi, lecz dziełami rzemieślników– rodzina mieszkała „Pod Bazyliszkiem” albo „Pod Murzynkiem”. Winiarnia Fukiera znowu znajdowała się pod numerem 27, narożną kamienicę pod numerem 31 na powrót chroniła figura Madonny idwójki dzieci, umiejętnie odrestaurowano także najstarszy budynek na placu: siedzibę książąt mazowieckich, wyposażoną wcztery okna. Gdziekolwiek spojrzeć, wiernie odtworzono malunki idekoracje.


  Jeden ze sklepikarzy powiedział mi:


  –Strasznie się kłócili. Paru komunistycznych przywódców chciało tu postawić bloki mieszkalne, bo to tańsze iszybsze. Ich koledzy mieli jednak jakieś wyczucie historii. Obie strony doszły więc do porozumienia: bloki powstawały na przedmieściach, adawną Warszawę odbudowano wpełnej chwale. Naród był na ogół zachwycony. Same cegły itynk człowiekowi do szczęścia nie starczą, trzeba jeszcze widzieć iczuć piękno otoczenia. Udała się ta odbudowa, prawda? Stare Miasto ma teraz tylko jedną wadę: wszystkie sklepy, które przez wieki należały do tych samych rodzin, są dziś własnością państwa imają mniej więcej tyle indywidualnego charakteru, co wasze woolworthy.


  Plac Piłsudskiego zmienił nazwę iobecnie był placem Zwycięstwa. Komuniści nie darzą Piłsudskiego szczególnym szacunkiem– nie udawał, że kocha Rosjan. Na placu tym niegdyś wznosił się ogromny sobór[10], ale gdy Polska odzyskała niepodległość w1918 roku, symbol obcej dominacji został błyskawicznie zburzony.


  W1945 roku szedłem tą samą trasą zValem Gielgudem. Wspominał on:


  –Pamiętam, jak byłem wtym miejscu w1920 roku. Pamiętasz tamtą sytuację? Rosja iPolska toczyły ze sobą wojnę. Po początkowych sukcesach Rosjanie zmusili Polaków do odwrotu wpopłochu ipodeszli pod mury Warszawy. Ludzie obardziej racjonalnym nastawieniu zaakceptowaliby porażkę, ale polska dusza rozkwita wdesperackiej walce zprzeważającymi siłami wroga. Widziałem polskie wojsko ruszające do bitwy, która miała rozstrzygnąć olosach ich kraju. Większość żołnierzy wywodziła się zoddziałów generała Hallera, które tak dzielnie walczyły na Zachodzie, jednak niektórych znich wcielono swego czasu jeszcze do armii niemieckiej[11]. Nigdy nie widziałem bardziej pstrokatej zbieraniny: mężczyźni wbrytyjskich mundurach khaki, francuskim błękicie, włoskiej zieleni, niemieckim feldgrau ijeszcze rosyjskiej szarości. Ana czele jechało trzech trębaczy wstroju polskich ułanów z1830 roku! Generał Haller przyjmował defiladę na schodach soboru. Na ulicy cisnął się tłum, jednak nie wiwatował na cześć żołnierzy idących wśmiertelny bój, ludzie klękali, modlili się ipłakali.


  Gdy pospieszyliśmy dalej, aby uniknąć rabusiów ruszających wcześnie na łowy, uprzytomniłem sobie, że wtamtej dramatycznej chwili Gielgud zobaczył polską historię wniezwykłym skrócie: przeróżne mundury symbolizujące rozbiory Polski, różnolita armia naprędce zwołana ze wszystkich zakątków kraju– typowy przykład polskiej zdolności improwizacji, trębacze, malownicze figury przywodzące na pamięć romantyczne dzieje Polski, sobór prawosławny– pomnik długich lat rosyjskiej okupacji, iwreszcie ludzie, którzy nie wznosili wiwatów, lecz modlili się ipłakali, tym samym jasno dowodząc, że są Polakami.
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    Warszawskie Stare Miasto, 1938, 1958…
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    …i 1945

  


  Szliśmy ulicami wśród zburzonych kamienic, gdzie nawet szczur nie znalazłby schronienia. Świadkami ciężkich walk, które toczyli warszawiacy, gdy stanęli do powstania przeciwko najeźdźcy, były wypalone niemieckie czołgi, tramwaje iciężarówki, tworzące kiedyś barykady, oraz usiane śladami po kulach zachowane jeszcze ściany budynków. Nieświadomie zwolniliśmy kroku, jak gdybyśmy szli przez cmentarz. Tutaj kobiety imężczyźni walczyli iumierali; te potrzaskane kawałki cegieł stanowiły jeszcze rok temu domy takich samych ludzi jak my.


  Teraz jednak ulice były czyste, adomy nowe. Zatrzymałem się na placu Zwycięstwa iobróciłem twarzą ku ogrodowi Saskiemu: to uroczy park. Dawniej zamykały go dwa potężne gmachy połączone majestatyczną kolumnadą, wktórej centrum znajdował się grób polskiego Nieznanego Żołnierza. Warszawski pomnik wywiera silniejsze wrażenie niż podobne miejsca pamięci wEuropie. Panująca tu atmosfera bardziej nawet fascynuje niż dostojeństwo otoczenia.


  Gdy Polacy zdecydowali się podążyć śladem Wielkiej Brytanii ioddać należną cześć jednemu zpoległych żołnierzy, pojawił się problem obcy innym krajom. Polacy bowiem, co oczywiste, walczyli wwojskach Rosji, Austrii iNiemiec– czy więc ginęli za wolność Polski? Ostatecznie uznano, że polski nieznany żołnierz powinien zostać wybrany spośród poległych obrońców Lwowa, miejsca pierwszej bitwy odrodzonej Polski[12].


  Kiedy na początku 1919 roku Ukraińcy zaatakowali Lwów, nie było wnim młodych mężczyzn. Wielu znich, powołanych do służby wobcych armiach, zdążyło już zginąć[13]. Część znich trafiła do legionów Piłsudskiego, część walczyła wkorpusie generała Hallera we Francji. Lwów jednak był wprzeważającej mierze polski ioddanie go Ukraińcom nie wchodziło wgrę. Natychmiast sformowała się ochotnicza armia złożona ze starców ichłopców. Skąpo uzbrojeni, stanowili obronę miasta, lecz gdy padli, nie było nikogo, kto by ich zastąpił. Jednakże zgodnie zodwieczną tradycją Polski miejscem kobiety na wojnie nie jest wyłącznie oddział szpitalny lub pole za pługiem. Do lwowskich okopów wmaszerowały posiłki– kompanie kobiet idziewcząt.


  Tysiące znich walczyły równie dzielnie, co ich mężczyźni, setki padły na polu chwały[14]. We Lwowie znajduje się cmentarz, czczony wcałej Polsce jako miejsce święte– leżą tam obrońcy Lwowa. Są tam igroby polskich żołnierek.


  To ztego cmentarza pochodzą szczątki złożone wpolskim Grobie Nieznanego Żołnierza– ito ten fakt czyni warszawski pomnik wyjątkowym wcałej Europie, abstrahując od innych argumentów. Któż bowiem zaręczy, że na lwowskim cmentarzu wojennym wybór przypadkiem nie padł na kobietę?[15]


  Nawet brutalność nazistów nie sięgała tak daleko, by zniszczyć ów niezwykły pomnik. Zniknęły dwa pałace iprzeważająca część kolumnady, lecz trzy arkady pozostały. Żołnierz nadal pełni wartę przed grobem.


  Zauważyłem, że dodano nazwy zwycięskich bitew drugiej wojny światowej, wktórych udział brali Polacy.


  –Aco więcej, wymieniono tam również polskie jednostki walczące na Zachodzie!– podkreślił pewien mój stary znajomy.– Początkowo podano tam tylko te bitwy, wktórych Polacy towarzyszyli Rosjanom. Ci zmagający się zHitlerem uboku Brytyjczyków zostali zaklasyfikowani jako faszyści iimperialiści, aMonte Cassino iTobruk się nie liczyły. Ale teraz wreszcie są wszystkie! Wątpię, czy dla was znaczy to tyle samo, co dla nas. To znak czasu. Rok temu nie uznawano istnienia polskiego podziemia, Armii Krajowej, apowstanie warszawskie traktowano tak, jakby stanowiło zbrodnię wobec Rosjan. Oficjalne podejście całkowicie się zmieniło, co musiało nastąpić, ponieważ było całkowicie sprzeczne zpowszechnymi odczuciami. Ważniejsze jednak, że człowiek, który walczył na Zachodzie, zwykle nie miał lekkiego życia: podejrzewano go obycie brytyjskim szpiegiem. Po południu spotka się pan zpewnym architektem. Walczył wPolskich Siłach Powietrznych wAnglii idlatego mógł pracować tylko jako robotnik niewykwalifikowany. Teraz go „zrehabilitowano”– oczyszczono ze zbrodni walki za własny kraj. Wrócił do swojego zawodu. Muszę być uczciwy: nie wszyscy, którzy walczyli na Zachodzie, zostali tak podle potraktowani, jeden znich został nawet czołowym urbanistą nowej Warszawy[16].


  Przy jednym zgłównych skrzyżowań stała gigantyczna budowla.


  –To coś nowego– zauważyłem.– Tego tu nie było w1945 roku.


  –No pewnie, że nie! To siedziba polskiej partii komunistycznej[17]!


  –Cóż, zakładam, że jest ona dostatecznie liczna, by potrzebować ogromnego budynku…


  –Myślę, że tak. Ale wie pan, to my musieliśmy za nią zapłacić: my, naród. Oni twierdzą, że partia irząd to jedno, więc ludzie mają płacić na siedzibę partii, jakby to był budynek rządu. Wpewnym sensie to oczywiście to samo. To tutaj podejmuje się istotne decyzje. Wejdźmy do środka.


  –To tak wolno?


  –Hm, nie mogą mi zabronić, skoro dorzuciłem się do kosztów, prawda? Nie żeby tu było wiele do oglądania.


  Skierował się wstronę rozległego dziedzińca. Gmachy biurowe nigdy nie są szczególnie porywające inasza wizyta byłaby raczej nieciekawa, gdyby nie przypadkowe spotkanie zdwoma komunistycznymi posłami, znajomymi mojego znajomego. Jeden znich serdecznie mnie przywitał iruszył znami do baru, drugi nie był już taki przyjazny. Ale jego towarzysz najwyraźniej świetnie się bawił, drażniąc się znim niemiłosiernie.


  –Asłyszał pan ten kawał?– zapytał.– Jaka jest różnica między kapitalizmem akomunizmem? Nie zgadnie pan. Wporządku, już mówię. Różnica między kapitalizmem akomunizmem jest następująca: wkapitalizmie człowiek wyzyskuje człowieka. Awkomunizmie na odwrót.– Zachwycony, ryknął śmiechem. Jego przyjaciel potrzebował chwili, by zrozumieć puentę, po czym wbił wniego wściekłe spojrzenie.– Dziwna rzecz– ciągnął jowialny osobnik.– Aż do minionego października opowiadanie dobrych kawałów nie było bezpieczne. Adzisiaj może pan mówić, co chce, niczym nie ryzykując, anie słyszy pan nawet połowy.


  –Aja wczoraj usłyszałem nowy kawał– odparł mój znajomy, po czym zabrał się do opowiadania:– Pewien mężczyzna umarł iposzedł do piekła. Zobaczył tam dwie kolejki. Pod szyldem „Piekło kapitalistyczne” stał może ztuzin osób, do „Piekła komunistycznego” tłoczyły się tysiące. „Cóż to znaczy?”, zapytał stojącego obok człowieka. „Co to jest piekło kapitalistyczne?”. „Och, to okropność! Te kapitalistyczne diabły są wyjątkowo sprawne idobrze zorganizowane. To straszne. Sieką pana brzytwami, leją na pana wrzącą wodę ipalą żywym ogniem. To straszne!”. „Apiekło komunistyczne?”. „To samo. Te same tortury”. „To skąd różnica wkolejkach?”. „Wie pan, komunistyczne piekło nie jest tak dobrze zarządzane. Brzytwy są tępe, woda ledwie letnia, ponieważ ogień wygasł, nie mogą też pana spalić, bo węgiel się skończył, azapomnieli zamówić więcej, no ipoza tym wszystkie komunistyczne diabły siedzą na naradzie produkcyjnej!”.


  Tego już skwaszony osobnik nie mógł znieść.


  –Lepiej zbierajmy się na konferencję– rzekł sztywno.


  –Pewnie ma pan rację– potaknął jego przyjaciel.– Cieszę się, że pana spotkałem imogliśmy się razem pośmiać. Nasza konferencja nie będzie już tak rozrywkowa. Życzę miłych chwil iniech pan dzieli przez pół to, co pan usłyszy.


  Przyrzekłem, że to, co zobaczę, pomnożę co najwyżej przez dwa. Ale kiedy obaj panowie odeszli, zwróciłem się do mojego przyjaciela.


  –Co za orzeźwiająca zmiana! Może miałem pecha, ale bardzo niewielu komunistycznych działaczy wykazywało jakiekolwiek poczucie humoru. Ale ten gość… Cóż, jeśli to typowy…


  –Skądże znowu! To raczej wyjątek. Dostał się do parlamentu wostatnich wyborach, które były nietypowe, iod tamtej pory zastanawiamy się, jak się dostał. On zresztą też! Wątpię, czy długo zostanie.


  –Ale jest komunistą.


  –Jest członkiem partii komunistycznej– poprawił mnie przyjaciel.– Czy też, ściślej mówiąc, Zjednoczonej Partii Robotniczej. Komuniści wolą tę nazwę: nie kojarzy się tak bardzo zRosją.


  –No cóż, nie spotkałem nikogo, kto tak bardzo odbiegałby od komunistycznego wzorca.


  –WPolsce spotkasz najróżniejsze typy. Tu nie ma czegoś takiego jak standardowy wzorzec.


  –Ato zawsze było bardzo prawdziwe twierdzenie.


  –Powiedz mi jedną rzecz– zwrócił się do mnie, gdy ruszyliśmy wdalszą drogę. Raptem zmroził nas widok udekorowanej kwiatami tablicy pamiątkowej. Polacy niewiarygodnie cierpieli pod niemiecką okupacją. Naziści brali zakładników iwystarczyła najlżejsza prowokacja, by ich rozstrzeliwano. Jeśli polski chłopiec rzucił kamieniem wniemieckiego żołnierza, musiał zginąć tuzin osób. Jeżeli nie było pod ręką żadnych zakładników, pojmowano przechodniów na ulicy ibezzwłocznie tracono.


  W1945 roku na co drugiej ulicy widziałem krzyże namalowane na ścianach, które usiane były dziurami po kulach. Aż nazbyt łatwo można było sobie wyobrazić straszliwe sceny: człowiek wychodził na spacer lub do pracy inigdy nie wracał, zastrzelony zpowodu prawdziwej lub wyimaginowanej niemieckiej krzywdy. Dziś wmiejscu malowanych krzyży pojawiły się kamienne tablice upamiętniające miejsca brutalnych egzekucji trzydziestu dwóch lub pięćdziesięciu czterech Polaków. Zawsze leżały tam kwiaty, które kładli krewni zabitych.


  –Powiedz mi– odezwał się– dlaczego książka 1984 George’aOrwella stała się taką sensacją wAnglii iAmeryce?


  –No cóż, była tak fantastyczna…


  –Fantastyczna!– przerwał mi.– Człowieku, czy ty nie rozumiesz, że my do października żyliśmy w1984 roku? Wielki Brat bezustannie na nas patrzył. Abył owiele skuteczniejszy niż naziści. Do października…


  Miałem słyszeć tę frazę 100 razy dziennie. Po rewolucji wpartii w1956 roku idojściu Gomułki do władzy atmosfera wPolsce ogromnie się zmieniła. Wprawdzie Polacy nadal niewiele mogli zrobić, ale przynajmniej mogli mówić, co im się podobało, iwpełni wykorzystywali tę dawno niespotykaną okazję.


  –Cenzura? Ależ tak, ciągle istnieje. Wzasadzie znowu staje się coraz ostrzejsza. Ale nadal tu itam prześlizgują się ciekawe rzeczy. Jedno, co mnie dziwi, to powściągliwość narodu: na przestrzeni dziejów Polacy rzadko słynęli zpowściągliwości! Wstrząsające straty wojenne, azwłaszcza oblężenie Warszawy, czegoś nas nauczyły. Staliśmy się ostrożniejsi.


  Zatrzymałem się przy kiosku. Na honorowym miejscu leżało czasopismo ilustrowane. Dawniej na okładkę dawano dziewczynę wkombinezonie obsługującą jakąś maszynę albo dorodną wiejską dziewuchę ze snopkiem zboża wobjęciach. Teraz widniała tam kwitnąca, zgrabna iponętna Miss Polski wskąpym kostiumie kąpielowym.


  –Tak, tak.– Przyjaciel się uśmiechnął.– Może to nie jest kultura najwyższych lotów, ale zdecydowanie bardziej odpowiada gustom klientów! Tu za to mamy przekleństwo dzisiejszego życia!
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    Warszawa, siedziba partii komunistycznej

  


  –To znaczy co?– Ztrudem nadążałem, bo temat zmienił się błyskawicznie.


  –To!– Wskazał na trzydzieści czy czterdzieści kobiet stojących wkolejce przed piekarnią.– Kolejki! Chcą, żeby nasze kobiety szły do pracy, akiedy skończą, każą im stać wkolejkach po żywność. Jeśli któraś stoi mniej niż godzinę dziennie, to naprawdę ma szczęście.


  Przyjrzałem się zmęczonym kobietom. Przywódcy polityczni zapewne nigdy nie myślą otak przyziemnych sprawach jak kolejki. Brakuje dostaw, utrzymują się niedobory wielu towarów. Kobieta pracuje więc osiem godzin dziennie, później stoi godzinę wogonkach, apotem może wreszcie iść do domu, by zająć się dziećmi icodziennymi obowiązkami. Nie ma łatwego życia!


  –Ato inny znak, że czasy się zmieniły!– rzekł przyjaciel, wskazując na reklamę kursu esperanto.


  Ten jakże popularny język wynalazł Polak, doktor L.L. Zamenhof[18]. Zamenhof, urodzony pod litewską granicą iwykształcony wWarszawie, aż nadto wyraźnie dostrzegał konflikty między otaczającymi go ludźmi różnych wyznań, języków, narodowości ikultur: Niemcami, Żydami, Rosjanami, Polakami. Nikt nikogo nie rozumiał inikt nikomu nie ufał. Zamenhof uznał, że jednym zgłównych czynników sprzyjających swarom są odmienne języki. Dlatego jeszcze jako student postanowił przezwyciężyć te lingwistyczne trudności dzięki stworzeniu sztucznego języka, opartego na logicznych koncepcjach ipozbawionego gramatycznych niuansów, języka neutralnego, którego wszyscy mogliby się nauczyć obok swojej mowy ojczystej. Włożywszy wto zadanie ogrom pracy ibadań, opracował wymyślony język izaczął go uczyć grono znajomych. Wtedy jednak zainterweniował ojciec chłopaka: Ludwik najpierw miał się nauczyć zarabiać na życie, adopiero potem mógł bawić się swoimi pomysłami.


  Zamenhof odłożył więc swoje plany na bok iskupił się na studiach medycznych. Został okulistą, aponieważ oferował swoje usługi najtaniej, jak mógł, pomagał chorym, którzy byli zbyt biedni, by zasięgnąć porady ujego droższych kolegów po fachu. Ponownie podjął też pracę nad nowym językiem, nazwanym przezeń esperanto, czyli „osoba mająca nadzieję”. Pomimo ogromnych trudności zyskał rosnące grono zwolenników we wszystkich krajach idoczekał się chwili, kiedy na międzynarodowych kongresach słychać było rozmowy wjego języku. Otrzymywał też listy pisane wesperanto od ludzi na całym świecie.


  Głoszący jednak internacjonalizm komuniści nie są już tak entuzjastycznie nastawieni do praktykowania esperanto, chyba że odbywałoby się to pod ich kontrolą. „Do października” było ono surowo zakazane. Teraz nauczanie tego języka gwałtownie odżyło– wspomniany plakat był pierwszym zdziesiątków innych, które widziałem.


  –Wracając do cenzury…– podjąłem rozmowę.


  –Właśnie. Różni się ona surowością, bo wkońcu cenzorzy, jak to ludzie, różnią się od siebie. No cóż, może słyszałeś ten dowcip, że wJugosławii wolno mówić, co ci się żywnie podoba, oRosji, ale nie wolno krytykować rządu, awPolsce na odwrót: wolno mówić, co ci się żywnie podoba orządzie, ale nie wolno krytykować Rosji. Wspominałem, że zachowywaliśmy się powściągliwie: jesteśmy uwiązani do Rosji, czy nam się to podoba, czy nie. Nawet gdyby Gomułka był konserwatystą, anie komunistą, to nadal byłby uwiązany do Rosji. Rozumiesz to, prawda?


  –Tak. Granica na Odrze iNysie.


  –No właśnie! Wybierasz się na Ziemie Nowe?


  –Tak.


  –To dobrze. Potraktujesz Polskę uczciwie, prawda? Nie mamy powodu, by kochać Niemców.– Wskazał ręką na kolejną tablicę: informującą, że wtym miejscu rozstrzelano czterdziestu czterech Polaków.– Będziesz serdecznie witany. Jeśli pociąg będzie zatłoczony, powiedz tylko, że jesteś Anglikiem, izaraz znajdzie się miejsce! Nocujesz wBristolu?


  –Tak, ale się wyprowadzam. Mnóstwo tam zagranicznych gości, przeważnie Amerykanów polskiego pochodzenia, którzy przyjechali odwiedzić kraj przodków. Tacy ludzie bywają interesujący, ale ci niemal cały czas mi tłumaczą, że wStanach wszystko jest nieporównanie lepsze, oczym już wiem.


  Musiałem jednak przyznać, że chociaż obsługa była powolna, to posiłki okazały się smaczne.


  Minęliśmy pomnik Kopernika, kolejnego Polaka– mimo że Niemcy usiłowali go zawłaszczyć, gdy okupowali jego rodzinne miasto.


  –Aczy odrestaurowano już pomnik Szopena?– zaciekawiłem się.


  –Skończą jeszcze wtym roku– odparł.– Cóż to będzie za dzień, jakież uroczystości!


  Zazwyczaj pomniki niezbyt mnie pociągają. Ale pomnik Szopena, największego polskiego kompozytora, wParku Łazienkowskim zawsze mnie fascynował. To nie była mieszanina mętnych alegorycznych aluzji– rzeźba przedstawiała Szopena jako młodego człowieka siedzącego pod drzewem. Gałęzie nad głową artysty gięły się na wietrze, aon słuchał swojej muzyki. Wspaniałe to było dzieło– aNiemcy je zniszczyli, przetapiając na amunicję.


  Przyglądałem się reklamom, które mogą rzucić światło na życie kulturalne miasta. Opera jak zwykle była zamknięta zpowodu letniej przerwy, ale większość kin iteatrów działała. Te pierwsze oferowały szeroki repertuar, od rosyjskich filmów po westerny– iKochanka lady Chatterley[19]. Wteatrach podobnie– grano zarówno klasyczne sztuki, jak ikryminał Agathy Christie.


  –Kolosalny sukces!– oznajmił mój przyjaciel.– Możliwy dopiero po październiku. Teraz będziesz mógł sprzedać wPolsce parę swoich książek.


  Najwyraźniej jednak bieda mi nie groziła. Zrobiłem jedno czy dwa zdjęcia, zanim się ściemniło– jakiś mężczyzna zatrzymał się koło mnie ichciał kupić mój aparat. Kiedy odmawiałem, wydawało mi się, że próbuje wyciągnąć mi zkieszeni portfel. Ale on sprawdzał wpalcach jakość materiału mojej marynarki.


  Nigdy specjalnie nie interesowałem się garderobą, moje ubranie też nie było ani nowe, ani kosztowne, ajednak wyglądało na to, że należałem do najlepiej odzianych ludzi wcałej Warszawie.


  –Dam panu trzy tysiące złotych za pański garnitur!– oznajmił mężczyzna.


  Ponownie odmówiłem. Polska może się wprawdzie liberalizować, ale gdybym przechadzał się po Warszawie wsamej bieliźnie, mógłbym wywołać sensację.


  Ruszyliśmy dalej.


  –On mi zaproponował trzy tysiące złotych!– skonstatowałem iraptownie uświadomiłem sobie, co to znaczy.– Ależ to niemal trzysta funtów!


  –Po oficjalnym kursie wymiany– stwierdził przyjaciel.– WPolsce rzeczy są dość drogie.


  Później miałem się przekonać, że było to wybitne niedomówienie.


  Nie potrzebowałem pogłębionych badań, by zorientować się wproblemach ekonomicznych polskich obywateli. Ceny były ujednolicone, sztywno ustalane przez rząd, ado tego bardzo wysokie. Sami przywódcy komunistyczni przyznawali, że wielu robotników ma kłopoty zutrzymaniem się ze swoich zarobków.


  Niełatwo przełożyć szczegóły polskiej gospodarki na język obcych walut. Oficjalny kurs złotego (trwale powiązanego zrosyjskim rublem) wynosi 11,20 złotych za funta sterlinga. Istnieje też specjalny kurs dla turystów, wynoszący 67,20 złotych za funta, aprzelicznik na czarnym rynku zaczyna się od 300 złotych. Jeśli chodzi osiłę nabywczą, to można rozsądnie przyjąć, że wynosi ona co najmniej 100 złotych za funta.


  Przypuszczam, że powinienem oprzeć swoje wyliczenia wyłącznie na oficjalnym kursie. Jego niewyobrażalne przeszacowanie nie ma jednak znaczenia dla celów porównawczych. Przeciętne wynagrodzenie wPolsce wynosi około 1000 złotych miesięcznie, czyli– powiedzmy– 24 funty tygodniowo. Brzmi to cudownie izachwyciłoby zwolenników „polityki wysokich płac”. Bardziej realistyczni pracownicy wiedzą, że kryterium praktyczne stanowi nie wysokość wypłaty, lecz to, co można za nią kupić.


  Stawki wWarszawie są nieco wyższe, na prowincji– nieco niższe. Różnice między wynagrodzeniem pracowników wykwalifikowanych iniewykwalifikowanych są dużo większe niż unas. Wykwalifikowany górnik może zarobić 2500 złotych miesięcznie, anawet więcej, jeśli przekroczy „normę” czy przeciętne dzienne wydobycie. Niewykwalifikowany robotnik dostaje tylko 700 złotych. Naukowcy iprzedstawiciele zawodów technicznych są bardzo dobrze opłacani, ale nauczyciele ipracownicy banków otrzymują około 900 złotych miesięcznie, pielęgniarki– 770 złotych, apoczątkujący lekarze– 1000 złotych.


  Koszty mieszkania dla większości pracowników są bardzo niskie, lecz sytuacja mieszkaniowa jest przerażająca: na jedną izbę przypada średnio 2,2 osoby. Gaz ielektryczność nie są przesadnie drogie: około 60 złotych miesięcznie wmałym mieszkaniu. Podatek dochodowy iinne podatki bezpośrednie nie są wysokie– pierwszy wynosi około 10 procent dochodu.


  Jednak przeciętne ceny żywności iartykułów konsumpcyjnych są szokujące*. Poświęciłem kilka godzin na wędrówkę po sklepach, żeby wynotować ceny. Funt chleba: 3 szylingi 8 pensów, funt wołowiny: 22 szylingi (lepsze kawałki: 28 szylingów), funt wieprzowiny: 28 szylingów, szynka: 2 funty, kiełbasa: 16 szylingów, śledzie: 13 szylingów, dorsz: 24 szylingi, akurczaki: 3 funty.


  Polska produkuje znakomite warzywa. Kapusta iziemniaki sprzedawane są po szylinga i6 pensów za funt, jabłka– po 6 szylingów za torbę, akalafior– po 8 szylingów za sztukę. Towary importowane są owiele droższe: jedna pomarańcza kosztuje 10 szylingów.


  Ubrania są bardzo drogie, tańsza odzież zaś– tandetna. Koszula kosztuje od 6 do 12 funtów, spodnie flanelowe 80 funtów, licha marynarka ispodnie 65 funtów, askromnej jakości dwuczęściowy garnitur– od 125 do 250 funtów. Ceny butów wahają się między 17 (za płócienne) a100 funtami.


  Książki, piwo ipapierosy są relatywnie tanie. Butelka polskiej whisky kosztuje 8 funtów, szkockiej– 40. Funt kawy można kupić za 12 funtów.


  Landrynki to wydatek 18 szylingów za funt, czekolada– 22 szylingi za tabliczkę ważącą 3,5 uncji[20]. Niekiedy widywałem wsklepach angielską czekoladę, przysyłaną wpaczkach przez Polaków pozostających za granicą. Sześciopensową tabliczkę mlecznej czekolady Cadbury wyceniano na 1 funta i14 szylingów.


  Gospodyni domowa, która dysponuje tygodniowym dochodem wwysokości 24 funtów, przeżyje niewątpliwie ciekawe, acz trudne chwile, sporządzając listę zakupów przy takich cenach! Wporównaniu zbrytyjskimi cenami przeciętne polskie wynagrodzenie jest warte niewiele ponad 2 funty 10 szylingów na tydzień. Kto by wyżył za te pieniądze?


  Polacy, oczywiście, cieszą się bezpłatną służbą zdrowia iinnymi świadczeniami socjalnymi podobnymi do naszych. Gaz ielektryczność są tańsze niż unas, czynsze zaś owiele niższe. Nie zmienia to faktu, że życie jest bardzo trudne wwymiarze ekonomicznym. Gdyby czytelnicy przeoczyli mój przypis, przypomnę, że oparłem swoje szacunki na oficjalnym kursie, czyli 11,20 złotych za funta sterlinga. Jest to jednak tak nierealistyczny przelicznik, że przestaje się go używać– na przykład niemal kompletnie ignoruje się go whandlu zagranicznym. Ale bez względu na to, czy przyjmiemy 11,20 złotych za funta, 67,20 złotych za funta, czy 100 złotych za funta, siła nabywcza przeciętnego polskiego wynagrodzenia to niewiele ponad 2 funty 10 szylingów tygodniowo.


  Ekonomiści lubią szacować siłę nabywczą lub „realne płace” iobliczać, jak długo pracownik musi się trudzić, by kupić podstawowe produkty. Porównanie między Wielką Brytanią aPolską (odpowiednio 4 funty 4 szylingi za godzinę oraz 7 złotych za godzinę) wygląda następująco:


  
    
      	
        

      

      	
        Wielka Brytania

      

      	
        Polska

      
    


    
      	
        Towar

      

      	
        Potrzebny czas pracy (wminutach)

      
    


    
      	
        Mąka (1 kg)

      

      	
        17

      

      	
        54

      
    


    
      	
        Chleb (1 kg)

      

      	
        15

      

      	
        34

      
    


    
      	
        Ziemniaki (1 kg)

      

      	
        6

      

      	
        18

      
    


    
      	
        Mięso (1 kg)

      

      	
        75

      

      	
        250

      
    


    
      	
        Mleko (1 l)

      

      	
        15

      

      	
        21

      
    


    
      	
        

      

      	
        Godziny

      
    


    
      	
        Garnitur przeciętnej jakości

      

      	
        44

      

      	
        210

      
    


    
      	
        Buty

      

      	
        15

      

      	
        110

      
    


    
      	
        Kawa (1 kg)

      

      	
        4

      

      	
        40

      
    


    
      	
        Herbata (1 kg)

      

      	
        3

      

      	
        33

      
    

  


  Wszystkie szacunki prowadzą do tego samego wniosku– poziom życia wPolsce jest żałośnie niski, nawet jeśli uwzględnimy niewielkie czynsze iniskie podatki bezpośrednie.


  Uważam, że najlepszą metodą do przeprowadzenia moich okazjonalnych badań jest zadawanie przy każdej sposobności kilkunastu wybranych pytań. Jedno pytanie zadałem dobre kilkaset razy: „Jak żyjecie?”.


  Nad odpowiedzią zastanowimy się później, kiedy bliżej zapoznamy się zPolską. Musimy również ustalić, dlaczego ceny są tak wysokie. Zobaczymy, że polska gospodarka odegrała już ważną rolę wkształtowaniu ostatnich wydarzeń, ajej wpływ nadal sięga daleko.


  ***


  Może jednak przekraczam tu swoje kompetencje. Rosyjski Pałac Kultury iNauki, pomnik Mickiewicza, Stalinograd iKatowice, Stare Miasto, plac Piłsudskiego, Grób Nieznanego Żołnierza, „do października”, Gomułka, siedziba partii komunistycznej, granice na Odrze iNysie– jeśli mamy zrozumieć znaczenie tych pojęć, musimy zorientować się wpolskiej historii. To zkolei pozwoli nam wyjaśnić obecną dominację Rosji nad Polską, atakże fakt, że polscy pracownicy nie są wstanie utrzymać się ze swoich zarobków inarzekają na swoich pryncypałów.


  Polacy zawsze żyli historią, ją zaś określała geografia– bieda liliputa wciśniętego między dwóch goliatów. Nawet pobieżny rzut oka na dzieje kraju da nam klucz do większości jego współczesnych dylematów ipozwoli zrozumieć charakterystyczne cechy jego mieszkańców.


  To ważne, byśmy rozumieli Polskę, ponieważ zmaga się ona znajgroźniejszymi dla świata problemami. Jeśli ludzie będą na tyle głupi, by znowu ruszyć na wojnę, to zarówno okazja, jak ipowód znajdą się zapewne wPolsce. Zaiste szczęśliwy jest kraj, który nigdy nie zasłużył na wzmiankę na czołówkach gazet. Jednak zrządzeniem losu Polska aż nazbyt często– jak na jej gust– staje się przedmiotem dramatycznych doniesień. Osiemnasto- czy dziewiętnastowieczny Anglik, powróciwszy do życia, zgłębiałby wbezradnym zdumieniu złożoną naturę europejskiej sceny– Polak zaś, urodzony wtej samej epoce, czułby się jak wdomu, ponieważ główne problemy dotyczące przetrwania jego kraju mimo upływu lat wzasadzie się nie zmieniły.


  Polski obyczaj życia historią bywa bardzo irytujący. Anglicy iAmerykanie, spierający się zIrlandczykiem obieżące sprawy, odkrywają, że ma on kłopotliwą skłonność nawiązywania do Olivera Cromwella[21], którego związek zaktualnymi zagadnieniami nie zawsze jest oczywisty. Jednak nie zdołamy zrozumieć irlandzkiego punktu widzenia, oile nie jesteśmy gotowi odwołać się właśnie do Olivera Cromwella. Tak samo jest zPolakami.


  Paderewski, wielki pianista, który w1919 roku został pierwszym premierem odrodzonej Polski[22], miał ulubioną anegdotę. Pewien profesor uniwersytecki dał do opracowania studentom pochodzącym zróżnych krajów ogólne zagadnienie– „słoń”. Student Anglik spłodził esej Słoń imetody upolowania tegoż. Francuz zatytułował swoje wysiłki: Życie miłosne słonia. Niemiec, po wyczerpujących badaniach, stworzył potężny elaborat Wprowadzenie do wstępnych studiów nad gastronomicznym potencjałem słonia. Amerykanin napisał Jak uzyskiwać lepsze iwiększe słonie. Rosjanin, wypaliwszy mnóstwo cygar, oddał pracę zzaskakującym nagłówkiem Słoń, lecz czy istnieje? Polak zaś opatrzył swoje dzieło tytułem Słoń asprawa polska.


  Było to całkowicie usprawiedliwione. Przez dwa wieki Polska stanowiła główny problem wburzliwej mieszaninie spraw europejskich. Ktoś, kto twierdziłby, że udało mu się ostatecznie go rozwiązać, byłby nie tyle zuchwały, ile pochopny.


  
    
      *Wszystkie ceny obliczałem na podstawie oficjalnego kursu wymiany walut. Turyści zapewne chętniej zastosują specjalny przelicznik, który ich obowiązuje, tak więc podzielą podane ceny przez sześć. Co jednak oczywiste, średnia tygodniówka wynosząca 24 funty będzie się równać 4 funtom.

    

  


  —ROZDZIAŁ II—


  HISTORIA POLSKI


  I

Dalsza część dostępna w wersji pełnej



  Przypisy końcowe


  
    [1]Efektem tej wizyty Newmana wPolsce jest jego książka Russia’s Neighbour: The New Poland, London 1946 (wyd. polskie: Rowerem przez Polskę wruinie, tłum. Ewa Kochanowska, Kraków 2022) (przyp. red.).

  


  
    [2]„Nowakowski wMoim słowniku PRL-uwspomina, że ze względu na bogactwo ozdób (jakoby wguście ludowym) ikremowy kolor murów Pałac nazywano tortem. Porównanie trafne, co widać na kolorowych zdjęciach wfotoplastykonie”. Cyt. za: Jakub Kowalski, Arkadiusz Bartosiak, Imię pod blachą. Jak powstawał Pekin, „Rzeczpospolita”, 2 maja 2019 (przyp. tłum.).

  


  
    [3]Newman wksiążce wzasadzie posługuje się nazwami „policja” i„policjant”, choć oczywiście wlatach 1944–1990 wPolsce działała Milicja Obywatelska (przyp. red.).

  


  
    [4]Kryzys trwał krótko, bo po kapitulacji stolicy już pod koniec października 1939 r. ponownie uruchomiono komunikację tramwajową izograniczeniami funkcjonowała ona do wybuchu powstania warszawskiego (przyp. red.).

  


  
    [5]Uroczystość w rzeczywistości przebiegała nieco inaczej, niż podaje autor. Władze rosyjskie starały się ograniczyć liczbę widzów, ale nie groziły im bynajmniej armatami. Badacze szacują liczbę uczestników na ponad 12 000 (przyp. red.).

  


  
    [6]Pałac pod Blachą powstał niezależnie od Zamku Królewskiego inie może być nazwany jego częścią. Król Stanisław August Poniatowski rzeczywiście przekazał go swojemu bratankowi, księciu Józefowi, który uczynił go swoją rezydencją (przyp. red.).

  


  
    [7]Nazwa pałacu jest jednak dużo starsza isięga początków XVIII w.– upamiętnia fakt, że był to pierwszy budynek wstolicy kryty blachą miedzianą (przyp. tłum.).

  


  
    [8]Podobnie jak wpoprzednich książkach Newmana oPolsce, autor najwyraźniej utożsamia Stare Miasto ze staromiejskim rynkiem (przyp. tłum.).

  


  
    [9]Tu również pojawiają się problemy topograficzne– na staromiejskim rynku faktycznie stał stary ratusz, ale rozebrano go jeszcze w1817 r., rolę stołecznego ratusza przejął zaś pałac Jabłonowskich, zbudowany wlatach 1773–1785, który do nowej roli przystosowano wlatach 1817–1819. Mieścił się on jednak przy ul. Senatorskiej, tuż przy placu Teatralnym– Newman zapewne widział go przed wojną. Jednak ocalałe kolorowe kamienice, októrych wspomina Newman, znajdują się na rynku Starego Miasta. Pałac Jabłonowskich uległ zniszczeniu jeszcze we wrześniu 1939 r., apo powstaniu był już tylko wypaloną ruiną. Rynek jest odległy od placu Teatralnego omniej więcej pół kilometra, awe wrześniu 1945 r. tereny te zasadniczo były morzem gruzów– można więc zrozumieć dezorientację przybysza (przyp. tłum., przyp. red.).

  


  
    [10]Chodzi osobór św. Aleksandra Newskiego, wzniesiony wlatach 1894–1912 na rozkaz cara Aleksandra III wodpowiedzi na propozycję Iosifa Hurki, ówczesnego generał-gubernatora warszawskiego. Kilkanaście lat po ukończeniu budowy, wlatach 1924–1926, świątynię, uznawaną za symbol rusyfikacji, rozebrano (przyp. tłum.).

  


  
    [11]To raczej poetycka wizja, mająca ukazać, że polscy żołnierze wcześniej walczyli winnych armiach. Armia Hallera nie zdołała wziąć znaczącego udziału wboju, wkońcowych walkach pierwszej wojny światowej zjednostek polskich uczestniczył tylko 1 Pułk Strzelców Polskich od lipca 1918 r. wSzampanii, aod połowy października 1918 r. także 1 Dywizja Strzelców Polskich. Zob. Armia Polska we Francji, pl.wikipedia.org, b.d., https://pl.wikipedia.org/wiki/Armia_Polska_we_Francji, dostęp 17.08.2023 (przyp. red.).

  


  
    [12]Walki oLwów rozpoczęły się 1.11.1918 r., stąd też może nie tyle jest to „pierwsza bitwa odrodzonej Polski”, ile bitwa, która trwała, gdy Polska odzyskała niepodległość (przyp. red.).

  


  
    [13]Walki oLwów rozpoczęły się jeszcze jesienią 1918 r. Wizja miasta pozbawionego młodych mężczyzn jest może nieco przesadzona, niemniej faktem jest, że działania wojenne ograniczyły liczebność tej grupy wiekowej we Lwowie (przyp. red.).

  


  
    [14]Wstarciach „brało udział zbronią wręku lub wsłużbach pomocniczych 6022 osób, wtym 1374 uczniów szkół powszechnych iśrednich oraz studentów. 2640 walczących nie przekroczyło 25. roku życia. Zginęło lub zmarło od ran 439 żołnierzy iczłonków wojskowej służby sanitarnej, wtym 12 kobiet”. Za: Bitwa oLwów (1918–1919), pl.wikipedia.org, b.d., https://pl.wikipedia.org/wiki/Bitwa_o_Lw%C3%B3w_(1918%E2%80%931919), dostęp 17.08.2023 (przyp. red.).

  


  
    [15]WGrobie Nieznanego Żołnierza wWarszawie leży obrońca Lwowa, ale otym, uczestnik jakiej bitwy tam spocznie, rozstrzygnęło losowanie przeprowadzone 4.04.1925 r. (wgrę wchodziło piętnaście zaszczytnych bitew, jak zdecydowało Ministerstwo Spraw Wojskowych). Ostatecznego wyboru zaś dokonała Jadwiga Zarugiewiczowa, matka żołnierza poległego wbitwie pod Zadwórzem (33 km od Lwowa– walkę zoddziałami 1 Armii Konnej Budionnego stoczył tam 17.08.1920 r. batalion kpt. Zajączkowskiego) ipochowanego wnieznanym miejscu. Wskazała ona na trumnę ze szczątkami przypuszczalnie około czternastoletniego ochotnika– jak ustalono po oględzinach lekarza (przyp. tłum.).

  


  
    [16]Mowa najpewniej oStanisławie Jankowskim „Agatonie” (1911–2002) (przyp. tłum.).

  


  
    [17]Dom Partii przy dzisiejszym rondzie de Gaulle’a, oddany do użytku w1951 r. Zob. Centrum Bankowo-Finansowe wWarszawie, pl.wikipedia.org, b.d., https://pl.wikipedia.org/wiki/Centrum_Bankowo-Finansowe_w_Warszawie, [dostęp: 17.08.2023] (przyp. tłum.).

  


  
    [18]Inicjały doktora Ludwika Łazarza Zamenhofa zostały podane od jego imion wesperanto: Ludoviko Lazaro. Zob. Ludwik Zamenhof, pl.wikipedia.org, b.d., https://pl.wikipedia.org/wiki/Ludwik_Zamenhof [dostęp: 17.08.2023] (przyp. red.).

  


  
    [19]Mowa ofrancuskiej adaptacji powieści D.H. Lawrence’awreżyserii Marca Allégreta z1955 r. (przyp. tłum.).

  


  
    [20]Uncja odpowiada 28,35 g, więc Newman pisał zapewne ostugramowej tabliczce (przyp. red.).

  


  
    [21]Oliver Cromwell (1599–1658)– przywódca rewolucji angielskiej, która obaliła monarchię Stuartów. Wlatach 1649–1653 wojska dowodzone przez niego dokonały brutalnej pacyfikacji Irlandii (przyp. red.).

  


  
    [22]Pierwszym premierem kraju po odzyskaniu niepodległości był Jędrzej Moraczewski (od 17.11.1918). Jego gabinetowi, czyli Tymczasowemu Rządowi Ludowemu Republiki Polskiej, podporządkowały się regionalne ośrodki władzy, m.in. rząd lubelski Ignacego Daszyńskiego (7–11.11.1918). Paderewski był szefem rządu, który powstał 16.01.1919 r., po ustąpieniu rządu Moraczewskiego (przyp. red.).
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