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  ROZDZIAŁ 1

  Nowe życie – maj 1990


  –Pyszne rosé. Boże, ależ potrzebowałam tego drinka.


  Laura zrzuciła buty i wyciągnęła się na krześle na podwórzu. Jest ostatni dzień maja, upalny, balsamiczny wieczór przesycony odurzającym zapachem ligustrowego żywopłotu. Śpiew cykad tworzy nastrój śródziemnomorskiego lata, nagrzany słońcem dziedziniec oddaje falami rozkoszne ciepło.


  Siedzę naprzeciwko mojego męża Jamesa i dwojga przyjaciół, Charlesa i Laury, którzy przyjechali pomóc w przeprowadzce. Zachodzące słońce ma głęboką purpurowo-różową barwę, gdy ześlizguje się pod horyzont na prawo od zamku Gageac, sylwetki wież i dachów o stromych szczytach rysują się ostro w ostatnich promieniach.


  –Wspaniałe – mruczę, patrząc na zmieniające się niebo: najpierw nasycone miękkim światłem i kolorem, potem pokryte zmarszczkami złota, oranżu i różu; morze zmieniających się odcieni, rzucające swój urok na zamek i na mnie.


  Charles i James kupili na miejscowym targu rozmaite świeże warzywa oraz kilka butelek wina na kolację. Dziedziniec, gdzie siedzimy, to w rzeczywistości zaniedbany spłacheć wydeptanej trawy i żwiru, z drzewkiem cytrusowym w rogu i prowizorycznym prysznicem, otoczony niestrzyżonym ligustrowym żywopłotem. Czuję się nieco zdezorientowana, lecz szczęśliwa, rozkoszując się ciepłem wieczoru przenikającym moje ciało. Jestem we Francji ostatniego dnia maja 1990 roku i zaczynam nowe życie.


  Obie z Laurą właśnie dotarłyśmy po nieplanowanej wycieczce dokoła Francji. Ponieważ na nasz lot z Heathrow do Bordeaux sprzedano więcej biletów niż miejsc, w British Airways zaproponowano nam alternatywne połączenie do Bergerac przez Lyon. W Lyonie trwał strajk. Do Gageac przybyłyśmy po jedenastu godzinach.


  Gawędzimy i śmiejemy się, szczęśliwi, że tu jesteśmy. Patrzę na Jamesa: jego zachwyt nie budzi wątpliwości.


  –Zaraz pokażemy wam dom – mówi z uśmiechem i spogląda na Charlesa, który patrzy na mnie, potem na Laurę, otwierając szeroko oczy i zaciskając usta.


  –Tak – mamrocze.


  Wcześniej oglądałam budynek tylko raz, rok temu podczas weekendowej wyprawy do Francji, po tym gdy James go kupił. Nie jest to dom moich marzeń. Położony przy ulicy w maleńkiej wiosce, nie ma ani ładnych widoków, ani prywatności. Kiedy widziałam go ostatnio, pokryty był z zewnątrz czymś wyglądającym jak cementowe krowie placki, artystycznie wyrzeźbione przez budowlańca, a może samego właściciela. Wprost z ulicy wchodziło się do kuchni, pomalowanej na ciemnobrązowo i ozdobionej żółtą kwiecistą tapetą. Stłoczono w niej lodówki, skrzynki melonów i pomidorów oraz wielki, niski francuski wiejski kredens. Właściciele byli obecni i przywitali się ze mną. Ponieważ nie mówiłam po francusku, a oni nie znali angielskiego, nie mieliśmy sobie wiele do powiedzenia. Czułam się skrępowana: intruz w cudzym domu. Nie zaproponowali, że pokażą mi resztę pomieszczeń, i prawdę mówiąc, pożegnałam się z ulgą. Teraz wróciłam, by tu zamieszkać.


  –Dobrze przynajmniej, że ciężarówki dotarły przed wami – mówi Charles. – Mało brakowało. Nie liczyliśmy, że się uda.


  Dwa wozy z naszymi rzeczami wyruszyły z Anglii dzień przed Charlesem i Jamesem. Ustalono, że obaj spotkają się z nimi w Cherbourgu i dalej wyruszą razem, lecz z jakiegoś powodu tak się nie stało. Laura i ja śmiejemy się, gdy mężczyźni opowiadają o wyprawie do Périgueux na spotkanie przedstawicieli urzędu ceł i akcyzy oraz ciężarówek i kierowców. Biurokracja, wypełnianie papierów i kontakty z urzędnikami obfitowały w nieporozumienia. Po zakupie domu zorientowaliśmy się z grubsza, jakie dokumenty mogą wchodzić w grę. Francuska znajoma, Rosemarie Doughty, zamężna za Anglika i mieszkająca w okolicy, pomogła nam przebrnąć przez biurokratyczne pole minowe – tym większe, że wraz z domem nabyliśmy należące do gospodarstwa cztery hektary winorośli. Jeden z jej synów ma w pobliżu winnicę; James zawarł z Richardem umowę, że zajmie się gospodarstwem przed naszym przybyciem oraz pomoże nam w pierwszym roku.


  –Chodźcie – mówi Laura, podnosząc się z kieliszkiem z krzesła. – Rozejrzyjmy się przed kolacją.


  Z kieliszkami w dłoniach wchodzimy do mrocznego domu – ostry kontrast po jasno oświetlonym dziedzińcu. W ciągu następnych kilkunastu minut pierwszy raz oglądam go w pełnej krasie.


  Robotnicy nie zrobili tak dużych postępów, jak się spodziewaliśmy. Nie ma kuchni godnej tego miana, jedynie jej elementy w postaci zestawu tanich mebli, kupionych wiele miesięcy wcześniej w Anglii. W jednej ze ścian zamiast okna zieje dziura z widokiem na dżunglę będącą ogrodem. Wędrujemy do salonu, gdzie na świeżo wylanej cementowej podłodze piętrzą się stosy mebli i przywiezionego wcześniej dobytku. Prądu nie ma.


  Na piętro prowadzi drewniana drabina, bo brak także schodów. Sypialnie na górze są puste i zakurzone. Łóżka przywieźliśmy, lecz giną pod stosami mebli na parterze. Choć nie ma wanny, jej brak nie stanowi wielkiego problemu, bo nie mamy także łazienki – tylko toaletę, zainstalowaną właśnie tego dnia.


  Powszechny chaos działa zniechęcająco. Nic jednak nie potrafi mi zepsuć humoru: tak bardzo się cieszę, że wreszcie tu jestem. Obie z Laurą ze śmiechem wdrapujemy się na pryzmę mebli i trafiamy znowu na dziedziniec, oślepione jaskrawym słońcem i ciepłem na zewnątrz.


  –Mmm – mówi Laura. – Pora na kolację.


  –Za nowe życie – wygłasza toast Charles, unosząc kieliszek, kiedy ponownie rozsiadamy się na podwórzu. – La vie est belle, życie jest piękne – dodaje i wszyscy wybuchamy śmiechem.


  Zdaniem Laury, to wszystko, co umie powiedzieć po francusku.


  –Boże, jak dobrze tu być – wzdycham.


  –Jak dobrze coś zjeść! – dodaje Laura.


  Rosé smakuje wyśmienicie i crudités także; doprawione ziołami smakołyki na jeden kęs: różne rodzaje mięsa oraz warzywa w niezwykłych sosach, a oprócz tego dania z ryb, pasztety i ser. Chleb jest miękki, z chrupiącą skórką, ser nigdy nie smakował lepiej.


  Tęczę zmieniających się kolorów na niebie zastępuje ciemny, atramentowy granat usiany jasnymi, migocącymi gwiazdami. Cykady nadal nawołują, lecz ciszej. Westchnienia dobiegające spod żywopłotu świadczą, że Sam i Luke, dwa szczeniaki setera irlandzkiego, śpią głęboko. Laura wygląda na odprężoną, przytula do policzka zimny kieliszek.


  –Mmm – mruczy cicho.


  Pojawia się coraz więcej gwiazd, oszałamiających na czarnym nocnym sklepieniu.


  Poddajemy się wieczornej euforii, odurzeni winem, zapachem ligustru, pięknym zachodem słońca i własnym towarzystwem.


  –Hydraulik spróbuje doprowadzić wodę jutro albo pojutrze – mówi James. – Zna się też na elektryce. Cały dzień pracował tu z synem.


  Słucham jednym uchem; błądząc myślami chaotycznie jak we śnie, wracam pamięcią do wieczoru sprzed ponad roku, kiedy postanowiliśmy się tutaj przeprowadzić. James chciał zmienić swoje życie, zająć się czymś nowym. Od dawna marzył o sielankowej Francji z jej kulturą i stylem życia.


  Zaczął się rozglądać za domem. Podjęliśmy poszukiwania i z pomocą Rosemarie Doughty znaleźliśmy coś bliskiego moim wyobrażeniom: uroczy kamienny budynek, piękne widoki, płynąca w pobliżu rzeka i prywatność. Złożyliśmy ofertę, która została przyjęta, i wróciliśmy do siebie do Anglii. Dzień przed powrotem Jamesa do Francji w celu podpisania umowy sprzedawca oświadczył, że zmienił zdanie. James mimo to poleciał. Zadzwonił tego samego wieczoru. Znalazł coś innego.


  –Spodoba ci się, kochanie – zapewnił. – Dom można będzie przerobić, jak tylko zechcesz. I ma winnicę.


  Siedzę więc na dziedzińcu we Francji w upalny, balsamiczny wieczór. Marzenie Jamesa się ziściło. Patrzę na jego twarz, kiedy rozmawia z Charlesem. Promienieje nadzieją na przyszłość, szczęściem.


  –Zainstalowaliśmy prowizoryczny prysznic – zwraca się do mnie, wskazując róg podwórza.


  Poza toaletą w domu nie ma bieżącej wody. James jest zarumieniony od słońca, wina i radości, że się tu znajduje.


  –Jutro zabierzemy się za szafki w kuchni.


  –Gryzą mnie komary – oznajmia Laura – i czas się położyć.


  –Ruszaj się, to cię nie dopadną – radzi Charles; porzucamy kolację przy świecach i idziemy poszukać materaców.


  Jakimś sposobem udaje się je wtaszczyć po starej drewnianej drabinie i pościelić na podłodze w dwóch sypialniach. James sugeruje krótką przechadzkę przed snem; zostawiamy Charlesa i Laurę, by wzięli prysznic, i udajemy się na spacer po winnicy.


  Przy wtórze cichego, lecz upartego nawoływania cykad wędrujemy przez bajkowy krajobraz. Smugi księżycowego blasku i robaczki świętojańskie oświetlają nam drogę między rzędami winorośli. Księżycowe cienie nadają okolicy niesamowity, magiczny wygląd; czujemy się jak przeniesieni do innego świata.


  Upalny dzień – pierwszy czerwca. Jest siódma rano. Choć okienne szyby w sypialni pokrywa gruba warstwa kurzu, wlewają się przez nie strugi słonecznego światła. Minęła pierwsza noc mojego nowego życia we Francji. Z powodu kurzu na podłodze ledwie mogłam oddychać; otaczają nas góry czarnych worków na śmieci pękających od ubrań. Teraz sobie przypominam: nie ma łazienki i nie ma schodów, tylko drabina. Nie ma też kredensów. Mimo to przenika mnie wspaniałe poczucie przygody i głęboki zachwyt, że nareszcie się tu znalazłam.


  Zdecydowanym ruchem otwieram okno, wyglądam na zewnątrz i zauważam na pastwisku gniadego konia odwzajemniającego moje spojrzenie. Stoi przy żywopłocie naprzeciw kuchennych drzwi – wydaje mi się, że niemal w kuchni. Na jego pysku maluje się zdziwiony wyraz, co uznaję za rodzaj powitania. Za pastwiskiem widać długi, niski kamienny budynek, a jeszcze dalej – rzędy winorośli. Pną się po łagodnym zboczu ku zalesionemu grzbietowi, zielone, świeże i piękne. W głębi po lewej majaczy cmentarz zarośnięty wysokimi cyprysami. Duży krzyż wyznacza koniec drogi prowadzącej od niego do naszego domu oraz kościoła naprzeciw. To skromna wiejska świątynia: niewielka, z prostą, klasyczną fasadą. Pośrodku nadproża nad wejściem widnieje kamienny krzyż, powtórzony raz jeszcze na trójkątnym szczycie fasady. Niżej widać niewielki łukowaty prześwit z samotnym dzwonem.


  Obok kościoła znajduje się grota z posągiem Dziewicy, druga figura stoi po przeciwnej stronie pastwiska. Tamta jest naturalnej wielkości i wykonana ze srebrzystego metalu, połyskującego w świetle słońca. Postanawiam ją nazwać srebrną Madonną.


  –Madame, regardez! C’est vos chiens?![1]


  Marzenia na jawie przerywa drobna, ciemna, ogorzała kobieta. Stoi pomiędzy koniem a domem, trzymając paczkę owiniętą luźno gazetą. Zaczyna coś tłumaczyć z wielkim ożywieniem. Nosi fartuch narzucony na koronkową halkę, zakrywającą z kolei roboczy kombinezon. Na czubku głowy ma wełnianą czapkę opadającą na oko, na nogach skarpetki, kapcie i saboty.


  –James, szybko, wstawaj, ktoś mówi do mnie po francusku! – krzyczę za siebie.


  Wyskakuje z łóżka, ja tymczasem uśmiecham się głupkowato i macham do kobiety. Tak zaczyna się pierwsza z licznych jednostronnych dyskusji z Pepitą, hiszpańską sąsiadką, i tak też zaczyna się niesława Sama i Luke’a, plagi sąsiedztwa w pierwszym roku naszego życia w miasteczku.


  Po kilku chwilach tłoczymy się przy kuchennych drzwiach wszyscy – Charles, Laura, James, który ubrał się pośpiesznie, oraz ja.


  –Bonjour, Madame – mówimy zażenowani.


  Kobieta pokazuje zawiniątko w gazecie. Ku mojemu przerażeniu zawiera ono dwa martwe kurczaki.


  James tłumaczy coś po francusku. Skręcam się ze wstydu – nie tylko za psy i z powodu nieżywych kurcząt, lecz także dlatego, że nie umiem zareagować inaczej niż milczącymi wyrzutami sumienia, które okazuję, przewracając oczami i wzdychając cierpiętniczo. Postanawiam nauczyć się francuskiego najszybciej, jak to możliwe. Tymczasem wygląda na to, że dyskusji w żaden sposób nie da się zakończyć, bo słowa Jamesa trafiają w próżnię.


  Kobieta wyrzuca z siebie kaskady słów, co chwila macha rękami i wskazuje kurczaki, niekiedy poprawiając czapkę na głowie. Stoję za Jamesem, za plecami mam Charlesa i Laurę. James proponuje pieniądze, co z miejsca rozwiązuje problem. Potok niezrozumiałych słów cichnie, James błyskawicznie korzysta ze sposobności, by życzyć przybyłej bonne journée, miłego dnia, i zatrzasnąć drzwi. Koń nadal gapi się na mnie pytająco przez szybki w drzwiach. Psy, które przycupnęły obok, słuchając w skupieniu, machają ogonami i liżą moją dłoń; patrzymy na siebie w milczeniu.


  –Widziałem, gdzie mieszka. Kawałek dalej przy drodze – mówi Charles. – Ma mnóstwo kwiatów. Podaruj jej jakiś badyl i będzie okej.


  Laura spogląda na psy, potem na mnie i zauważa:


  –Na twoim miejscu kupiłabym tuzin albo więcej i wystawiła przed kuchennymi drzwiami z informacją: „Punkt wymiany uduszonych kurcząt na rośliny ozdobne”.


  –To jest dom snów – oświadcza Laura przy śniadaniu. – Miałam dziś w nocy bardzo wyraźne sny. A wy?


  Moje marzenia przerywały nieustanne napady duszności wywołane przez kurz. Nie wspominając o szelestach bezimiennych dzikich stworzeń pod podłogą i na suficie.


  –Pierwsze zadanie na dziś: wyszorować podłogi w sypialniach i rozstawić łóżka – mówię.


  I to właśnie robimy, z pomocą zimnej wody z prowizorycznego prysznica w ogrodzie oraz wielkiego nakładu sił. Potem mężczyźni idą szukać ram i nóg od łóżek w stosie mebli w salonie, a ja wyruszam po kwiatek dla Pepity.


  Zmierzając drogą w stronę domu martwych kurcząt, z doniczką w dłoni, powtarzam w duchu: „Bonjour, je m’appelle Madame Atkinson, je suis désolée pour les poulets”[2].


  Dom Pepity to niewielki niski budynek z kwiatowym panoplium przed wejściem. Róże wszelkich odmian mieszają się z goździkami oraz wielkimi żółtymi i pomarańczowymi chryzantemami. Od frontu i na tyłach stoją stare pordzewiałe wiadra pełne sadzonek oraz puste puszki po karmie dla kurcząt, gęsi, indyków, kaczek i królików zakwaterowanych w skromnych budynkach gospodarczych za domem, nadając wszystkiemu aurę romantycznego zaniedbania.


  Ostatni raz powtarzam tekst wystąpienia i pukam do drzwi. Z wnętrza dolatuje zgrzyt odsuwanego krzesła, potem mamrotanie, a następnie zapada cisza. Stukam znowu i słyszę, jak ktoś woła zza drzwi. Otwierają się i ukazuje się coś, na czego widok cała przemowa ulatuje mi z pamięci: nos, olbrzymi, monstrualny, kalafiorowy nos. Zamieram zahipnotyzowana. Jest naprawdę potężny, rozłożysty i pagórkowaty. Twarz niemal za nim ginie, pokrywa go mrowie kraterów z mniejszymi zagłębieniami. Sterczy pośrodku twarzy, rozlewając się na boki, wspaniały w swojej krasie. Towarzyszy mu równie olbrzymi brzuch.


  Właściciel nosa i brzucha jest równie zaskoczony moim widokiem. Najwyraźniej przyszłam nie w porę. Nie zdążył się całkiem rozbudzić ani, skoro już o tym mowa, ubrać. Próba naciągnięcia niebieskiego roboczego kombinezonu na zdumiewający brzuch zakończyła się porażką.


  Mężczyzna coś do mnie mówi, lecz nie rozumiem ani słowa i znów ogarnia mnie to samo poczucie wstydu i nieudolności, co przy spotkaniu z Pepitą. Nie umiem opowiedzieć o psach, kurczakach i kwiatku dla żony, mamroczę więc „bonjour” na przemian z „poulet” i „merci beaucoup” i wycofuję się na bezpieczną ulicę. To moje pierwsze spotkanie z Rogerem Merlos.


  Ranek jest gorący i piękny. Wracając ulicą od Rogera i Pepity, widzę traktor skręcający do winnicy przy naszym domu. To dopiero mój drugi dzień we Francji, a już czuję się zanurzona w tutejszym życiu i kulturze. Gdy z ciągnika zeskakuje mężczyzna, wiem, że zaraz zanurzę się w nie jeszcze głębiej. To nasz pracownik Boujema, wyszukany przez Richarda Doughty’ego.


  Dobrze zbudowany, przysadzisty, o opalonej, poradlonej twarzy i czarnych inteligentnych oczach, podchodzi, śmiejąc się i gestykulując. Wyciąga rękę i woła „Bonjour!”, przekrzykując hałas pracującego silnika. Nieśmiało odpowiadam „Bonjour” i potrząsam jego dłonią. Ręce ma olbrzymie, uścisk mocny, a uśmiech szeroki. Przedstawiając się, mówi i śmieje się równocześnie. Wskazuje opryskiwarkę doczepioną do traktora, potem pranie, które rozwiesiliśmy na sznurach poprzedniego dnia, a następnie prowadzi mnie do winorośli i pokazuje owoce, wciąż śmiejąc się i gestykulując.


  Pierwszy raz patrzę z bliska na grona zawieszone na pędach. Mają zaledwie dziesięć centymetrów długości i składają się z maleńkich, twardych, zielonych kulek. Prawdę mówiąc, przypominają trochę chemiczne modele cząsteczek. Liście, zielono żyłkowane i ząbkowane na brzegach, wydają się przez kontrast olbrzymie, na każdej gałązce są ich dziesiątki. Boujema wskazuje znowu pranie i samochód, wsiada na ciągnik, wrzuca pełny gaz, macha i odjeżdża. W powietrze wzbija się delikatna błękitna mgiełka, pokrywając wszystko. Teraz rozumiem: schować pranie, przestawić samochód, zamknąć drzwi.


  –Ah, bonjour Madame.


  Poznaję elektryka, hydraulika i cieślę. W domu roi się od ludzi. Charles, James i Laura kończą śniadanie, podczas gdy hydraulik wierci otwory w świeżo wylanej cementowej podłodze w salonie, ostrożnie manewrując narzędziami wokół stosu mebli. W kącie cieśla wymierza planowane schody, a syn hydraulika pracowicie rozwija metry przewodów elektrycznych.


  –Okej – oznajmia Charles. – Bierzmy się do roboty.


  Charles i James zamierzają zamontować szafki w kuchni. My z Laurą zabieramy puszki z farbą oraz pędzle i wspinamy się po drabinie, by zacząć malowanie pokojów na piętrze.


  Przywykamy do życia w towarzystwie robotników. Serge, kamieniarz, krząta się energicznie z dwoma pomocnikami, wymieniając dachówki. Ma około czterdziestki, jest wysoki i opalony, o bystrej twarzy, porusza się bez pośpiechu. Pracuje metodycznie, co jakiś czas schodząc na ziemię po kolejną partię. Za każdym razem zapala papierosa, po czym trzymając go w ustach, wspina się z powrotem z rzędami dachówek w nosiłkach na prawym ramieniu. Jest ubrany jedynie w szorty, słońce praży jego tors, mający już kolor głębokiego, nasyconego brązu. Dwaj pracownicy zatykają dziury w zewnętrznych ścianach, oczyszczonych z białych krowich placków. Także oni są spaleni na mahoń, zastanawiam się, jak ich skóra znosi palący żar.


  Cementowa podłoga w salonie wyschła, a stos mebli, choć nie znikł, powoli się kurczy. Dzięki Charlesowi i Jamesowi kuchenne szafki zostały zainstalowane i nadają się do użytku. Ściany kuchni, które oprócz kwiecistej tapety były pokryte jakąś dziwną wykładziną, zostały pomalowane na biało. Odkryliśmy, że wykładzina miała ukryć ślady saletry i wilgoci. Wraz z Laurą malujemy kolejne pokoje, rozmieszczając w nich odpowiednie bagaże. Dzięki niekończącemu się myciu podłóg i ogólnemu sprzątaniu zapanowało wrażenie niejakiego porządku. Nadal nie ma schodów, ale nabrałam wprawy we wspinaniu się po chwiejnej drabinie. Co najważniejsze, jest już łazienka i toaleta na piętrze.


  

  
    	
      [1](fr.) Niech pani patrzy! To pani psy?

    


    	
      [2](fr.) Dzień dobry, nazywam się Atkinson. Przykro mi z powodu kurczaków.
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