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Ze wszystkich rzeczy
wiecznych
miłość trwa najkrócej...

ROZDZIAŁ 1


Dziewięć miesięcy
wcześniej...
Zrampy przy torze czwartym na
peronie jedenastym stacji kolejowej Berlin Lichtenberg skacze pod pociąg
najwięcej samobójców. Tak mówią oficjalne, skrupulatne jak zawsze
niemieckie statystyki dla wszystkich dworców Berlina. To zresztą widać,
gdy się siedzi na ławce przy torze czwartym na peronie jedenastym. Szyny
są tam znacznie bardziej błyszczące niż na innych peronach. Hamowanie
awaryjne, często powtarzane, pozostawia na długo wyszlifowane tory. Poza
tym normalnie ciemnoszare iprzybrudzone betonowe podkłady kolejowe
są wkilku miejscach na długości całego peronu jedenastego owiele
jaśniejsze niż winnych– gdzieniegdzie prawie białe. Wtych
miejscach służby utrzymania dworca używały silnych detergentów,
aby zmyć plamy krwi zrozrywanych iwleczonych przez lokomotywy
iwagony ciał samobójców.
Lichtenberg jest jedną
znajbardziej peryferyjnych stacji wBerlinie ijest przy tym
stacją najbardziej zaniedbaną. Odbierając sobie życie na stacji
Berlin Lichtenberg, ma się wrażenie, że pozostawia się za sobą
szary, brudny, śmierdzący moczem, obdrapany ztynku świat pełen
śpieszących się smutnych lub nawet zrozpaczonych ludzi. Zostawić
taki świat na zawsze jest owiele łatwiej.
Wejście po kamiennych schodach
na peron jedenasty jest ostatnim wejściem wtunelu między halą
kasową izamykającym go pomieszczeniem transformatorów. Tor czwarty
jest najbardziej skrajnym torem na całym dworcu. Gdyby whali kasowej
dworca Berlin Lichtenberg postanowić zabić się, skacząc pod pociąg,
to idąc na rampę toru czwartego na peronie jedenastym, żyje się
najdłużej. Dlatego samobójcy prawie zawsze wybierają tor czwarty na
peronie jedenastym.
Na rampie przy torze czwartym są
dwie pokryte graffiti, ponacinane nożami drewniane ławki, przykręcone
ogromnymi śrubami do betonowego podłoża. Na ławce bliżej wyjścia
ztunelu siedział wychudzony, cuchnący mężczyzna. Od lat mieszkał na
ulicy. Drżał zzimna ilęku. Siedział znienaturalnie skręconymi
stopami, ręce trzymał wkieszeni podartej ipoplamionej ortalionowej
kurtki, sklejonej wkilku miejscach żółtą taśmą samoprzylepną
zniebieskim napisem Just do it. Palił
papierosa. Obok niego na ławce stało kilka puszek po piwie ipusta
butelka po wódce. Obok ławki, wfoliowej reklamówce sieci Aldi,
zktórej dawno już wytarła się żółta farba, znajdował się
cały jego dobytek. Spalony wkilku miejscach koc, kilka strzykawek,
pudełko na tytoń, paczuszki bibułek do skręcania papierosów,
album ze zdjęciami zpogrzebu syna, otwieracz do konserw, pudełko
zapałek, dwa opakowania metadonu, poplamiona kawą ikrwią książka
Remarque’a, stary skórzany portfel zpożółkłymi, podartymi
iponownie sklejonymi fotografiami młodej kobiety, zdyplomem
ukończenia studiów izaświadczeniem oniekaralności. Tego wieczoru
do jednej zfotografii młodej kobiety mężczyzna przypiął spinaczem
list oraz banknot stumarkowy.
Teraz czekał na pociąg zdworca
Berlin ZOO do Angermuende. Dwanaście minut po północy. Pośpieszny
zobowiązkową rezerwacją miejsc iwagonem Mitropy przy
wagonach pierwszej klasy. Pociąg ten nigdy nie zatrzymuje się
na stacji Lichtenberg. Przejeżdża bardzo szybko torem czwartym
iznika wciemności. Ma ponad dwadzieścia wagonów. Latem nawet
więcej. Mężczyzna wiedział to od dawna. Przychodził na ten pociąg
już wiele razy.
Mężczyzna bał się. Ten dzisiejszy
lęk był jednak zupełnie inny. Uniwersalny, powszechnie znany, nazwany
izbadany dogłębnie. Wiedział dokładnie, czego się bał. Najgorszy
jest lęk przed czymś, czego nie można nazwać. Na lęk bez imienia
nie pomagają nawet strzykawki.
Dzisiaj przyszedł po raz ostatni
na ten dworzec. Potem już nigdy nie będzie samotny. Nigdy. Samotność
jest najgorsza. Czekając na ten pociąg, siedział spokojny, pogodzony
zsobą. Niemal radosny.
Na drugiej ławce, za kioskiem
zprasą inapojami, siedział inny mężczyzna. Trudno by było
określić jego wiek. Około trzydziestu siedmiu, czterdziestu
lat. Opalony, pachnący drogą wodą kolońską, wczarnej wełnianej
marynarce, jasnych markowych spodniach, rozpiętej oliwkowej koszuli
izielonym krawacie. Obok ławki postawił metalową walizkę
zetykietami linii lotniczych. Włączył komputer, który wyjął
zczarnej skórzanej torby, ale zaraz zdjął go zkolan iodstawił
obok siebie na ławkę. Ekran komputera migotał wciemności. Wskazówka
zegara nad peronem minęła liczbę dwanaście. Rozpoczynała
się niedziela, 30kwietnia. Mężczyzna oparł głowę na swoich
dłoniach. Przymknął oczy. Płakał.
Mężczyzna zławki przy wejściu
podniósł się. Sięgnął po plastikową reklamówkę. Upewnił się,
że list ibanknot są wportfelu, wziął czarną puszkę zpiwem
iruszył wkierunku końca rampy, zaraz przy semaforze. To miejsce
upatrzył sobie już dawno. Minął kiosk znapojami iwtedy zobaczył
go. Nie spodziewał się nikogo na peronie jedenastym po północy. Zawsze
był tutaj sam. Ogarnął go niepokój inny niż lęk. Obecność tego
drugiego mężczyzny zakłócała mu cały plan. Nie chciał spotkać
nikogo wdrodze na koniec rampy. Koniec rampy... To będzie naprawdę
koniec.
Nagle poczuł, że chce pożegnać
się ztym człowiekiem. Podszedł do ławki. Odsunął komputer
iusiadł blisko niego.
– Kolego, wypijesz łyk piwa ze
mną? Ostatniego łyka. Wypijesz?– zapytał, dotykając jego uda
iwysuwając puszkę zpiwem wjego kierunku.
ON:
Minęła północ. Schylił głowę ipoczuł, że nie zatrzyma
tych łez. Już dawno nie czuł się taki samotny. To przez te
urodziny. Samotność jako uczucie od kilku lat rzadko docierała
do niego wszalonym pędzie codzienności. Samotnym jest się tylko
wtedy, gdy ma się na to czas. On nie miał czasu. Tak skrzętnie
organizował sobie życie, żeby nie mieć czasu. Projekty wMonachium
iwUSA, habilitacja iwykłady wPolsce, konferencje naukowe,
publikacje. Nie, wjego biografii nie było ostatnio przerw na
rozmyślanie osamotności, rozczulenia itakie słabości jak ta
teraz tutaj. Tutaj, na tym szarym, opuszczonym dworcu, skazany na
bezczynność, nie mógł zająć się niczym innym, by zapomnieć,
isamotność pojawiła się jak atak astmy. To, że jest tutaj ima
tę niezaplanowaną przerwę, to tylko pomyłka. Zwyczajna, banalna,
bezsensowna pomyłka. Jak błąd wdruku. Sprawdzał wInternecie
przed lądowaniem na Berlin Tegel rozkład jazdy pociągów inie
zwrócił uwagi, że ze stacji Berlin Lichtenberg do Warszawy kursują
tylko wdni robocze. Aprzecież przed chwilą skończyła się
sobota. Nawet miał prawo tego nie zauważyć. To było rano imiał
za sobą kilkanaście godzin lotu zSeattle, lotu kończącego tydzień
pracy bez wytchnienia.
Urodziny opółnocy na dworcu
Berlin Lichtenberg. Coś tak absurdalnego. Czy trafił tutaj zjakąś
misją?! To miejsce mogłoby być doskonałą scenerią akcji filmu,
koniecznie czarno-białego, obezsensie, szarości iudręce
życia. Był pewien, że Wojaczek tutaj wtakiej chwili napisałby
swój najmroczniejszy wiersz.
Urodziny. Jak on się rodził? Jak
to było? Jak bardzo ją bolało? Co myślała, gdy ją bolało? Nigdy
jej oto nie zapytał. Właściwie dlaczego nie? Tak po prostu: „Mamo,
bolało cię bardzo, gdy mnie rodziłaś?”.
Dziś chciałby to wiedzieć,
ale gdy jeszcze żyła, nie przyszło mu to nigdy do głowy.
Teraz już jej nie ma. Iinnych
też. Wszyscy najważniejsi ludzie, których kochał, umarli. Rodzice,
Natalia... Nie miał nikogo. Nikogo ważnego. Miał tylko projekty,
konferencje, terminy, pieniądze iczasami uznanie. Kto wogóle
pamięta, że on ma dzisiaj urodziny? Dla kogo ma to znaczenie? Kto to
zauważy? Czy jest ktoś, kto pomyśli onim dzisiaj? Iwtedy przyszły
te łzy, których nie zdołał już powstrzymać.
Nagle poczuł szturchnięcie.
– Kolego... Wypijesz łyk piwa
ze mną? Ostatniego łyka. Wypijesz?– usłyszał zachrypnięty
głos.
Podniósł głowę. Przekrwione,
wystraszone oczy wza dużych oczodołach wychudzonej,
zarośniętej ipokrytej ranami twarzy patrzyły na niego
błagalnie. Wwyciągniętej drżącej dłoni mężczyzny, który
siedział obok, była puszka piwa. Mężczyzna zauważył jego łzy,
odsunął się ipowiedział:
– Słuchaj, kolego, ja nie chcę
ci przeszkadzać. Nie chciałem, naprawdę. Ja też nie lubię, gdy ja
płaczę iktoś się przyczepia. Ja już sobie idę. Płakać trzeba
wspokoju. Tylko wtedy ma się ztego radość.
Nie pozwolił mu odejść, chwytając
za kurtkę. Wziął puszkę zjego ręki ipowiedział:
– Nie przeszkadzasz. Słuchaj,
ty nawet nie wiesz, jak bardzo chcę się ztobą napić. Mam od kilku
minut urodziny. Nie odchodź. Mam na imię Jakub.
Inagle zrobił coś, co wydawało
mu się wtamtym momencie zupełnie naturalne iczemu nie mógł się
oprzeć. Przyciągnął tego mężczyznę iprzytulił do siebie. Oparł
głowę na ramieniu okrytym podartą ortalionową kurtką. Trwali tak
chwilę, czując, że dzieje się coś uroczystego. Wpewnym momencie
ciszę zakłócił pociąg, przelatując zhukiem obok ławki, na
której siedzieli przytuleni do siebie. Wtedy mężczyzna skulił się
jak przestraszone dziecko, wtulił się wniego ipowiedział coś,
co zagłuszył stukot kół pędzącego pociągu. Po chwili poczuł
zawstydzenie. Ten drugi musiał poczuć to samo, odsunął się
bowiem gwałtownie, bez słowa wstał iposzedł wkierunku schodów
prowadzących do tunelu. Przy jednym zmetalowych koszy na śmieci
zatrzymał się, wyjął kartkę papieru ze swojej plastikowej torby,
zgniótł ją wdłoni iwrzucił do pojemnika. Po chwili zniknął
wtunelu.
– Wszystkiego najlepszego zokazji
urodzin, Jakub– powiedział głośno, wypijając ostatni łyk
piwa zpuszki, którą tamten mężczyzna postawił obok migoczącego
komputera.
To tylko chwila słabości. Atak
arytmii serca, który minął. Usiadł wyprostowany na ławce. Sięgnął
do torby po telefon komórkowy. Wyciągnął berlińską gazetę, którą
kupił rano, odnalazł reklamę serwisu taxi. Wybrał numer. Spakował
komputer iciągnąc zhukiem po wybojach rampy walizkę, poszedł
wkierunku tunelu prowadzącego do hali kasowej iwyjścia do
miasta.
Jak to było? Jak on to
powiedział? „Płakać trzeba wspokoju. Tylko wtedy ma się ztego
radość...”.
ONA:
Już dawno żaden mężczyzna aż tak bardzo nie starał się, aby
miała taki nastrój, czuła się atrakcyjna imiała najlepsze drinki
wkieliszku.
– Nikt nie zaprzeczy, że
Kopciuszek miał wyjątkowo smutne dzieciństwo. Wredne przyrodnie
siostry, praca ponad siły istraszna macocha. Poza tym, że musiała
zatruwać się, wyciągając popiół zpopielnika, to na dodatek
nie miała nawet kanału MTV– powiedział, wybuchając śmiechem,
młody mężczyzna siedzący naprzeciwko niej przy barze.
Był okilka lat młodszy od
niej. Miał nie więcej niż dwadzieścia pięć. Przystojny. Perfekcyjnie
elegancki. Dawno nie widziała mężczyzny tak harmonijnie
ubranego. Właśnie tak. Harmonijnie. Był wytworny jak jego
piękne, szyte na miarę garnitury. Wszystko się wnim zgadzało
ze sobą. Zapach wody kolońskiej pasował do koloru krawata, kolor
krawata pasował do koloru kamieni wzłotych spinkach przy mankietach
nieskazitelnie błękitnej koszuli. Złote spinki przy mankietach–
kto teraz jeszcze używa wogóle takich spinek?– swoim rozmiarem
iodcieniem złota pasowały do złotego zegarka, który nosił na
przegubie prawej ręki. Azegarek pasował do pory dnia. Teraz,
wieczorem, na to spotkanie znią wbarze włożył elegancki,
prostokątny zegarek zdelikatnym skórzanym paskiem wkolorze jego
garnituru. Rano na zebraniu wberlińskiej siedzibie ich firmy miał
ciężkiego, dostojnego roleksa. Poza tym rano inaczej też pachniał. Wie
to dokładnie, bo celowo wstała ze swojego miejsca iwychyliła się
po butelkę zwodą sodową dokładnie nad jego głową, choć miała
całą tacę zbutelkami przed sobą.
Przyglądała mu się całe
przedpołudnie. Miał na imię Jean ibył Belgiem „zabsolutnie
francuskiej części Belgii”, jak sam podkreślał. Nie wiedziała,
czym francuska część Belgii różni się tak bardzo od flamandzkiej,
ale założyła, że widocznie być zfrancuskiej części jest większym
zaszczytem.
Jak się potem okazało,
Jean nie tylko według niej był największą atrakcją tego cyrku
wBerlinie. Ściągnęli ich zcałej Europy do centrali wBerlinie,
aby powiedzieć, że tak naprawdę nie mają nic do powiedzenia. Od roku
tkwiła wespół zich belgijskim odpowiednikiem wprojekcie, który
wPolsce nie mógł się udać. Urządzenia, które chcieli sprzedawać,
po prostu nie pasowały do polskiego rynku. Trudno sprzedawać Eskimosom
kremy utrwalające opaleniznę. Nawet jeśli są to kremy najwyższej
jakości.
Wogóle nie chciała tutaj
przyjeżdżać irobiła wszystko, aby przerzucić ten wyjazd na kogoś
innego zjej działu. Planowali zmężem od dawna wyjazd wKarkonosze
zwypadem do Pragi. Nie udało się. Na wyraźne polecenie zBerlina
miała przyjechać właśnie ona. Na dodatek pociągiem, bo żeby ten
pobyt wBerlinie miał wogóle sens, musiała najpierw spędzić
jeden dzień wfilii ich firmy wPoznaniu.
Jadąc tutaj zWarszawy–
ostatnio nienawidziła jeździć pociągami– miała bardzo dużo
czasu, aby opracować strategię, która pozwoliłaby jej odwieść
centralę od tego projektu. Jednak Jean, ten Belg ze spinkami pasującymi
chyba nawet do pogody, przekonał wszystkich, że „rynek wPolsce
jeszcze sam nie wie, że potrzebuje tych urządzeń”, iże on
„ma genialnie prosty pomysł na to, aby polski rynek się otym
dowiedział”. Potem przez godzinę na tle wypieszczonych, kolorowych
slajdów opowiadał oswoim „genialnie prostym pomyśle”.
Mało, że ona sama opowiedziałaby
otym wkwadrans ido tego znacznie lepszą angielszczyzną, to na
dodatek nic– zwyjątkiem mapy Polski– na jego slajdach nie
odpowiadało rzeczywistości. Ale to nie zrobiło na nikim oprócz niej
specjalnego wrażenia. Było widać, że dyrektorka zBerlina podjęła
decyzję już przed prezentacją. Ona też podjęła decyzję już przed
prezentacją. Problem polegał na tym, że były to decyzje całkowicie
odmienne. Ale jak dyrektorka mogła się znią zgodzić? Czyż ktoś
tak ujmująco przystojny, mówiący po angielsku ztak czarującym
francuskim akcentem mógł się mylić? Dyrektorka patrzyła na Belga
opowiadającego bzdury na tle kolorowych fantazji jak na przystojnego
faceta, który lada chwila zacznie się rozbierać. Ciężki przypadek
menopauzy. Ale cóż, pokusa zpewnością warta była, według
dyrektorki, pieniędzy akcjonariuszy. Poza tym zawsze można przekonać
Eskimosów, że opalają się także wtrakcie długiej nocy polarnej. Od
promieniowania kosmicznego. Ikremy przydadzą się im na pewno.
Po Jeanie wystąpiła ona. Dyrektorka
nawet nie czekała do końca jej prezentacji. Wyszła, wywołana przez
sekretarkę do telefonu. Wten sposób wszyscy się dowiedzieli, że
nie warto jej słuchać. Schylili się jak na komendę nad klawiaturami
swoich laptopów izajęli Internetem. Wzasadzie mogła recytować
wiersze lub opowiadać po polsku dowcipy– oni itak nie zauważyliby
tego. Tylko Belg, gdy już zakończyła swoją prezentację, stanął
przed nią iztym swoim rozbrajającym uśmiechem powiedział:
– Jest pani najbardziej
uroczym inżynierem, jakiego znam. Nawet jeśli nie ma pani racji, to
słuchałem tego, co pani mówiła, zzapartym tchem iznajwiększą
uwagą.
Kiedy sięgnęła do torby, aby
pokazać mu swoje obliczenia, dodał:
– Czy mogłaby pani przekonać mnie
oswoich racjach dzisiaj wieczorem wbarze naszego hotelu? Powiedzmy
około dwudziestej drugiej?
Zgodziła się bez wahania. Nawet
nie próbowała niczego utrudniać żadnymi wymyślonymi na poczekaniu
kłamstewkami otym, jak bardzo zajęta jest wieczorem. Wszystko
oficjalne, co można było robić wieczorami, już się odbyło. Pociąg
do Warszawy miała jutro, około południa. Poza tym chciała być
zBelgiem chociaż raz tak, aby nie było przy tym ich berlińskiej
dyrektorki.
Teraz tutaj, whotelowym barze,
cieszyła się, że rano nie protestowała zbyt zapalczywie wsprawie
tego projektu. Belg był naprawdę czarujący. Wyglądało na to, że
często bywa wtym hotelu. Zbarmanem rozmawiał po francusku–
sieć hoteli Mercure, wktórych firma tradycyjnie rezerwowała im
noclegi, należy do Francuzów, wzwiązku zczym personel mówi po
francusku– iwyglądało na to, że są zaprzyjaźnieni.
Teraz, gdy projekt przedłużono
na następny rok, będzie miała okazję spotykać go znacznie
częściej. Podobał się jej. Myślała otym, patrząc na niego,
gdy zamawiał następnego drinka. Kiedy barman podał im szklanki
zpłynami oniespotykanych pastelowych kolorach iegzotycznych
francuskich nazwach, Belg zbliżył swoją twarz do jej.
– Już dawno nie zaczynałem
niedzieli zkimś tak czarującym. Minęła północ. Mamy
trzydziestegokwietnia– powiedział, po czym uderzył lekko
swoją szklanką wjej dłoń iustami delikatnie dotknął jej
włosów.
To było elektryzujące. Już dawno
nie czuła takiej ciekawości, co zdarzy się dalej. Czy ma pozwolić mu
brać swoje włosy do ust? Czy ma prawo czuć taką ciekawość? Co tak
naprawdę chciałaby, aby zdarzyło się dalej? Ona, żona przystojnego
męża, którego zazdroszczą jej wszystkie koleżanki. Jak daleko
mogłaby się posunąć, aby poczuć coś więcej niż tylko ten dawno
zapomniany dreszcz, gdy mężczyzna znowu całuje jej włosy, zamykając
przy tym oczy? Jej mąż od dawna nie całuje jej włosów ijest tak...
tak potwornie przewidywalny.
Myślała otym ostatnio
bardzo często. Wzasadzie zniepokojem. Nie żeby wszystko
spowszedniało. Nie aż tak. Ale zniknął ten napęd. Rozproszył
się gdzieś wcodzienności. Wszystko ostygło. Czasami tylko
rozgrzewało się, na chwilę. Wpierwszą noc po powrocie jej lub
jego zjakiegoś dłuższego wyjazdu, po łzach ikłótni, którą
postanowili zakończyć włóżku, po alkoholu lub jakichś wonnych
liściach palonych na przyjęciach, na urlopie wobcych łóżkach, na
obcych podłogach, przy obcych ścianach lub wobcych samochodach.
To ciągle było. Powiedzmy,
bywało. Ale bez tej dzikości. Tej mistycznej tantry zpoczątku. Tego
nienasycenia. Tego głodu, który powodował, że na samą tylko myśl
otym krew, szumiąc, odpływała wdół jak oszalała ipojawiała
się, jak na zawołanie, wilgotność. Nie! Tego nie było już dawno. Ani
po winie, ani po liściach, ani nawet na parkingu przy autostradzie,
na który zjechał, gdy wracając pewnej nocy zjakiegoś przyjęcia
inie zważając na to, że jadą niesamowicie szybko, wepchnęła–
tak jakoś ją naszło pod wpływem muzyki wradiu– głowę pod
jego ręce na kierownicy izaczęła rozpinać pasek jego spodni.
To pewnie przez tę
dostępność. Wszystko było na wyciągnięcie ręki. Nie trzeba było
onic zabiegać. Znało się każdy swój włosek, każdy możliwy
zapach, każdy możliwy smak skóry isuchej, iwilgotnej. Znało się
wszystkie zakamarki swoich ciał, słyszało wszystkie westchnienia,
przewidywało wszystkie reakcje iuwierzyło się już dawno we wszystkie
wyznania. Niektóre były od czasu do czasu powtarzane. Ale nie robiły
już wrażenia. Należały po prostu do scenariusza.
Ostatnio wydawało jej się,
że seks znią ma dla jej męża nastrój– jak mogło jej
to wogóle przyjść do głowy?!– katolickiej mszy. Po prostu
pójść, nad niczym się nie zastanawiać iznowu ma się spokój na
cały tydzień.
Może tak jest uwszystkich? Czy
można się dziko pożądać, gdy zna się od kilkunastu lat igdy
widziało się go, gdy krzyczy, wymiotuje, chrapie, siusia izostawia
brudną muszlę klozetową?
Amoże to nie jest aż takie
ważne? Może potrzebne jest tylko na początku? Może nie najważniejsze
jest chcieć iść zkimś do łóżka, ale chcieć wstać następnego
dnia rano izrobić sobie nawzajem herbatę?
– Czy zrobiłem coś złego?–
To Jean wyrwał ją zzamyślenia.
– Jeszcze nie wiem–
odpowiedziała zwymuszonym uśmiechem.– Przepraszam na
chwilę. Zaraz wrócę.
Wtoalecie wyciągnęła ztorebki
szminkę. Patrząc wlustro, powiedziała do siebie:
– Masz jutro długą drogę przed
sobą. 
Zaczęła malować usta.
– Imęża też masz– dodała,
grożąc palcem odbiciu wlustrze. Wyszła ztoalety. Przechodząc
obok recepcji, usłyszała, jak jakiś mężczyzna, odwrócony do niej
plecami, literuje recepcjonistce swoje imię:
– J-a-k-u-b...
Już nie czuła ciekawości, co
„zdarzy się dalej”. Tęskniła za mężem. Podeszła do baru, do
czekającego na nią mężczyzny. Stanęła na palcach ipocałowała
go wpoliczek.
– Nie zrobił pan nic
złego. Wręcz przeciwnie.
Ztorebki wyjęła swoją
wizytówkę, odwrotną, pustą stronę przycisnęła mocno do ust
błyszczących od świeżo nałożonej szminki. Położyła wizytówkę
na barze obok swojego kieliszka zniedopitym pastelowym płynem.
– Dobranoc– powiedziała
cicho.
ON:
Taksówkarz, który podjechał pod opustoszały dworzec Berlin
Lichtenberg, był Polakiem. Ponoć 30procent berlińskich taksówkarzy
to Polacy.
– Niech pan zawiezie mnie do
hotelu, wktórym jest bar, który znajduje się blisko dworca Berlin
ZOO ijest drogi.
– To nietrudne wtym
mieście.– Taksówkarz zaśmiał się głośno.
Zameldował się whotelu. Zanim
odszedł od recepcji, zapytał:
– Czy byłby pan uprzejmy obudzić
mnie na półtorej godziny przed odjazdem pierwszego pociągu zdworca
ZOO do Warszawy?
Młody recepcjonista podniósł
głowę znad jakichś dokumentów iwpatrywał się wniego, nie
rozumiejąc.
– Jak to... Półtorej
godziny? Jakiego pociągu? To znaczy októrej? 
Spokojnie odpowiedział:
– Widzi pan, ja sam tego
nie wiem dokładnie. Ale wy piszecie tak wzruszająco wreklamie
waszego hotelu– wskazał kolorowy prospekt leżący obok jego
paszportu– że Mercure to nie tylko bezpieczny dach nad
głową wpodróży. Mercure to także podróż. Proszę więc
zadzwonić na stację, sprawdzić, októrej jest pociąg do Warszawy,
iobudzić mnie dokładnie na dziewięćdziesiąt minut przed jego
odjazdem. Byłbym także wdzięczny za zamówienie mi taksówki. Chcę
wyjechać na dworzec na godzinę przed odjazdem pociągu.
– Tak, oczywiście...–
odpowiedział zmieszany recepcjonista.
– Pozwoli pan, że nie pójdę
jeszcze do pokoju izostawię bagaż wrecepcji. Chciałbym teraz
wydać dużo pieniędzy wbarze pańskiego hotelu. Dopilnuje pan,
aby wtym czasie mój bagaż był bezpieczny, prawda?
Nie czekając na odpowiedź,
położył skórzaną torbę zlaptopem na walizce iodszedł
wkierunku drzwi, spoza których dochodziła muzyka.
Zkulistych głośników
podwieszonych pod sufitem wypełnionej gwarem sali dochodziła spokojna
muzyka. Natalie Cole śpiewała omiłości. Rozejrzał się. Tylko jeden
podwyższony stołek przy eliptycznym barze był wolny. Gdy tam dotarł
izobaczył napełnioną do połowy szklankę, był rozczarowany. Chciał
odejść, sądząc, że miejsce jest zajęte. Wtym momencie młody
mężczyzna siedzący na sąsiednim stołku odwrócił się ipowiedział
po angielsku:
– To miejsce zrobiło się
niestety wolne. Może pan tu usiąść, jeśli ma pan ochotę.–
Ispoglądając na niego zuśmiechem, dodał:– To dobre
miejsce. Barman przychodzi tutaj bardzo często.
Usiadł iod razu poczuł zapach
subtelnych perfum. Lancôme? Biagiotti? Zamknął oczy. Chyba jednak
Biagiotti.
Perfumy fascynowały go od dawna. Są
jak wiadomość, którą chce się przekazać. Nie potrzeba do tego
żadnego języka. Można być głuchoniemym, można być zinnej
cywilizacji, aitak zrozumie się tę wiadomość. Wperfumach jest
jakiś irracjonalny, tajemniczy element. Channel No5, L’Air du Temps
czy Poème są jak wiersz, który nosi się na sobie. Niektóre są
tak niepoprawnie sexy. Zmuszają do obejrzenia się, nawet podążenia
za kobietą, która ich używa. Pamięta, jak dwa lata temu zwiedzał
Prado. Wpewnym momencie przeszła obok niego kobieta wczarnym
kapeluszu iotoczył go mistyczny zapach. Zapomniał oEl Grecu, Goi
iinnych. Poszedł za tą kobietą. Teraz pomyślał, że za kobietą,
która tutaj przed chwilą siedziała izostawiła swój zapach, też
chciałby pójść.
Wychylił się ioparł
łokciami na barze, aby zwrócić uwagę barmana, który rzekomo
przychodzi wto miejsce bardzo często. Wtedy zauważył leżącą
obok szklanki wizytówkę. Kontur ust wyraźnie odciśnięty na
białej tekturce. Dolna warga wyraźnie szersza, zdecydowany łuk
górnej. Prześliczne usta. Natalia miała właśnie takie. Podniósł
wizytówkę do nosa. Na pewno Biagiotti! Musiała należeć do kobiety,
która siedziała tutaj przed kilkoma minutami. Postanowił sprawdzić,
do kogo należała. Odwracał wizytówkę, gdy usłyszał:
– Przepraszam pana, ale ta
wizytówka jest przeznaczona dla mnie.
– Ależ oczywiście. Chciałem
właśnie pana oto zapytać– skłamał, podając mężczyźnie
wizytówkę.
Spóźnił się. Nie dowie się,
do kogo należała. Mężczyzna wziął ją, schował do kieszeni
marynarki, zostawił napiwek dla barmana na spodku filiżanki zkawą
ibez słowa odszedł.
– Butelkę dobrze schłodzonego
prosecco. Icygaro. Najdroższe, jakie pan ma– powiedział do
barmana, który zjawił się wtym momencie przed nim.
Takie usta miała także jego
matka. Ale matka wszystko miała śliczne.
Ten dzień, który minął, itych
kilka godzin należały wpewnym sensie do jego matki. Iwcale nie
przez to, że wswoje urodziny myśli otym, jak go rodziła.
Przyleciał wczoraj rano zSeattle
do Berlina tylko po to, aby wkońcu zobaczyć, gdzie urodziła się
jego matka. Jej biografia interesowała go ostatnio jak powieść,
wktórej kilku ważnych rozdziałach brał udział. Chciał koniecznie
poznać te pierwsze.
Urodziła się niedaleko dworca
Berlin Lichtenberg, wszpitalu prowadzonym przez samarytanki. Dziadek
wywiózł do Berlina swoją na ostatnich nogach żonę wnadziei,
że wBerlinie będzie im lepiej. Jak to teraz nazywają? Emigrant
gospodarczy. Tak. Właśnie tak. Wtydzień po przyjeździe do
Berlina babcia urodziła jego matkę. Wszpitalu samarytanek. Tylko tam
przywożono rodzące prosto zulicy. Te bez pieniędzy. Był wczoraj przy
tym budynku. Teraz jest tam jakiś turecki teatr eksperymentalny.
Po trzech miesiącach wrócili do
Polski. Nie mogli żyć wNiemczech. Ale to nic nie szkodzi, że to
były tylko trzy miesiące. Wakcie urodzenia na zawsze pozostała
ta historyczna adnotacja: miejsce urodzenia– Berlin. Jego matka
została wten prosty sposób Niemką. To dzięki temu on ma teraz
niemiecki paszport imoże latać do Seattle bez wizy. Ale itak lata
zawsze zdwoma paszportami. Kiedyś zapomniał polskiego iczuł się
jak bezpaństwowiec.
Bo on może być tylko
Polakiem.
Kelner przyniósł błękitną
butelkę prosecco, srebrzystą tubę zkubańskim cygarem imałą
gilotynę. Otwierał butelkę, gdy on zapalał cygaro. Pierwszy kieliszek
wypił duszkiem. Cygaro było doskonałe. Dawno nie palił tak dobrych
cygar. Kiedyś wDublinie. Wiele lat temu.
Nie mógł przestać myśleć
owczorajszym spacerze po przeszłości matki. Jej niemieckość
jednakże to nie tylko szpital samarytanek wprzedwojennym Berlinie
inie tylko ten zapis wjej akcie urodzenia. To było bardziej
skomplikowane. Tak samo jak jej biografia.
On urodził się pewnego 30kwietnia
jako trzecie dziecko trzeciego męża swojej matki. Wten dzień jest
Jakuba. Wszyscy myślą, że właśnie dlatego ma na imię Jakub. Ale tak
nie jest. Jakub miał na imię drugi mąż jego matki. Polski artysta,
który w1944 roku został Niemcem tylko dlatego, że urodził się
o12kilometrów za bardzo na zachód, apod Stalingradem trzeba było
mieć pełne okopy. Wtedy ci naprawdę prawdziwi Niemcy mniej prawdziwymi
Niemcami robili wszystkich. Zaraz po tym oczywiście robili ich także
niemieckimi żołnierzami. Żołnierzami zostawali wtedy wszyscy. Kulawi,
chorzy psychicznie, gruźlicy. Wszyscy mogli ipowinni być wtamtych
dniach żołnierzami. Drugi mąż jego matki nie wiedział tego. Nie
wyobrażał sobie dnia inocy bez jego matki. Dlatego przed terminem
komisji lekarskiej najpierw celowo pocił się, apotem biegał
nocą boso po śniegu wparku– miał nadzieję, że dostanie
gruźlicy. Dostał. Ale itak wzięli go do okopów.
Po wojnie nigdy się nie
odnaleźli. Nie pomogła im nawet wielka miłość. Gdy wydobyła
się ztęsknoty iuwierzyła, że artystę zabrała jej wojna
iże tak po prostu musi być, wjej życiu pojawił się jego,
Jakuba, ojciec. Wychudzony, przystojny do zauroczenia, stuprocentowy
Polak po Stutthofie. Ona zniemiecką narodowością, on po trzech
latach obozu. Ojciec nigdy nie dał mu odczuć, że nienawidzi
Niemców. Chociaż nienawidził. Ciekawe, czy wybaczyłby mu, że
zamieszkał wNiemczech?
Jego rodzice to najlepszy dowód,
że te polsko-niemieckie podziały to tylko umowa historyków, którym
udało się przekonać całe narody. Zresztą cała historia to tylko
umowa. Głównie co do wspólnego oszustwa. Umówiono się, że właśnie
otym, anie innym oszustwie będzie się nauczać wszkole.
Znowu robiło się mu smutno. Dosyć
było smutku na dzisiaj. Ma przecież urodziny. Wyjął butelkę ze
srebrnego kubełka zlodem. Nalał sobie następny kieliszek. Dzisiaj
jedzie do domu.
ONA:
Wszystkie miejsca wwagonach pierwszej klasy były
wyprzedane. Popełniła błąd, nie wykupując miejscówek na powrót
jeszcze wWarszawie. Kasjerka na dworcu Berlin ZOO powiedziała:
– Mam tylko kilka wolnych miejsc
wdrugiej klasie. Wszystkie wprzedziałach dla palących. Bierze
pani?
Perspektywa kilkunastu godzin jazdy
wzadymionej klatce przerażała ją. Ale co miała zrobić?
Usiadła przy oknie. Twarzą
wkierunku jazdy. Była sama wprzedziale. Pociąg miał odjechać
dopiero za pół godziny. Zwalizki wyjęła książkę iskoroszyt
zdokumentami ze spotkania wBerlinie. Okulary. Butelkę wody
mineralnej. Telefon komórkowy. Odtwarzacz płyt kompaktowych, płyty,
zapasowe baterie. Zsunęła buty irozpięła dwa guziczki przy
spódnicy.
Przedział zapełniał się
powoli. Przez megafony ogłoszono odjazd pociągu, ajedno miejsce
wciąż pozostawało puste. Pociąg już ruszał, gdy nagle drzwi
przedziału się rozsunęły. Podniosła głowę znad książki iich
oczy się spotkały. Wytrzymała jego spojrzenie. To on opuścił
głowę. Wyglądał wtym momencie trochę jak zawstydzony mały
chłopiec. Walizkę umieścił na półce pod sufitem. Ze skórzanej
torby wyjął komputer. Usiadł na wolnym miejscu przy drzwiach. Wydawało
się jej, że patrzy na nią. Nogi wsunęła wbuty. Zastanawiała się,
czy widzi rozpięte guziczki jej spódnicy.
Po chwili wstał. Ztorby wyjął
puszkę dietetycznej coca-coli itrzy kolorowe czasopisma: „Spiegla”,
„Playboya” i„Wprost”. Położył je sobie na kolanach. Nie
wiedziała dlaczego, ale to, że był Polakiem, ucieszyło ją.
Zdjął marynarkę. Podwinął
rękawy ciemnoszarej koszuli. Był opalony. Włosy miał
wtakim nieładzie, jak gdyby przyszedł do przedziału prosto
złóżka. Był nieogolony. Miał rozpiętą koszulę. Nie był młody,
ale młodzieńczy. Od momentu kiedy wszedł, miała nadzieję, że nikt
nie zapali teraz papierosa. Wchodząc, wypełnił przedział zapachem
swojej wody toaletowej. Chciała jak najdłużej czuć ten zapach.
Spoglądała na niego
ukradkiem spod okularów. Zaczął czytać. Ona też wróciła do
swojej książki. Wpewnym momencie poczuła niepokój. Podniosła
głowę. Wpatrywał się wnią. Miał smutne, zmęczone, zielonkawe
oczy. Palcami prawej dłoni dotykał ust iprzenikliwie wpatrywał
się wnią. Zrobiło jej się dziwnie ciepło. Uśmiechnęła się
do niego.
Odłożył gazety isięgnął
po komputer. Pasażerowie wprzedziale przyglądali mu się
zciekawością. Zkieszeni marynarki wyjął telefon komórkowy, po
czym wychylił się do przodu ipodłączył go do specjalnego gniazdka
wtylnej części komputera. Może nie wszyscy wprzedziale rozumieli,
co on miał zamiar teraz zrobić, ale ona wiedziała, że połączy
się zInternetem.
Przez chwilę myślała, że to, co
on robi, jest pretensjonalne ina pokaz, tutaj, wtym pociągu, zaraz po
wyjeździe zBerlina, ale gdy przyglądała mu się, wpatrzonemu ztaką
uwagą wekran, pomyślała, że to... Że on nie jest pretensjonalny
ina pokaz.
Włożyła rękę pod bluzkę
idyskretnie zapięła guziczki przy spódnicy. Poprawiła włosy
iwyprostowała się na siedzeniu.
ON:
Jeżeli wNiemczech można na kogoś liczyć, to jedynie na sprzątaczki
zChorwacji.
Nikt nie obudził go oczywiście na
dziewięćdziesiąt minut przed odjazdem pociągu do Warszawy. Nawet nie
było komu powiedzieć, że to jest absolutnie skandaliczne whotelu
po 300dolarów za noc. Recepcjonisty znocy już dawno nie było za
ladą, ablondynka, która przejęła po nim dyżur, nie wyglądała
na wiedzącą, gdzie na mapie znajduje się Warszawa.
Obudziła go sprzątaczka,
która sądząc, że pokój jest pusty, weszła, aby posprzątać,
gdy on ciągle jeszcze spał. Nie wiedział, októrej jest pociąg
do Warszawy, ale gdy zobaczył, że jest za pięć jedenasta, poczuł,
że nie ma wiele czasu.
Nie zwracał uwagi na to, że
sprzątaczka ciągle jeszcze tam stoi. Wyskoczył nagi złóżka,
krzyknął: „Okurwa mać!”, izaczął się wszaleńczym
pośpiechu ubierać. Ponieważ sprzątaczka była zChorwacji, doskonale
zrozumiała „okurwa mać” igdy on wrzucał do kosmetyczki
wszystko jak leci zpulpitu włazience, ona pakowała do jego walizki
wszystko, co leżało na stoliku nocnym iprzy telewizorze. Poparu
minutach wybiegł zpokoju. Wpierwszym odruchu podbiegł do recepcji,
ale tamtego recepcjonisty na szczęście nie było. Gdy się zorientował,
że blondynka zrecepcji nie ma pojęcia, oco chodzi, nawet nie
zapłacił. Mają numer jego karty kredytowej. Poza tym wpociągu
może wejść do Internetu izapłacić. Karta American Express,
którą miał od firmy, pozwalała na to.
Przed hotelem stał rząd
taksówek. Taksówkarz dostosował się do sytuacji: wdziesięć minut
byli na dworcu. Nie kupił biletu. Przebiegł na peron iwsiadł do
wagonu, który stał na wprost wyjścia ztunelu. Udało się. Pociąg
ruszył. Otworzył drzwi pierwszego zbrzegu przedziału.
Siedziała pod oknem. Zksiążką
na kolanach. Miała usta jak te odciśnięte na wizytówce
wbarze. Włosy spięte ztyłu. Wysokie czoło. Była śliczna.
Zajął jedyne wolne miejsce. Nie
miał oczywiście rezerwacji. Nieważne. Rozwiąże ten problem,
gdy przyjdzie konduktor. Zkartki naklejonej na drzwiach przedziału
wynikało, że to miejsce itak było zarezerwowane dopiero od Frankfurtu
nad Odrą.
Wyciągnął gazety. Kiosk whotelu
sprzedawał także polskie czasopisma! Obok francuskich, amerykańskich,
angielskich iwłoskich. „Wyborcza” dostępna codziennie jak
„Paris Soir” whotelowym kiosku wcentrum Berlina jest tysiąc
razy ważniejsza niż te wszystkie deklaracje o„gotowości Polski
do wejścia do Europy”.
Wpewnym momencie nie mógł
się powstrzymać. Podniósł głowę znad gazety izaczął się
jej przyglądać. Oprócz szminki na wargach nie miała żadnego
makijażu. Czytała, co rusz dotykając palcami ucha. Jej dłonie były
fascynujące. Gdy odwracała strony książki, wydawało się, że muska
je tylko długimi palcami.
Podniosła głowę iuśmiechnęła
się do niego. Tym razem nie zawstydził się. Odpowiedział
uśmiechem.
Nie miał ochoty więcej
czytać. Podłączył telefon do komputera iuruchomił program
poczty elektronicznej. Powoli przebrnął przez całą procedurę
identyfikacji. Modem wtelefonie komórkowym jest chyba najwolniejszym
modemem, jaki istnieje. Często zastanawiał się, dlaczego. Sprawdzi to,
gdy tylko wróci do Monachium.
Wjego skrzynce pocztowej
wkomputerze instytutu wMonachium był tylko jeden e-mail. Wadresie
była nazwa domeny jakiegoś banku wAnglii.
Znowu jakaś reklamówka–
pomyślał.
Chciał ją od razu usunąć, ale
jego uwagę zwróciła pierwsza część adresu: Jennifer@. Wjego
wspomnieniach to imię brzmiało jak muzyka. Postanowił
przeczytać.

Camberley, Surrey, Anglia,
29kwietnia
Ty jesteś J.L., prawda???!!!
Tak wynika zTwojej strony
internetowej. Spędziłam na niej całe dzisiejsze przedpołudnie
wswoim biurze wbanku. Zamiast wejść na stronę giełdy
londyńskiej ipracować, za co mi tu nawet nieźle płacą, czytałam
słowo po słowie na Twojej stronie. Potem wzięłam taksówkę
ipojechałam do księgarni wcentrum Camberley, aby kupić słownik
polsko-angielski. Wzięłam największy, jaki mieli. Chciałam zrozumieć
również te fragmenty, które opublikowałeś na tej stronie po
polsku. Nie zrozumiałam wszystkiego, ale zrozumiałam klimat. Taki
klimat umiał robić tylko L.J., więc to pewnie jednak Ty.
Po pracy poszłam do mojego
ulubionego baru „Club54” wpobliżu dworca isię upiłam. Jestem
na głodówce od 4dni, dwa razy do roku bowiem „oczyszczam się”,
głodując przez tydzień. Wiesz, że gdy przetrwasz pierwsze 3dni
absolutnej głodówki, to wpadasz wstan swoistego transu? Twój
organizm nie musi nic trawić. Dopiero wówczas zauważasz, zczego
okrada cię proces trawienia. Masz nagle tak dużo energii. Żyjesz jak
na rauszu. Jesteś kreatywny, podniecony, masz niesamowicie wzmocnione
iwyostrzone wszystkie zmysły. Twoja percepcja jest jak sucha gąbka,
gotowa wsysać wszystko, co się tylko znajdzie wjej pobliżu. Pisze
się wtedy ponoć piękne wiersze, wymyśla się niesłychanie rewolucyjne
naukowe teorie, rzeźbi lub maluje prowokacyjnie iawangardowo,
atakże kupuje zwyjątkowym powodzeniem na giełdzie. To ostatnie
mogę zpewnością potwierdzić. Poza tym Bach na „głodzie”
jest... no, jaki jest... Jest tak, jak gdyby grał go sam Mozart.
Taki stan osiąga się jednak dopiero
wtedy, gdy przebrnie się „wcierpieniu” przez pierwsze 2 lub 3
dni. Te 2 lub 3 dni to nieustanna walka zgłodem. Ja budzę się nawet
zgłodu wnocy. Ale przebrnęłam przez to wszystko izaczynałam
czuć dzisiaj rano rausz „nietrawienia”. Ina tym rauszu natrafiłam
na Twoją stronę internetową. Nie mogło być lepszego momentu.
Iwszystko inne stało się mało
ważne.
Wzasadzie to tak naprawdę nie
przerwałam głodówki. Wtym barze przecież nic nie jadłam. Tylko
piłam. Głównie za wspomnienia. Nie pij nigdy– nawet jeśli to
jest bloody mary tak dobra, jak serwują w„Clubie54”, imasz
najpiękniejsze wspomnienia– wczwartym dniu głodówki. Zjedz coś
przed tym.
Potem wróciłam do domu
inapisałam ten e-mail. Jest jak kartka zpamiętnika wygłodniałej
(3 dni bez jedzenia), pijanej (2bloody mary i4guinnessy) kobiety
po przejściach (12lat biografii).
Dlatego proszę, potraktuj go
zcałą powagą.
P(rzed) Scriptum: „Wyspa” wtym
tekście– gdybyś zapomniał– to moja wyspa Wight. Maleńka
plamka na mapie między Francją aAnglią na kanale La Manche. Tam,
gdzie się urodziłam.



Drogi J.L.
Wiesz, że pisałam ten list minimum
1000 razy?
Pisałam go wmyślach, pisałam
go na piasku na plaży, pisałam go na najlepszym papierze, jaki można
było kupić wZjednoczonym Królestwie, pisałam go sobie długopisem
na udzie. Pisałam go na obwolutach płyt zmuzyką Szopena.
Pisałam go tyle razy...
Nigdy go nie wysłałam. Przez
ostatnich 12 lat– bo to było prawie dokładnie 12 lat temu–
nie wysłałam co najmniej tysiąca listów do NIEGO.
Bo to wcale nie jest list do
Ciebie. To jest list do L. Jota. Bo ja odwróciłam mu inicjały,
połączyłam je inazywałam go Eljot.
Ty jesteś wprawdzie J.L., ale
go znasz. Znasz go pewnie tak, jak nikt inny go nie zna. Obiecaj mi,
że opowiesz mu, co napisałam. Opowiesz?
Bo Eljot miał być jak antrakt
między pierwszym adrugim aktem opery. Ja wtedy piję najlepszego
szampana, jakiego mają wbarze. Jeśli mnie na to nie stać, to
zostaję wdomu isłucham płyt. On miał być jak ten szampan. Tylko
na przerwę. Miał uderzyć do głowy. Miał smakować imiał wywołać
ten rausz na następny akt. Aby muzyka była jeszcze piękniejsza.
Eljot był taki. Jak najlepszy
inajdroższy wbarze szampan. Oszołomił mnie. Potem miała być
jeszcze druga przerwa. Apotem koncert miał się skończyć. Iszampan
też. Ale tak nie było. Po raz pierwszy wżyciu zcałej opery
najlepiej zapamiętałam przerwę między pierwszym idrugim aktem. Ta
przerwa tak naprawdę nigdy się nie skończyła. Zdałam sobie ztego
sprawę dzisiaj rano wtym klubie. Głównie dzięki zmysłom wyostrzonym
czwartym dniem głodówki iczwartej szklance guinnessa.
Spędziłam znim 88 dni i16
godzin mojego życia. Żaden mężczyzna nie miał tak mało czasu
inie dał mi tak wiele. Jeden był ze mną przez 6miesięcy, anie
umiał mi dać tego, co miałam zEljotem już po 6godzinach. Byłam
ztym facetem, bo uważałam, że tych jego „6godzin” dopiero
nadejdzie. Czekałam. Ale one nigdy nie przyszły. Któregoś dnia
wczasie bezsensownej sprzeczki zaczął wrzeszczeć:
– Co ci takiego dał ten cholerny
Polak, po którym nie zostało ci nic? Nawet jedno cholerne zdjęcie.–
Akiedy triumfująco dodał:– Czy on chociaż wiedział, co to
aparat fotograficzny?!– wystawiłam jego do połowy pustą walizkę,
zktórą wprowadził się do mnie, za drzwi.
Co mi więc dał ten „cholerny
Polak”? No co?
Dał mi na przykład ten
optymizm. Nigdy nie mówił osmutku, awiedziałam, że przeżył
smutek ostateczny. Zarażał optymizmem. Uniego deszcz był tylko
krótką fazą przed nadejściem słońca. Każdy, kto mieszkał
wDublinie, wie, że takie myślenie to przykład totalnego optymizmu. To
przy nim zauważyłam, że można nosić rzeczy, które nie muszą być
czarne. To przy nim uwierzyłam, że mój ojciec kocha moją matkę,
tylko nie umie tego okazać. Wto nie wierzyła nigdy nawet moja
matka. Jej psychoterapeutka także nie.
Dał mi na przykład to uczucie, gdy
wydaje ci się, że za chwilę oszalejesz zpożądania. Iwiesz przy
tym na pewno, że się spełni. Umiał opowiedzieć mi baśń okażdym
kawałku mojego ciała. Nie było chyba takiego, którego nie dotknął
lub nie posmakował. Gdyby miał czas, pocałowałby każdy włos na
mojej głowie. Każdy po kolei. Przy nim zawsze chciałam rozebrać
się jeszcze bardziej. Miałam uczucie, że czułabym się chyba dopiero
naprawdę naga, gdyby mój ginekolog wyjął mi spiralę.
Nigdy nie szukał erogennych
miejsc na moim ciele. Założył, że kobieta jest erogennym miejscem
jako całość, aztej całości itak najbardziej erogenny jest
mózg. Eljot słyszał ookrzyczanym G-punkcie wpochwie kobiety,
ale szukał go wmoim mózgu. Iprawie zawsze znajdował.
Doszłam znim do końca każdej
drogi. Zaprowadził mnie do tak cudownie grzesznych miejsc. Niektóre
znich są teraz dla mnie świętością. Czasami, gdy kochaliśmy się,
słuchając oper lub Beethovena, wydawało mi się, że nie można już
być bardziej czułym. Jakby miał dwa serca zamiast dwóch płuc. Może
nawet miał...
Dał mi na przykład taki
mały, czerwony gumowy termoforek wkształcie serca. Niewiele
większy od dłoni. Słodki. Tylko on mógł coś takiego wynaleźć
wDublinie. Bo tylko on zwracał uwagę na takie rzeczy. Wiedział,
że ja mam straszne PMS-y przed jeszcze gorszym okresem iże jestem
wtedy niesprawiedliwą, okrutną, egoistyczną, wredną jędzą,
której wszystko przeszkadza. Nawet to, że wschód jest na wschodzie,
azachód na zachodzie. Któregoś dnia pojechał na drugi koniec
Dublina ikupił go. Tej nocy, gdy tak bardzo bolało, wstał wnocy,
napełnił go ciepłą wodą ipołożył mi go na brzuchu. Ale najpierw
całował mnie tam. Centymetr po centymetrze. Powoli, delikatnie itak
niewiarygodnie czule. Potem położył mi to na brzuchu ikiedy ja,
zachwycona, wpatrywałam się wto maleństwo, on zaczął całować
issać palce moich stóp. Jeden po drugim. Stopa po stopie. Patrzył
mi cały czas woczy icałował. Nawet jeśli nie masz PMS-ów,
możesz wyobrazić sobie, że to było cudowne. Przeżyłam znim
niestety tylko trzy PMS-y itrzy okresy.
Dał mi na przykład tę
dziecięcą ciekawość świata. On pytał owszystko. Naprawdę tak,
jak dziecko, które ma prawo pytać. Chciał wiedzieć. Nauczył mnie,
że „nie wiedzieć” to „żyć wzagrożeniu”. Interesował
się wszystkim. Wszystko podważał, we wszystko wątpił iwe
wszystko był skłonny uwierzyć, gdy tylko udało się go przekonać
faktami. Pamiętam, jak zaszokował mnie pewnego dnia, pytając:
– Myślisz, że Einstein się
onanizował?
Nauczył mnie na przykład, że
należy ulegać swoim pragnieniom wtedy, kiedy nadchodzą, inic nie
odkładać na później. Tak jak wtedy, gdy podczas przyjęcia wogromnym
domu jakiegoś bardzo ważnego profesora genetyki, wtrakcie bardzo
ważnej nudnej naukowej dyskusji o„uwarunkowaniach genetycznych
seksualizmu ssaków” wstał nagle, podszedł do mnie, nachylił
się– wszyscy zamilkli, patrząc na nas– iwyszeptał:
– Na pierwszym piętrze tego
domu jest łazienka, jakiej jeszcze nie widziałaś. Nie mogę skupić
się na tej dyskusji oseksualizmie, patrząc na ciebie. Chodź ze mną
teraz do tej łazienki.
Idodał:
– Myślisz, że to jest
uwarunkowane genetycznie?
Wstałam posłusznie, poszliśmy
na górę. Bez słowa oparł mnie okryształowe lustro wdrzwiach
szafy, zsunął spodnie, rozsunął moje nogi i... I„uwarunkowany
genetycznie seksualizm ssaków” nabrał zupełnie innego, cudownego
znaczenia. Gdy po kilku minutach wróciliśmy na dół iusiedliśmy
na swoich miejscach, na chwilę zapadła cisza. Kobiety patrzyły na
mnie wnikliwie. Mężczyźni zapalili cygara.
Dał mi na przykład poczucie, że
jestem dla niego kobietą najważniejszą. Iże wszystko, co robię,
ma dla niego znaczenie. Każdego ranka, nawet gdy spaliśmy ze sobą,
całował mi dłoń na powitanie. Otwierał oczy, wyciągał moją dłoń
spod kołdry icałował. Imówił przy tym: „Dzień dobry”. Zawsze
po polsku. Tak jak to zrobił pierwszego dnia, gdy zostaliśmy sobie
przedstawieni.
Czasami, gdy obudził się wnocy
„porażony jakimś pomysłem”– tak to nazywał– wysuwał się
cichutko złóżka iszedł pracować do tych swoich genów. Wracał
nad ranem, wsuwał się pod kołdrę, aby pocałować mnie wrękę
ipowiedzieć „dzień dobry”. Myślał naiwnie, że ja tego nie
zauważałam. Ja zauważałam nanosekundy bez niego.
Potrafił przybiec do instytutu,
gdzie miałam zajęcia, ipowiedzieć mi, że spóźni się 10 minut
na kolację. Abym się nie martwiła. Rozumiesz, całe niewiarygodnie
długie 10 minut...
Dał mi na przykład wtych
88 dniach i16 godzinach więcej niż 50 purpurowych róż. Bo ja
najbardziej lubię purpurowe róże. Ostatnią dał mi wtej ostatniej,
16. godzinie. Tuż przed odlotem, na lotnisku wDublinie. Wiesz, że
gdy wracałam ztego lotniska, to wydawało mi się, że ta róża jest
najważniejszą rzeczą, jaką dotychczas ktokolwiek dał mi wmoim
życiu?
Był moim kochankiem inajlepszą
przyjaciółką jednocześnie. Takie coś zdarza się tylko wfilmach
itylko tych zKalifornii. Mnie zdarzyło się naprawdę wdeszczowym
Dublinie. Dawał mi to wszystko inic nie chciał wzamian. Nic
zupełnie. Żadnych obietnic, żadnych przyrzeczeń, żadnych przysiąg,
że „tylko on inigdy nikt inny”. Po prostu nic. To była ta jego
jedyna, potworna wada. Nie może być dla kobiety większej udręki
niż mężczyzna, który jest tak dobry, tak wierny, tak kochający, tak
niepowtarzalny iktóry nie oczekuje żadnych przyrzeczeń. Po prostu
jest idaje jej pewność, że będzie na wieczność. Boisz się tylko,
że ta wieczność– bez tych wszystkich standardowych obietnic–
będzie krótka.
Moja wieczność miała 88 dni
i16 godzin.
W17. godzinie 88. dnia zaczęłam
czekać na niego. Już tam na lotnisku. Zbramy terminalu odjechał
autobusem. On wszedł powoli na schody prowadzące do samolotu ina
samej górze, tuż przed wejściem, odwrócił się wkierunku tarasu
widokowego, na którym stałam– wiedział, że tam stoję–
ipołożył prawą dłoń na swojej lewej piersi. Stał tak przez
chwilę ipatrzył wmoim kierunku. Potem zniknął wsamolocie.
Więcej go nie widziałam.
Pierwsze 3 dni głodówki to nic
wporównaniu ztym, co przeżyłam przez pierwsze 3 miesiące po
jego wyjeździe. Nie napisał. Nie zadzwonił. Wiedziałam, że samolot
dotarł do Warszawy, bo po tygodniu jego milczenia zatelefonowałam do
biura LOT-u wLondynie, aby się upewnić.
Po prostu położył sobie dłoń
na sercu izniknął zmojego życia.
Cierpiałam jak dziecko,
które oddało się na tydzień do domu dziecka ipotem zapomniało
odebrać. Tęskniłam. Nieprawdopodobnie. Kochając go, nie potrafiłam
mu życzyć nic złego itym bardziej cierpiałam. Po pewnym czasie,
zzemsty, przestałam słuchać Szopena. Potem, zzemsty, wyrzuciłam
płyty wszystkich oper, których słuchaliśmy razem. Potem, zzemsty,
znienawidziłam wszystkich Polaków. Oprócz jednego. Jego właśnie. Bo
ja tak na dobrą sprawę nie potrafię się mścić.
Potem mój ojciec porzucił moją
matkę. Musiałam przerwać na pół roku studia izDublina wrócić na
Wyspę, aby jej pomagać. To pomogło najbardziej mnie samej. Na Wyspie
wszystko jest proste. Wyspa przywraca właściwe proporcje rzeczom. Gdy
idziesz na klif, który był tam już 8tysięcy lat temu, to wiele
spraw, októre ludzie zabiegają, bo są dla nich takie ważne, traci
na znaczeniu.
Sześć miesięcy po jego wyjeździe,
tuż przed Bożym Narodzeniem, przysłali mi na Wyspę pakiet listów
adresowanych do mnie do Dublina. Wśród nich znalazłam kartkę od
Eljota. Tę jedną jedyną wciągu 12 lat. Na kiczowatej papeterii
jakiegoś hotelu wSan Diego napisał:



Jedyne, co mogłem
zrobić, aby przetrwać tę rozłąkę, to zniknąć zTwojego świata
zupełnie. Nie byłabyś szczęśliwa tutaj ze mną. Ja nie byłbym
szczęśliwy tam.
Jesteśmy zpodzielonego
świata.
Nawet nie proszę, abyś
mi wybaczyła. Tego, co zrobiłem, nie można wybaczyć. To można tylko
zapomnieć.
Zapomnij. 
Jakub
PS Zawsze kiedy mam
więcej czasu wWarszawie, jadę do Żelazowej Woli. Gdy tam jestem,
siadam na ławce wogrodzie przy dworku isłucham muzyki. Czasami
płaczę.



Nie zapomniałam. Ale ta kartka mi
pomogła. Nawet jeśli nie zgadzałam się ztym, dowiedziałam się,
jak on postanowił poradzić sobie ztym, co było między nami. To
było najbardziej egoistyczne postanowienie, jakie znam, ale przynajmniej
dowiedziałam się, że coś postanowił. Miałam chociaż to jego
„czasami płaczę”. Kobiety żyją wspomnieniami. Mężczyźni tym,
co zapomnieli.
Wróciłam do Dublina, skończyłam
studia. Potem ojciec postanowił, że będę prowadzić interesy
naszej rodzinnej firmy na Wyspie. Wytrzymałam rok. Upewniłam się,
że mój ojciec jest facetem ozerowym współczynniku inteligencji
emocjonalnej. Jego wysokie IQ nic tu nie zmieniało. Żeby go całkiem
nie znienawidzić, postanowiłam uciec zWyspy.
Wyjechałam do Londynu. Zrobiłam
doktorat zekonomii wQueen Mary’s College, nauczyłam się grać
na fortepianie, chodziłam na balet, znalazłam pracę na giełdzie,
słuchałam oper. Nie było już nigdy więcej takiej przerwy, która
byłaby ważniejsza od przedstawienia. Itakiego szampana też
nie.
Potem przyszli mężczyźni
bez sensu. Zkażdym kolejnym mniej chciałam zbliżyć się
do następnego. Doszło do tego, że czasami, gdy byłam znimi
włóżku inawet wtedy, gdy oni „tam na dole” mnie całowali,
to ja „tam na górze” itak czułam się samotna. Bo oni mnie
tylko mechanicznie dotykali powierzchnią naskórka na swoich wargach
lub języku. AEljot... Eljot mnie po prostu „zjadał”. Tak
łapczywie, jak zjada się pierwszą truskawkę. Czasami zanurzał ją
wszampanie.
Nie potrafiłam pokochać żadnego
ztych mężczyzn, którzy mieli tylko naskórek na wargach.
Po 2 latach pobytu wLondynie
zauważyłam, że nie mam wogóle przyjaciółek iże większość
moich przyjaciół to homoseksualiści. Oprócz tego, że pożądają
pokrętnie, mogą być mężczyznami na całe życie. Miałam szczęście
spotykać najlepszych. Wrażliwi, delikatni, wsłuchujący się wto,
co masz do powiedzenia. Nic nie muszą udawać. Jeśli płacą za twoją
kolację, to nie po to, aby zapewnić sobie prawo do zdjęcia twoich
majtek. Ato, że mają kolczyki wuszach?
To jest przecież genialne–
jak mówi jedna zmoich koleżanek zbanku– przynajmniej masz
gwarancję, że facet wie, co to ból, izna się na biżuterii.
Potem odeszła moja matka. Nikt nie
wie, jak to się stało. Wdrodze promem zWyspy do Calais wypadła
za burtę. Nigdy nie znaleziono jej ciała. Znaleziono natomiast
wszkatułce wjej sypialni testament spisany dokładnie na tydzień
przed tą podróżą oraz jej ślubną obrączkę przeciętą piłką
do metalu na połowę.
Po pewnym czasie smutek był tak
wielki, że nie mogłam sobie poradzić ze wstawaniem rano. Miałam
endogenną depresję. Wtedy najbardziej pomógł mi prozac. Mała
zielono-biała tabletka zczymś magicznym wśrodku. Pamiętam, jak
Eljot próbował objaśnić mi magię działania prozacu. Tłumaczył ją
jak sztuczkę zkartami do gry. Kartami były jakieś neuroprzekaźniki
wsynapsie. Nie zrozumiałam tego do końca. Ale wiem, że to
działa. Mój psychiatra też to wiedział.
Wiesz, że najwięcej ludzi
wdepresji popełnia samobójstwo właśnie wtedy, gdy prozac zaczyna
działać isą na najlepszej drodze do wyleczenia? Wprawdziwej
depresji jesteś tak bardzo bez napędu, że nawet przeciąć żył ci
się nie chce. Chodzisz lub leżysz jak wzastygającym betonie. Gdy
prozac zaczyna działać, masz nareszcie siłę, aby skombinować
żyletkę iiść do łazienki. Dlatego prozac ci na samym dnie powinni
brać wklinice inajlepiej będąc przywiązanym skórzanymi pasami
do łóżka. Aby nie móc iść przez kilka dni samemu do łazienki. Ale
można zmylić czujność sanitariuszy iwejść na dach kliniki.
Po prozacu mój psychiatra
powiedział mi, że muszę „zrobić praktyczną retrospekcję”
ipojechać do Polski. Taki psychoanalityczny eksperyment, aby skrócić
leżenie na kozetce.
To było wmaju. Przyleciałam
wniedzielę. Miałam dokładny plan „praktycznej retrospekcji”
na całe 7 dni: Warszawa, Żelazowa Wola, Kraków, Oświęcim. To był
jednak tylko plan. WWarszawie byłam prawie wyłącznie whotelu blisko
takiego pomnika, przy którym stali cały czas wartownicy. Każdego
ranka po śniadaniu zamawiałam taksówkę ijechałam do Żelazowej
Woli. Siadałam na ławce przy dworku, słuchałam Szopena.
Czasami nie płakałam.
WŻelazowej Woli byłam
codziennie. Zwyjątkiem czwartku. Wczwartek, gdy jechałam tam jak
co dzień taksówką, wradiu ktoś wymówił jego imię. Kazałam
taksówkarzowi zawrócić ijechać do Wrocławia.
Wdziekanacie przez godzinę
szukali kogoś, kto mówiłby po angielsku. Agdy już znaleźli,
to jakaś miła pani powiedziała mi, że Eljot wyjechał do Niemiec
iże na pewno nie wróci, bo przecież „nikt nie jest taki głupi,
żeby wracać”.
Jak on mógł wyjechać do
Niemiec? Po tym, co Niemcy zrobili wobozie zjego ojcem?!
Ta miła pani wdziekanacie nie
znała jego adresu. Zresztą nie chciałam go mieć. Tego samego wieczoru
byłam znowu wWarszawie. Miałam za sobą retrospekcję. Psychiatra
nie miał racji. Wcale mi to nie pomogło.
Może wiesz, jakim prawem,
jakim cholernym prawem Eljot założył, że nie byłabym wtym kraju
szczęśliwa? Bo co? Bo domy szare, bo tylko ocet wsklepach, bo telefony
nie działają, bo papier toaletowy, którego nie ma, bo szklanki od wody
sodowej są na pordzewiałych łańcuchach? Dlaczego mnie nie zapytał,
czego ja tak naprawdę potrzebuję wżyciu? Ja przecież wogóle
nie dzwonię. Nie piję wody sodowej, aoctu używam do wszystkiego,
nawet do fish’n’chips.
Nie! On się nawet nie pofatygował,
aby mnie zapytać. Ten, który pytał mnie owszystko, łącznie ztym,
„jakie to uczucie, gdy tampon od krwi pęcznieje wtobie”.
Położył rękę na jednym ztych
swoich dwóch serc iwyjechał. Aja przecież mogłabym znim
kopać studnie, gdyby się okazało, że tam, gdzie mnie zabiera, nie
ma jeszcze wody.
Potem nawet świat, który nas
rzekomo rozdzielił, przestawał być już podzielony. Nadeszły takie
lata, że wieczorem kładłam się spać, awnocy jakiś kraj zmieniał
system polityczny.
Londyn miał dla mnie za duże
ciśnienie. Aby to wytrzymać, trzeba było być hermetycznym. Inaczej
wszystko zciebie uleci. To czysta fizyka. Nie umiałam być aż tak
szczelna. Łatwiej jest, gdy we dwójkę „trzyma się pokrywę”. Ja
nie potrafiłam nie być sama. Gdy nawet komuś pozwalałam zasypiać
obok siebie, to wychodziło zawsze na to, że to ja muszę trzymać
dwie pokrywy. Poza tym mnie było zdefinicji trudniej. Ja przecież
jestem ze wsi. Dublin tego nie zmienił. Wyspa zawsze była wsią. Wsią
na klifie. Najpiękniejszą, jaką znam. Ale nie chciałam wrócić na
Wyspę. Potem okazało się, że wcale nie musiałam.
Kiedyś po operze ipo kolacji,
która była niczym innym, tylko rozdzielaniem przy kawiorze „resztek”
jakiegoś mniejszego banku pomiędzy dwa większe banki, dyrektor jednego
zwiększych banków zapytał mnie– otrzymałam zaproszenie,
byłam bowiem „dobrze zapowiadającą się analityczką giełdową
młodego pokolenia”, co wprzekładzie na język powszechnie
wbanku zrozumiały oznaczało, że mam najlepszy biust wdziale
papierów wartościowych– czy ja też mieszkam wNotting Hill. Gdy
odpowiedziałam żartem, że nie stać mnie na mieszkanie wNotting
Hill, uśmiechnął się, pokazując nieskazitelnie białe zęby,
iodpowiedział, że to się zpewnością wkrótce zmieni, ale teraz
to itak nie ma znaczenia, on bowiem „zawsze mieszka wpobliżu,
gdziekolwiek pani mieszka”. Zrozumiałam to dokładnie. Nawet
spodobała mi się ta odpowiedź. Był wprawdzie Francuzem, ale
mówił, co jest absolutnym wyjątkiem, po angielsku zamerykańskim
akcentem. Podobało mi się wnim także to, że choć był wtym całym
bankowym przedsięwzięciu najważniejszy, wodróżnieniu od wszystkich
innych był milczący przez cały wieczór. Poza tym pocałował mnie
wrękę na powitanie. Wyszliśmy ztej kolacji razem.
Mieszkał wPark Lane
Hotel. Był impotentem. Żaden mężczyzna po Eljocie nie był tak
czuły jak on tego wieczoru. Nie było go, gdy rano obudziłam się
wjego łóżku. Po tygodniu zapytano mnie, czy nie chciałabym
poprowadzić „strategicznie ważnego oddziału naszego banku
wNotting Hill”. Nie chciałam. Zadzwoniłam do niego po lunchu
izapytałam, czy nie ma jakiegoś „strategicznie ważnego oddziału”
wSurrey. Surrey jest jak Wyspa, tylko że na lądzie. Tego samego
wieczoru przyleciał zLyonu, aby powiedzieć mi przy kolacji, że
„jest oczywiście taki oddział, jest od dzisiaj”. Gdy po drinku
przy barze poszliśmy do jego pokoju wPark Lane, stał tam najlepszy
odtwarzacz płyt kompaktowych, jaki można kupić wciągu kilku godzin
wLondynie. Obok, w4rzędach, stało kilkaset płyt zmuzyką
poważną. Kilkaset.
Ja myślę, że on mnie kocha. Jest
delikatny, wrażliwy, wpatruje się wmoje oczy ztakim smutkiem. Nie
przepada za muzyką, ale przywozi mi wszystko, co utalentowana muzycznie
asystentka działu reklamy jego banku wynajdzie na całym świecie
wfirmach fonograficznych specjalizujących się wprodukcji płyt
zmuzyką poważną. Czasami mam płyty, zanim znajdą się one
wsklepach wEuropie. Potrafi przylecieć zLyonu, spotkać się
ze mną na lotnisku izabrać mnie na koncert do Mediolanu, Rzymu lub
Wiednia. Czasami po koncercie nie idziemy nawet do żadnego hotelu. On
wraca do Lyonu, amnie wsadza wsamolot do Londynu.
Wtrakcie koncertu ściska
icałuje cały czas moje dłonie. Nie lubię tego. Koncert Karajana
to nie film wzaciemnionym kinie. Ale pozwalam mu to robić. To dobry
mężczyzna.
Nie chce nic specjalnego ode
mnie. Mam tylko mówić, jak bardzo go pragnę. Nic więcej. Czasami
opowiada mi oswoich córkach iżonie. Wyciąga portfel ipokazuje mi
ich fotografie. Dba omnie, jest dobry. Dostaję trzy razy wtygodniu
bukiety kwiatów od niego. Czasami przynoszą nawet wnocy.
Nie powiedziałam mu, że lubię
purpurowe róże. To jest dla mnie zbyt osobiste.
Mogłabym prowadzić ten bank
wCamberley. Już od jutra rana. Wystarczyłby jeden telefon. Ale
nie chcę. Wolę być „dobrze zapowiadającą się analityczką
giełdową” inie mieć żadnej odpowiedzialności.
Gram coraz lepiej na
fortepianie. Dużo podróżuję. Mam wCamberley stary dom zogrodem
pełnym purpurowych róż. Gdy nie mam wizyty zLyonu, spotykam się
wweekendy wLondynie zmoimi przyjaciółmi zkolczykami wuszach
irobimy zwariowane rzeczy. Odwiedzam Wyspę.
Jeżdżę też raz
wroku na spotkania naszego roku do Dublina. Zawsze wdrugą
sobotęmaja. WDublinie nocuję wTrinity College. Praktycznie
nic się tam nie zmieniło, odkąd Eljot stamtąd wyjechał. Ale
wTrinity nie zmienia się nic od XIX wieku. Wnocy wsobotę
uciekam ze spotkania naszego roku iidę korytarzami pod to biuro,
gdzie on wtedy pracował. Teraz jest tam magazyn. Ale drzwi są takie
same. Postoję sobie tam trochę. Wtedy też wiele razy stałam. Ale
raz odważyłam się zapukać. To było trochę innej nocy niż ta
dzisiejsza. Dokładnie 12 lat temu. Wtedy jego urodziny kończyły się,
anie rozpoczynały.
Potem wracam izatrzymuję się przy
tej sali wykładowej, gdzie światła zapalały się igasły ztakim
hukiem, gdy on opierał się plecami owyłącznik, aja klęczałam
przed nim. Nie można tam teraz wejść. Ale wszystko widać przez tę
porysowaną szybkę wdrzwiach. Potem wracam na spotkanie roku isię
upijam.
Ostatnio czuję się bardzo
samotna. Będę miała dziecko. Czas najwyższy mieć dziecko. Mam
już przecież 35 lat. Poza tym chcę mieć coś swojego. Coś, co
będę kochać. Bo ja tak naprawdę najbardziej wżyciu chcę kogoś
kochać.
Wysłałam kilka dni temu e-mail
do The Sperm Bank of New York,najlepszego banku spermy wUSA. Oni
są najbardziej dyskretni, robią najlepsze testy genetyczne imają
najbardziej kompletne katalogi. Za miesiąc lecę na spotkanie zich
genetykiem. Wzasadzie to tylko formalność. Chciałabym, aby to
była dziewczynka. Wysłałam im swój profil. Nie wyobrażasz sobie,
ilu dawców ma IQ ponad 140! Ponadto dawca ma być z„muzycznie
uzdolnionego otoczenia”, ma mieć doktorat ipochodzić
zEuropy. Przysłali mi listę nazwisk ponad 300 dawców. Wybrałam
tylko tych zpolskimi nazwiskami.
Zastanawiałam się, jakie naprawdę
oczy miał Eljot. On mówił mi, że szare. Ja zawsze widziałam
zielone. Gdy wybrałam zielone oczy idołożyłam doktorat znauk
ścisłych, zostało mi 4 dawców. Ostatecznie zdecyduję się na jednego
znich po rozmowie zgenetykiem wNowym Jorku.
Robi się rano. Dzisiaj jest
niedziela. 30kwietnia. To taki szczególny dzień. Mam na ten
dzień dwa specjalne kieliszki. Ale to dopiero na wieczór. Wieczorem
posłucham Cyganerii Pucciniego, zapalę cygaro,
które przywiozłam sobie zDublina, inapiję się najlepszego
szampana. Wprzerwie między pierwszym idrugim aktem.
ZTwojego kieliszka też
wypiję. Wszystkiego najlepszego wdniu Twoich urodzin, Eljot...
Jennifer
PS Gdy urodzę córeczkę, będzie
miała na imię Laura Jane.


ONA:
Dojeżdżali do Frankfurtu nad Odrą. Sięgnęła po butelkę zwodą
mineralną. Spojrzała na niego. Jego komputer leżał włączony
na kolanach, aon siedział zprawą dłonią przyciśniętą do
serca iwpatrywał się wokno. Ona też czasami patrzy nieobecnym
wzrokiem, gdy się nad czymś głęboko zamyśli. Powieki nie opadają,
źrenice są powiększone icałkowicie nieruchome. Skupione na jednym
punkcie. Dokładnie tak było znim. To było nienaturalne. Ta dłoń
na sercu ite nieruchome oczy. Jego twarz wyrażała smutek. Nieomal
ból.
Wpewnym momencie ktoś otworzył
drzwi. Starszy mężczyzna włożył głowę do przedziału iodczytywał
głośno numery miejsc. Na końcu zwrócił się po niemiecku do
niego:
– Czy pan też ma miejscówkę
na to miejsce?
Nie reagował. Starszy mężczyzna
zapytał drugi raz igdy on znowu nie zareagował, odważył się
idotknął jego ramienia.
– Przepraszam pana, ale czy pan
też ma miejscówkę na to miejsce?
Wyglądał jak przebudzony ze
śpiączki. Wstał natychmiast, robiąc miejsce staruszkowi.
– Nie. Nie mam żadnej
miejscówki. Ja nawet nie mam biletu. To zpewnością jest pana
miejsce.
Wyłączył komputer ischował
go do skórzanej torby. Powoli, aby nikogo nie potrącić, zestawił
na podłogę swoją walizkę. Wypchnął ją na korytarz wagonu. Torbę
zkomputerem przewiesił sobie przez ramię. Zdjął zhaka marynarkę
iprzerzucił ją przez torbę komputera. Odwrócił się twarzą do
wnętrza przedziału ispojrzał na nią smutno. Pożegnał wszystkich
wprzedziale po polsku ipo niemiecku iwyszedł. Więcej go nie
zobaczyła.
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ON:  Życie
przeważnie jest smutne. Azaraz potem się umiera...
Do Instytutu Genetyki Fundacji Maxa
Plancka najłatwiej dojechać sześciopasmową autostradą biegnącą
tuż obok nowoczesnego budynku, wktórym mieści się jego biuro. To
jedna znajbardziej ruchliwych autostrad wMonachium. Prowadzi dalej
prosto do centrum miasta, awmiejscu, wktórym znajduje się jego
instytut, rozdziela otoczone wysokim parkanem tereny targowe od reszty
miasta. Około 100 metrów od instytutu wkierunku miasta nad autostradą
przebiega wiadukt. Jeden zfilarów wiaduktu stoi na pasie zieleni
rozdzielającym jezdnie autostrady. Jego skuter według niemieckich
przepisów jest zbyt wolny, aby poruszać się nim po autostradzie,
dlatego wiaduktem przedostaje się najpierw do targów istamtąd
normalnymi ulicami jedzie do domu.
Wczoraj wyszedł zinstytutu
około dwudziestej trzeciej. Wzasadzie miał zamiar zrezygnować
zjazdy skuterem ipojechać metrem. Styczeń jest bardzo chłodny
wMonachium ibyło widać wświetle latarń, że na chodnikach skrzy
się lód. Skuter na lodzie jest nieprzewidywalny. Wiedział otym
od zeszłej zimy, gdy po upadku na zamarzniętej kałuży spędził
trzy dni zunieruchomionym wgipsie kolanem. Ale gdy pomyślał,
że musiałby teraz iść kwadrans do dworca, potem czekać na metro,
może nawet pół godziny, zdecydował, że jeszcze „ten jeden ostatni
raz” pojedzie skuterem.
Przy środkowym filarze, na lewym
pasie jezdni, dokładnie naprzeciwko wjazdu na wiadukt, leżał na
dachu doszczętnie rozbity ispalony samochód. Na chodniku po drugiej
stronie autostrady biegała wkółko młoda kobieta wfutrze, pchając
przed sobą dziecięcy wózek. Krzyczała coś rozpaczliwie wobcym
języku. Gdy odwracała się wjego kierunku, widział, że pod futrem
jest całkowicie naga. Przy krawężniku stał, migając światłami
awaryjnymi, srebrzysty mercedes zotwartymi na oścież drzwiami. Gruby,
łysy mężczyzna stojący obok mercedesa krzyczał do telefonu
komórkowego, kopiąc przy tym zprawdziwą furią samochód.
Pod wiaduktem pełno było dymu,
zbagażnika wraku samochodu ciągle jeszcze wydobywały się małe
języki płomieni. Wpierwszym odruchu chciał uciec. Ale tylko przez
ułamek sekundy. Zatrzymał się. Postawił skuter na chodniku pod
murem. Sprawdził, że nic nie nadjeżdża, iruszył powoli wstronę
filaru. Nie wiedział jeszcze, co zrobi. Po prostu czuł, że powinien
tam pójść. Bał się. Strasznie się bał. Oczy zaczęły mu łzawić
od dymu.
Nagle zrobiło się jasno jak
wdzień. Policyjne auto zogromną prędkością wyjechało zterenu
targowego. Oprócz błękitnych świateł, włączanych wtakich
sytuacjach, na dachu policyjnego bmw zapalono bardzo silny reflektor,
kierując snop światła na wrak samochodu. Zanim jeszcze bmw się
zatrzymało, wyskoczyło zniego czterech mężczyzn zgaśnicami. Po
chwili wrak auta pokryła gruba warstwa białej piany. Wtym momencie
nadjechał czerwony wóz strażacki. Silny strumień wody zdziałek
na przyczepie zmył pianę. Gdy woda odpłynęła spod wraku, jeden ze
strażaków położył się na autostradzie iwczołgał do auta. Po
chwili wyczołgał się, wstał, podszedł do filaru wiaduktu izaczął
wymiotować.
Widział to wszystko, stojąc
za filarem, kilka metrów od wraku. Wpewnym momencie jakiś
mężczyzna wczarnej skórzanej kurtce złapał go pod ramię,
biegiem przeprowadził na drugą stronę jezdni ipozostawił nieopodal
srebrzystego mercedesa.
Kobieta wfutrze ciągle chodziła
wkółko, mówiąc coś do siebie. Dziecko wwózku krztusiło się od
płaczu. Drzwi mercedesa były zamknięte. Gruby mężczyzna ztelefonem
komórkowym zniknął.
Wydawało mu się przez chwilę,
że to nieprawda. Że przypadkowo znalazł się na planie jakiegoś
thrillera iże za moment dowie się, że można teraz zrobić sobie
przerwę iże powtórzą tę scenę jeszcze raz. Ale to nie był
film. To mogło się zdarzyć tylko wżyciu.
Młoda dziewczyna zRumunii–
dowiedział się tego wszystkiego od policjanta wskórzanej kurtce,
który przesłuchiwał go później wpolicyjnym bmw– jest
prostytutką. Ma 18 lat. Żeby dorobić na boku, ucieka czasami ze swojego
stałego miejsca na ulicy wcentrum Monachium iprzychodzi tutaj, pod
wiadukt. To wyjątkowo dobre miejsce. Wświetnym punkcie. Szczególnie
gdy odbywają się wMonachium jakieś targi. Przy takich okazjach zawsze
można dodatkowo zarobić. Dziewczyna staje na skraju chodnika igdy
zbliża się jakieś auto, rozpina futro, pod którym jest zupełnie
naga. Po francusku za 40 marek, ręką za 30 inormalnie zpenetracją
za 60. Bez prezerwatywy ceny potrajają się zimą ipodwajają
latem. Futro, jedno na cztery dziewczyny, wynajęły zteatru.
Rumunka jest wNiemczech bez wizy
iprzyjechała tutaj wciąży. Nawet wciąży stała na ulicy. Teraz
ma sześciomiesięczne dziecko. Dzisiejszego wieczoru przez te targi
wszystkie koleżanki były „wystawione” inie miała zkim go
zostawić. Postanowiła, że weźmie je pod wiadukt. Już kiedyś latem
też tak zrobiła. Mała spała, gdy wepchnęła wózek pod stromiznę
iukryła go za krzakami, które obrastają usypany zziemi wał po
obu stronach wiaduktu.
Nadjeżdżał samochód. Zbiegła
szybko na chodnik irozpięła futro. Srebrzysty mercedes zatrzymał
się. Podeszła iprzez otwartą szybę wsunęła głowę do środka,
zamierzając negocjować cenę. Wtym momencie zdarzyło się coś tak
strasznego. Policjant wskórzanej kurtce ściszył głos ispojrzał
na niego, jak gdyby pytając, czy on naprawdę chce to usłyszeć.
Nikt nie wie, dlaczego to
się stało. Może wiaduktem przejeżdżała jakaś bardzo duża
ciężarówka, która wprawiła całą konstrukcję wdrgania. Może
dziewczyna przez nieuwagę ipośpiech nie wcisnęła do końca
hamulca kół wózka. Może dziecko poruszyło się wwózku zbyt
gwałtownie. Wkażdym razie, gdy ona miała głowę wsrebrnym
mercedesie iumawiała się zklientem co do ceny, wózek zdzieckiem
zaczął staczać się ze stromizny wiaduktu, przeciął chodnik
iwjechał na autostradę. Dokładnie wtym momencie pod wiadukt
wjeżdżał ten student swoją mazdą. Tam jest ograniczenie do
80 kilometrów na godzinę, ale kto go przestrzega. Szczególnie
wnocy. Musiał zobaczyć wostatniej chwili wózek wyjeżdżający zza
stojącego mercedesa. Hamował. Próbował wyminąć. Wpadł wpoślizg
na marznącej wilgoci. Ten strażak mówił, że ciało studenta
stopiło się wpłomieniach zblachą karoserii, która pozostała po
wypaleniu wnętrza mazdy. Dziewczynce wwózku nic się nie stało. Po
studencie zostały spopielone resztki. Był jedynakiem. Rodzice kupili
mu auto, gdy dostał się na uczelnię. Niecałe 20lat. Jeszcze nie
wiedzą. Mieszkają niedaleko. WErlangen. Gdy skończy ten protokół,
będzie musiał do nich pojechać iim to powiedzieć. Że ich syn
umarł iże został po nim wtopiony ślad na wewnętrznej stronie
karoserii ipopiół ztego, co miał na sobie.
Do domu wrócił metrem. Zostawił
skuter pod ścianą wiaduktu. Nie mógł zasnąć. Próbował
bezskutecznie czytać. Nie potrafił się skoncentrować. Wyciągnął
wino iwłączył muzykę. Usiadł na podłodze przy łóżku wsypialni
ipił zbutelki. Myślał orodzicach tego studenta. Chciałby im
powiedzieć, że to można przeżyć. Chciałby im to powiedzieć,
zanim zjawi się unich ten policjant. Myślał ionim,
opolicjancie wskórzanej kurtce. Wydał mu się nagle bohaterski
iszlachetny. Imyślał też otej Rumunce. Czy można żyć ztaką
wiedzą inie zwariować?
Obudził się rano na podłodze
przy łóżku. Wstając, potrącił pustą butelkę. Rozbierał się
po drodze do łazienki. Włączył najgłośniej, jak się tylko dało,
radio wiszące przy oknie. Wszedł pod prysznic. Myślał oostatniej
nocy. Radio przypominało, że jest 30stycznia 1996 roku, wtorek. Życie
toczy się dalej. Jak gdyby nigdy nic. Znowu wyszły gazety iznowu są
korki wtych samych miejscach na tych samych autostradach. Gdy Natalia
odeszła, najbardziej nie mógł pogodzić się ztym, że następnego
dnia życie toczyło się dalej. Jak gdyby nigdy nic. Wtedy też świat
się nie zatrzymał. Nawet na najkrótszą chwilę. Znowu Bóg niczego
nie zauważył...
Uważał to za wstydliwą
słabość iniedołężność. Jak ujakiegoś schorowanego
starca. Nie umiał po czymś takim jak to ostatniej nocy nie wpaść
wdepresję. Ze wszystkimi symptomami: smutkiem, lękiem, uciskiem
wklatce piersiowej, ociężałością przechodzącą chwilami
wodrętwienie, poczuciem bezsensu inastrojem mszy za zmarłych. To
było patologiczne iwiedział, że to resztki rozpaczy zjego własnej
przeszłości. Tylko praca pomagała na to.
Zabrał rano zfirmowej kuchni
kilkanaście puszek coli izamknął się wbiurze, nie pokazując
się nikomu na oczy. Programował. Chciał skończyć do południa ten
fragment programu, który obiecał wysłać do Warszawy. Jego instytut
współpracował zUniwersytetem Warszawskim. To był jego pomysł,
aby wciągnąć Warszawę do jednego zich projektów. Dzięki temu
wysyłał legalnie oprogramowanie, które kupowali wUSA, także do
Warszawy, wspólnie znimi publikował, atakże, co było dla niego
szczególnie ważne, jeździł tam od czasu do czasu zwykładami. Odkąd
zrobił habilitację wPolsce, zależało mu, aby nie przestać być
obecnym, przynajmniej naukowo, wkraju, mimo że od kilkunastu lat
pracował imieszkał wMonachium.
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