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  Katarzyna Rek


  Prolog


  Miałam piętnaście lat, kiedy ją spotkałam. Widziałam ją tylko raz, ale jej twarz wciąż stoi mi przed oczami tak wyraźnie, jakby wczoraj czekała na mnie przed drewnianym domem na szczycie wzgórza na Martynice. Jakby wiedziała, że przyjdę. Jej ciemną skórę znaczyły liczne bruzdy. Nosiła obszerną sukienkę– dokładnego koloru nie pamiętam– awuszach złote kolczyki wkształcie koła. Jednak wrażenie zrobiły na mnie przede wszystkim jej oczy, intensywne iczarne. Czułam się, jakby na wskroś przenikała mnie wzrokiem, dostrzegając coś, co dla innych pozostawało ukryte. Mówiono, że wyleczyła kiedyś zdżumy kreolską córkę francuskiego generała. Po tym cudownym ozdrowieniu rozniosła się pogłoska, że oprócz posiadania uzdrawiających mocy, potrafi też przepowiadać zdarzenia, ido dzisiaj te przepowiednie zawsze się sprawdzały.


  Razem zprzyjaciółką– dziwnym trafem nie pamiętam jej imienia– postanowiłyśmy pojechać konno przez wzgórza do miejsca, wktórym wieszczka podobno mieszkała. Zaciekawione wymknęłyśmy się zdomu pewnego ciepłego popołudnia, nie mówiąc otym Eufemii, mojej niani.


  Po godzinach jazdy dotarłyśmy do rozpadającej się chatynki na szczycie. Wąska ścieżka prowadziła do drewnianego domu, obrośniętego zdziczałym krzakiem różanym iotoczonego drzewami iglastymi. Zapukałyśmy, awieszczka wpuściła nas do środka. Jako pierwsza mogłam usiąść przy jej stole wniewielkim ciemnym pokoju na tyłach domu. Pachniało dziwnymi ziołami– słodkawy, azarazem ostry zapach, na który potem nigdy więcej się nie natknęłam. Patrzyła na mnie przenikliwie, gdy na jej prośbę wskazywałam dziesięć kart. Wyłożyła je przede mną na obrusie, na którym wyhaftowano kędzierzawe postaci. Zapytała, na jakie pytanie chcę uzyskać odpowiedź, aja odparłam, że chcę wiedzieć, czy uda mi się kiedyś znaleźć mężczyznę, który zapragnie się ze mną ożenić.


  Przez chwilę wpatrywała się wkarty, po czym ujęła moją dłoń. Jej ręce były ciepłe isuche. Następnie skinęła, jakby sama sobie przyznawała rację, ajej oczy zalśniły. Zadawała pytania spokojnym, przyjemnym głosem. Oile pamiętam, na wszystkie odpowiedziałam pozytywnie. To dawało nadzieję. Wiedziała różne rzeczy. Czuła różne rzeczy. Powiedziała coś omojej matce, otrudnej relacji, jaka mnie znią łączyła. Icoś omoim ojcu. Nie wszystko pamiętam równie wyraźnie. Pozostała mi przepowiednia dotycząca mojego przyszłego męża: wyjdę za mąż! Pojawi się mężczyzna, który poprosi omoją rękę. Iku mojemu zdumieniu dodała, że przy nim będę bardziej wywyższona niż królowa. Ipowiedziała coś omoim szczęściu.


  Z drugiego pokoju usłyszałam chichotanie przyjaciółki. Jej śmiech zdekoncentrował Madame David– wstała rozzłoszczona, otworzyła drzwi ikazała jej wyjść. Nasze oczy się spotkały, amoja przyjaciółka zrobiła głupią minę. Uśmiechnęłam się do niej, jakbym ija traktowała to wszystko jako niezły żart. Myśl, że jakiś szanowany mężczyzna chciałby się ze mną ożenić, była absurdalna.


  –To… To wydaje mi się nieprawdopodobne, żebym kiedykolwiek miała być wywyższona… Czy jest pani pewna?– zapytałam Madame David, gdy ponownie usiadła naprzeciw mnie.


  –Chcesz pojechać na stały ląd? Do Francji?


  To nie było pytanie. Raczej stwierdzenie. Itaka była prawda. Opowieści ojca wzbudziły we mnie ciekawość, jak wygląda życie we Francji. Jak wygląda Paryż. Często opowiadał oczasach, kiedy pracował na dworze jako paź. Oprzyjęciach, sukniach dam, muzyce, miłej atmosferze.


  –Spodobałoby ci się, Rose. Ty tam pasujesz– stwierdziła wcześniej.


  Gdyby sztorm nie zniszczył La Pagerie, gdyby ojciec znowu mógł doprowadzić plantację do rozkwitu, gdybym była mniej brzydka… Gdyby…


  Madame David zdawała się czytać moje myśli ilekko skrzywionym palcem wskazała na obraz na ścianie. Wcześniej go nie zauważyłam, prawdopodobnie dlatego, że wpokoju panował mrok. Ale teraz moje oczy przywykły do ciemności izobaczyłam, że nad podwyższeniem zgarnkiem zziołami wisi portret królowej Francji, Marii Antoniny. Dobrze go znałam. Była wtedy jeszcze austriacką księżniczką inie miała piętnastu lat. Portret został namalowany tuż przed jej ślubem znaszym królem Ludwikiem XVI.


  –Czasami rzeczy wydają się niewyobrażalne. Ale wiesz, dziecino, nikt nie uniknie swojego losu. Ty też nie.


  I choć jej nie wierzyłam– no, niezupełnie wierzyłam– wtej chwili po raz pierwszy spojrzałam na siebie innym wzrokiem; przepowiednia zasiała wmoim sercu ziarnko nadziei.


  Mój wysoki status uczyni mnie wkońcu nieszczęśliwą. To też powiedziała.


  Część 1


  Pośród chaosu jest też szansa


  Sun Tzu, Sztuka wojny, przeł. Dariusz Bakalarz


  1790
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  Mocno uczepiona palcami relingu La Sensible, widzę wyłaniający się woddali Brest. Zmgły wyrasta wieża Tanguy na skałach. Wokół mnie marynarze wpośpiechu zrzucają żagle– jeszcze chwila, awpłyniemy do portu, zacumujemy iwkońcu Eufemia, Hortensja ija znowu postawimy stopę na stałym lądzie. Koniec kołysania, koniec podchodzących do gardła kwasów żołądkowych, atakże dusznego, zimnego pomieszczenia pod przednim pokładem, wktórym nocą myszy biegają po drewnianych deskach, między workami zładunkiem.


  Drżąc, ciaśniej otulam się wełnianym kocem, którego używam jako płaszcza. Wprawdzie podczas morskiej podróży miałam wystarczająco dużo czasu, żeby przyzwyczaić się do przejścia zwilgotnego karaibskiego upału Martyniki do klimatu europejskiego, ciągle jednak było mi zimno. Wczasie rejsu zatroskana Eufemia niejednokrotnie dotykała mojego czoła ipytała, czy dobrze się czuję. Również Hortensja, moja siedmioletnia córka, często kładła się przy mnie izczułością otaczała mnie ramieniem. Miękkim, ciepłym głosem raz za razem mówiła, że tak bardzo chciałaby znowu pójść ze mną na spacer. Zawsze to lubiła. Już teraz tęskni do wzgórz Martyniki, powiedziała, tam zawsze tak ładnie pachniało. Ale też mnie pocieszała: widziała zpokładu zachód słońca. Iznowu zobaczymy Eugeniusza. Jej starszego odwa lata brata. Mojego syna. Przed dwoma laty zostawiłyśmy go ujego ojca wParyżu. Wlistach pisał, że dużo się uczy iże Aleksander jest zniego dumny. Donosił, że ojciec myśli, iż ma zadatki na wielkiego wojskowego. Miał się dobrze, amy bardzo chciałyśmy mu wierzyć, ale przebijająca zjego słów samotność zasmucała nas, sprawiając, że zkażdym dniem coraz bardziej tęskniłam do mojego dużego małego chłopca.


  Morze jest dzisiaj niespokojne. Przełykam to, co mi podchodzi do gardła. To już trzecia nasza podróż przez północne rejony Oceanu Atlantyckiego, mimo to trudno do takiej wyprawy przywyknąć. Wpierwszym tygodniu Eufemii iHortensji dokuczała silna choroba morska, ale ich organizm wjakiś sposób oswoił się zkołysaniem statku, dusznymi pomieszczeniami, monotonnym iskąpym pożywieniem, które dostawaliśmy. Moje ciało reaguje inaczej.


  Nie narzekam. Zgóry wiedziałyśmy, że podróż nie będzie przyjemnością. Kule armatnie, wystrzeliwane przez powstańców znabrzeża, przelatywały obok naszych głów iwpadały do wody niecały metr od nas. Cieszyłyśmy się, że jakiś podoficer pchnął nas na trap statku, akapitan bez szemrania przydzielił nam potem miejsce wdziobówce. Surowym tonem kazał zrobić dla nas łóżko zparu worków trzciny cukrowej. Byłyśmy mu wdzięczne. Miałyśmy szczęście. Nasz los mógł potoczyć się inaczej.


  Na plantacji La Pagerie nie było już czasu na spakowanie bagaży, gdy niewolnicy iich sprzymierzeńcy ruszyli na naszą posiadłość. Przypadkiem Hortensja była obok mnie, może to przeczuwała; wśród naszych niewolników już od wielu dni panował niepokój, odkąd wdużym mieście wybuchły zamieszki. Mimo to matka nie zmieniła zdania: nie jedzie znami. Chce zostać. To jej miejsce urodzenia, jej ziemia, ijeśli ma umrzeć, to na La Pagerie.


  Objęłyśmy się. Wzięłam Hortensję za rękę, odwróciłam się do Eufemii, żeby się pożegnać– jako niewolnicę spotkał ją kiedyś lepszy los izostała moją nianią. Dawniej często zabierała mnie do chat, wktórych mieszkali jej bracia isiostry. Wspólnie tam śpiewaliśmy itańczyliśmy. Eufemia nauczyła mnie nazw iwłaściwości roślin, drzew, krzewów ikwiatów. Kiedy byłam smutna, śpiewała mi, żeby mnie rozweselić. Śpiewała mi też podczas naszej poprzedniej podróży do Francji, jeszcze zmoim ojcem. Tam, we Francji, ukryta za parawanem, ponieważ czarnoskóra służąca nie mogła być widoczna, była świadkiem mojej przysięgi małżeńskiej. Pocałowała mnie wpoliczek, gdy po ślubie mogłam używać tytułu wicehrabiny. Zostałam żoną Aleksandra de Beauharnais, mężczyzny, zktórym teraz od lat byłam już rozwiedziona.


  Wyjeżdżając przed kilkoma tygodniami zMartyniki, spodziewałam się, że Eufemia, podobnie jak matka, uściska mnie iże prawdopodobnie nigdy więcej się nie zobaczymy.


  –Jadę ztobą.– Nie patrząc na mnie, wzięła ode mnie Hortensję iszybko ruszyła do czekającego już powozu, którym miałyśmy uciec. Chciałam pójść za nią, lecz matka poprosiła, żebym zaczekała.


  Sięgnęła do szuflady biurka, wyjęła zniej puzderko izłożyła je wmoich dłoniach.


  –Wkażdym razie weź to. Przyniesie wam szczęście.


  Objęłam matkę, poczułam słodki, trącący spalenizną zapach jej włosów ipo raz ostatni mocno ją przytuliłam. Później, gdy nasz pojazd pędził wstronę portu Fort Royal, amy trzymałyśmy się ławek ibocznych uchwytów, żeby nie obijać się osiebie, zdałam sobie sprawę, że prawdopodobnie nigdy więcej nie zobaczę matki.


  Przestraszył mnie odgłos opuszczanych ipodwiązywanych żagli, krzyki marynarzy.


  –Wszyscy gotowi? Fokmaszt wdół! Raz. Dwa. Trzy.


  –Proszę zejść na dół, madame.– Ktoś popycha mnie wstronę kajuty.– Stoi pani na drodze. Zaraz oberblinda zejdzie na dół izmiecie panią do morza. No już! To nie miejsce dla kobiet.


  Moje surowe spojrzenie nie wystarcza, by przekonać marynarza, że przecież jestem ostrożna. Daje mi delikatnego, lecz stanowczego kuksańca inie pozostawia wyboru. Chwilę później zwielkim hukiem spada górny skośny żagiel. Wostatniej chwili, ipotykając się owłasne nogi, docieram do drzwi kajuty, gdzie czekają Eufemia zHortensją.


  Kiedy żagle zostały opuszczone, aliny zpowrotem uprzątnięte, mogę znowu wyjść imoim oczom ukazuje się miasto portowe Francji. Kraju, który przed laty skradł mi serce, ado którego teraz wracam zmieszanymi uczuciami.
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  Zmarynarskim workiem zprowiantem, otrzymanym od jednego zkucharzy, sakiewką monet itylko wtakim ubraniu, jakie miałyśmy na sobie wchwili wyjazdu, schodzimy ztrapu La Sensible. Grunt pod moimi nogami kołysze się, jakby fale nie mogły się ze mną rozstać. Hortensja trzyma mnie mocno za rękę, aEufemia próbuje oprzeć się opusty, pozostawiony przez kogoś wózek ręczny.


  W bresteńskim porcie jest tłoczno. Wokół widzimy załogantów, odchodzących każdy wswoją stronę, niektórzy jedynie ztobołkiem, inni zciężkimi kuframi bagażowymi. Na trapie marynarze tworzą ludzki łańcuch: ładunek jest przekazywany zrąk do rąk, aostatecznie wrzucany do wozów na nabrzeżu. Kapitan zmostka kapitańskiego statku widzi, że wszystko przebiega zgodnie zzasadami. Nasze spojrzenia się krzyżują iuniesionym do góry kciukiem życzy nam powodzenia. Uśmiecham się do niego, podnoszę rękę wgeście pożegnania. Przyda się nam jego zachęta, podczas podróży słyszałyśmy niepokojące wieści: ludność mocno odczuła kryzys gospodarczy ostatnich lat, wmiastach jest niespokojnie. Im więcej słyszałam, tym większe wątpliwości mnie ogarniały. Czy podjęłyśmy właściwą decyzję, wracając tutaj?


  Pewnego ciepłego wieczoru rozmawiałyśmy na pokładzie zEufemią ijednym zmarynarzy. Opierał się omaszt, amy siedziałyśmy na drewnianych skrzyniach zlinami.


  –Chłopi– powiedział– robotnicy, kupcy, anawet niższa szlachta domagają się zmian, same zobaczycie.


  Skinęłam zmieszana.


  –Czy nie jest pani wicehrabiną?


  Ponownie skinęłam.


  –No właśnie, tak słyszałem. Na pani miejscu przestałbym używać tego tytułu. Niech pani lepiej nazywa siebie obywatelką, citoyenne. Teraz każdy tak osobie mówi. Wicehrabiny, markizy, wszyscy arystokraci są wtrudnej sytuacji. Nie zdziwiłbym się, gdyby bogacze zostali pewnego dnia wyrzuceni ze swoich pięknych pałaców.


  Na nabrzeżu woźnice na kozłach wypatrują potencjalnych klientów. Podchodzimy do najbliższego pojazdu ipytam furmana, ile kosztowałoby zawiezienie nas do Paryża. Wiemy już, że rozsądniej teraz mieszkać poza miastem, ale nie znam nikogo, do kogo mogłybyśmy się udać. Ana gospodę nie mam wystarczająco dużo pieniędzy. Nie, pojedziemy do Paryża, do mojej starej przyjaciółki Lisélon, żywiąc nadzieję, że wieści są przesadzone. Rok temu pisała, że zawsze jestem mile widziana. Tęskniła za mną, tak twierdziła, imiała nadzieję, że przystanę na jej propozycję. Czy mówiła prawdę?


  Potrząsnęłam głową, żeby odpędzić wspomnienia.


  –Trzy écu, madame.– Wzrok woźnicy prześlizguje się ze mnie na Eufemię, na Hortensję. Mężczyzna chyba sam ma dzieci, bo na ustach pojawia mu się lekki uśmiech, gdy Hortensja robi do niego słodką minkę.


  –Trzy srebrne écu?– pytam.– Osiemnaście liwrów? Przecież to owiele za dużo, monsieur! Przez parę tygodni siedziałyśmy na statku ispałyśmy wśród robactwa wdziobówce. Czy wyobraża pan sobie, jakie trudy przyszło nam zcórką znosić? Ma tylko siedem lat. Chce do domu. Czy mógłby nas pan zawieźć do Paryża za dziesięć liwrów? Proszę, uciekłyśmy imamy mało pieniędzy.– Błagająco patrzę na mężczyznę.


  Pociąga nosem iprzez moment boję się, że odmówi. Wtedy się odzywa:


  –Piętnaście liwrów. Za mniej nie jadę. Ipłaci pani za nocleg iposiłek. Jeśli mnie pani zwodzi ima wsakiewce więcej, to szybko się otym dowiemy. Włóczędzy zkażdym dniem coraz bardziej się rozbestwiają. Ostatnio rozebrali mojego klienta do naga, nawet buty mu zabrali. Gdybym nie wskoczył na konia inie odjechał, też by mnie golusieńkiego zostawili.


  Odchrząkuję imyślę oMartynice, oniebezpieczeństwach, przed którymi ledwo uciekłyśmy.


  –Piętnaście liwrów… Dobrze, monsieur. Ale proszę obiecać, że będzie nas pan chronił.


  Kiedy mężczyzna bez słowa wdrapuje się na kozioł, wymieniamy się zEufemią spojrzeniem.


  –Wsiadajmy– mówi.– Hortensjo, wejdziesz pierwsza? Jeśli pojedziesz przodem na tej ławce, nie dostaniesz mdłości.


  Gdy tylko woźnica trzaska biczem ponad końskimi grzbietami ipojazd rusza, wyjmuję więcej niż połowę monet zsakiewki idaję je Eufemii.


  –Wsadź do kieszeni. Jeżeli podróż naprawdę jest tak niebezpieczna, jak on mówi, to lepiej, żebyś trzymała pieniądze przy sobie.


  Przytakuje ichowa monety do kieszeni spódnicy. Potem przez długi czas się nie odzywamy. Zmęczone patrzymy za okno na małe chatki rybackie przy drodze.


  Z chwilą gdy opuszczamy miasto portowe, krajobraz się zmienia. Widzę łagodne, zielonożółte wzgórza, przecinane rozległymi lasami. Większość drzew straciła już liście, ich gałęzie niczym kolczaste kule odcinają się na szarobłękitnym niebie.


  Nie jedziemy nawet godziny, gdy czuję na ramieniu opadającą głowę Hortensji isłyszę uspokajający oddech mojej małej księżniczki. Ostrożnie głaszczę jej włosy. Za pięć dni dotrzemy do Paryża izaczniemy nowe życie. Ibyć może znowu zobaczę syna. Cieszy mnie ta myśl imam nadzieję, że Aleksander zgodzi się, żeby go odwiedzić.


  –Rose?– Eufemia przerywa moje myśli. Patrzy zatroskana.


  –Tak?


  –Czy myślisz, że mnie też…


  Choć urywa wpół zdania, rozumiem, oco pyta.


  –Oczywiście, że cię zaakceptują. Znasz przecież Lisélon? Wie, że należysz do mnie, tak jak Hortensja. Nie martw się. Na pewno nie będzie robiła problemów.


  W milczeniu patrzymy przez okno. Przy drodze bawią się dzieci wszarych ubrankach, dziurawych butach na nogach iztwarzami pokrytymi brudnymi smugami. Ich buty nie mają klamerek jak buty Hortensji iEugeniusza. Zzadowoleniem przyglądam się bucikom córki. Wprawdzie mają wytarte noski, ale są ciepłe. To Eufemia zasugerowała, żeby je założyła, gdy opuszczałyśmy Martynikę.


  Co ja bym bez niej zrobiła.


  Przed trzema laty jechałyśmy powozem wodwrotnym kierunku, do Brestu. Postanowiłam opuścić domowe ognisko, ponieważ zkażdym oddechem przepełniało mnie wielkie poczucie porażki. Nie udało mi się sprawić, żeby ojciec moich dzieci mnie pokochał. Po długoletniej walce sądowej zmężem moje marzenie prowadzenia we Francji eleganckiego iszczęśliwego życia rozpadło się jak domek zkart.


  Po ogłoszeniu przez sędziego definitywnej formalnej separacji nic nie trzymało mnie już wParyżu. Ojca nie widziałam od dnia ślubu– zapewne znowu pracował jako lokaj na dworze. Syna Aleksander wysłał do szkoły zinternatem. Aludzie, októrych sądziłam, że są przyjaciółmi, przestali mnie odwiedzać iodpowiadać na moje listy.


  Kiedy matka napisała do mnie zMartyniki, aja ztęsknotą przeczytałam jej list, szybko podjęłam decyzję. Spakowałyśmy kufer inie oglądając się za siebie, wyjechałyśmy zHortensją iEufemią na rodzinną wyspę. Po dziewięciu latach nieobecności ciepło nas tam przyjęto.


  Na trzy lata zaszyłyśmy się na La Pagerie, plantacji trzciny cukrowej moich rodziców, koło wioski Trois-Îlets. Otaczały ją wzgórza porośnięte bawełną, kawowcami ikakaowcami oraz pastwiska, na których pasły się krowy iowce. To było właściwe miejsce, we właściwym czasie.


  Na Martynice nie czytałam gazet istroniłam od społecznych czy politycznych dyskusji. Nie pragnęłam absolutnie niczego, poza rozkoszowaniem się spokojem. Hortensja, podobnie jak ja dawniej, bawiła się zdziećmi niewolników, biegała po posiadłości na bosaka inosiła zwiewne, lekkie jak piórko sukienki. Eufemia dużo czasu spędzała ze swoją rodziną, cieszyła się przyrodą iposzerzała swoją wiedzę na temat ziół. Pomagała kucharzowi wkuchni, awieczorami, gdy słońce zniknęło za wzgórzami, śpiewałyśmy itańczyłyśmy zjej braćmi isiostrami przy ognisku. Zkażdym dniem czułam się trochę lepiej. Dużo spacerowałam, uczyłam Hortensję jazdy konnej bez siodła icieszyłam się widokami iprzestrzenią. Nie tylko jednak bunty niewolników wpłynęły na moją decyzję powrotu na stały ląd– przypuszczałam, że nasi niewolnicy nic złego nam nie zrobią, matka zawsze dobrze ich traktowała. Nie, szczerze mówiąc, wpłynęło na nią to podskórnie wyczuwalne uczucie niepokoju, które przez ostatnie pół roku coraz częściej się pojawiało. Coś mną targało, trudno to określić, ale miałam wrażenie, jakbym była wpasie przewiązana niewidzialnym sznurem, który chce mnie zaciągnąć do miejsca, wktórym powinnam być.


  Spoglądam na zegarek. Już trzeci dzień jesteśmy wpodróży, aczas mija, jakby wskazówki kieszonkowego zegarka były obciążone ołowiem. Im bliżej miasta jesteśmy, tym bardziej do niego tęsknię. Do miejskiego zgiełku. Energii, joie de vivre– radości życia.


  W pojeździe wykorzystujemy czas jak najlepiej: gramy wkarty, które kupiłam po drodze, śpiewamy piosenki niewolników, aEufemia uczy nas innych, zabawnych piosenek, które zna jeszcze ztargu. Dużo śpimy. Kołysanie powozu na piaszczystych, aniekiedy błotnistych drogach irytmiczny odgłos końskich kopyt sprawiają, że jesteśmy ospałe isenne. Im dłużej trwa podróż, tym częściej Hortensja pyta, czy już dojechaliśmy, itym bardziej cieszę się na dotarcie do celu.


  Droga wije się na przemian przez lasy izielone łąki, zjeżdżamy ze wzgórz iwjeżdżamy na następne itam, gdzie to możliwe, omijamy wysokie, skaliste góry. Na płaskich odcinkach widzę pola zwinoroślą ikukurydzą, aod czasu do czasu samotne gospodarstwo lub chatę. Cieszę się, gdy zauważam, że liczba domów się zwiększa iże zbliżamy się do wioski.


  –Hu!– Nasz woźnica, Pedro, ściąga lejce, zatrzymuje powóz iwoła, że możemy na chwilę wyprostować nogi. Hortensja wydaje okrzyk radości, my też zulgą na krótko wysiądziemy.


  –Patrz, maman, choinka.– Hortensja jako pierwsza wygramoliła się zpojazdu iszeroko otwartymi oczami ogląda wiejski rynek.


  Eufemia wskazuje na środek placu.


  –Co oni tam postawili? Już drugi raz widzę takie drzewko.


  Większość gałęzi jest obcięta, poza wierzchołkiem. Pień przymocowano do ziemi linami, awśród igieł wiszą wstążki, girlandy itrójkolorowa flaga. Na szczycie drzewka umieszczono czerwoną wełnianą czapkę zprzypiętym emblematem wtrzech kolorach: czerwonym, białym iniebieskim.


  –Nie mam pojęcia– odpowiadam, spoglądając na woźnicę.– Pedro? Co to znaczy? Choinka? Idlaczego tak dużo ich widzimy?


  Furman spogląda na nas znieskrywanym zdziwieniem.


  –Skąd wyście przyjechały? Nie czytacie gazet? Nie słuchacie obwoływaczy?– Po raz pierwszy Pedro patrzy mi prosto woczy.


  –Odpowiem, jak mi pan najpierw powie, co tu się dzieje.


  –Asłyszała pani orewolucji?– pyta zdrwiną.– Oszturmie na Bastylię może?


  –Ma pan na myśli powstanie przy więzieniu wParyżu? Czy nie uwolniono wtedy więźniów?


  –No przecież otym mówię. Mój Boże! Trwa rewolucja, kobieto. Chłopi od jakiegoś czasu nie muszą już płacić kościołowi dziesięciny. Czternastego lipca rewolucjoniści powstali. Zaczęli walczyć onasze prawa. Ate „choinki”? To drzewka wolności, razem zczapką frygijską są naszymi symbolami nowych czasów.


  –Czapka frygijska? To ta czerwona czapka na wierzchołku?– Wskazuję do góry.


  –Tak, to czapka frygijska.– Pedro kiwa głową.– Kim pani jest? Żartuje pani sobie ze mnie? Próbuje mi wmówić, że jest citoyenne? Może pani nosić sukienkę złachmanów, ale każdy na kilometr słyszy, że jest pani damą zwyższych sfer. Coś pani za jedna? Wicehrabina, hrabina? Przejechaliśmy już kawał drogi, aja dotrzymuję danego słowa, poza tym mam sprawę wParyżu do dokończenia, wprzeciwnym razie dawno bym was wysadził. No cóż, wsiadać. Jedziemy.


  Nie czekając na reakcję, odwraca się iwdrapuje na kozioł. Wyjmuje bat zuchwytu, po czym stuka nim wkoński zadek, azwierzę od razu rusza.


  Hortensja wskakuje wbiegu. Stoję jeszcze jedną nogą na zewnątrz, gdy Eufemia wciąga mnie do środka. Hortensja zaczyna płakać, szybko się do mnie przytula.


  –Spokojnie, kochanie. Nigdy cię nie zostawię.– Głaszczę jej drżące ramiona icałuję ją wczoło. Na twarzy Eufemii widać zmartwienie, odwraca wzrok.


  Rytm końskich kopyt nas uspokaja. Wpatruję się wkrajobraz za oknem, amoje myśli błądzą wokół rodziców. Matka zawsze mi mówiła, że moim przeznaczeniem jest prowadzenie domu, rodzenie dzieci ipoświęcenie życia mężczyźnie ipotomstwu. Inawet to mi się nie udało. Azżycia wluksusie, które obiecywał mi ojciec, wydając mnie za mąż, też nic nie wyszło. Podobnie jak ztego, by zapewnił matce życie, na jakie zasługuje.


  Matka zawsze pracowała od świtu do nocy, wmiędzyczasie kierując domowym personelem. Ojciec pojawiał się rzadko, aja często przebywałam uEufemii lub wśród dzieci niewolników. Niekiedy pomagałam matce. Posagu ojciec nie był już wstanie zebrać, ładna też nie byłam. Żaden mężczyzna nie interesował się ani mną, ani moją młodszą siostrą. Propozycja ciotki Edmée, siostry ojca, była jak dar niebios: wicehrabia Aleksander de Beauharnais, syn François, jej kochanka, szuka żony! Ciotka pytała, czy ojciec zechce oddać Aleksandrowi moją jedenastoletnią siostrę, bo jest jeszcze młoda. Ale matka zaprotestowała, uznając, że to ja mam pierwszeństwo. Itak wwieku piętnastu lat wsiadłam zEufemią iojcem na statek mający płynąć ku wybrzeżom Francji. Ziemia obiecana przyniesie szczęście, powiedział ojciec.


  Kłamał.


  –Czy dojeżdżamy?– Hortensja ciągnie mnie za ramię.


  –To już nie potrwa długo, skarbie. Patrz, widzę pierwsze domy miasta. Według mnie to Paryż. Agdy będziemy uLisélon, od razu spytam, czy możesz wziąć kąpiel. Chciałabyś, prawda? Ma piękny dom zoknami wychodzącymi na ogród. Niezbyt wielki, ale wystarczająco duży, żeby skakać na skakance ipchać koło.


  –Tak, chciałabym! Jak długo jeszcze, maman?


  –Już niedługo, ma chérie. Popatrz na te wszystkie wozy ipojazdy, na ulicy jest coraz większy ruch.


  Eufemia wyjmuje ztorby paluszek chlebowy ipodaje Hortensji.


  –Proszę. Jeśli będziesz go gryzła bardzo powoli, dojedziemy, gdy tylko skończysz.


  Kiedy Hortensja grzecznie robi to, oco prosi ją Eufemia, rozpoznaję lasy wokół Wersalu irzeczywiście wkrótce również ulice Paryża. Jedziemy przez podmiejską dzielnicę St. Michel do rue de Victor, przy której znajduje się dom rodziny Musque. Pedro ztrudem manewruje na zatłoczonych, wąskich ulicach Paryża. Powozy iwozy tłoczą się, zajeżdżając sobie drogę, wciskają się mężczyźni na koniach, ale udaje się nam dotrzeć do celu, nie powodując wypadku.


  –Idę. Zostaniecie na chwilę?– pytam.


  Eufemia przytakuje. Na jej twarzy maluje się troska.


  Chociaż zapadł już zmrok, woknach kamienicy nie pali się światło, tak jak usąsiadów. Rodzina na pewno jest wogrodzie za domem. Oglądam się, Eufemia posyła mi uśmiech, który odwzajemniam. Odgłos kołatki jest głośny iroznosi się echem po holu. Cierpliwie czekam na otwarcie drzwi. Jest zimno. Przenikliwy wiatr rozwiewa luźne pasma moich włosów, szczelniej otulam się wełnianym kocem. Woddali wyje pies, żałosny isamotny dźwięk. Nagle zauważam, że nawet latarnia przy drzwiach nie została zapalona, awoknie nad drzwiami wejściowymi jest ciemno.


  Ponownie unoszę kołatkę istukam.


  Długo to trwa. Zbyt długo. Eufemia stanęła obok mnie imówi cicho:


  –Nie ma ich.


  –Zawsze ktoś jest wdomu, żeby otworzyć. Musimy być cierpliwe. Może służąca jest zajęta albo zeszła do piwnicy ipo prostu nas nie słyszy. Spróbuję jeszcze raz.


  –Maman, kiedy mogę wziąć kąpiel? Zimno mi.– Hortensja też wyszła zpowozu iuczepiła się mojej spódnicy.


  Przełykam ślinę. Eufemia ma rację. Nikogo nie ma.


  –Jeszcze moment, Hortensjo. Usiądź sobie wpowozie, tam jest cieplej niż tutaj. Zaraz do ciebie przyjdziemy. Dobrze?


  Hortensja kiwa głową ipowłócząc nogami, wraca do powozu, awoźnica patrzy na nas zkozła posępnym wzrokiem. Eufemia gestem prosi go ojeszcze chwilę cierpliwości istwierdza, że usąsiadów światło się pali.


  –Może tam wiedzą, gdzie oni są?


  Pod numerem dwa drzwi otwierają się natychmiast.


  –Rodzina Musque? Wzeszłym tygodniu wyjechali do Anglii. Uciekli– mówi służąca omiłej twarzy.


  Patrzę na nią zdumiona.


  –Do Anglii?


  –Tak. Madame pracowała na dworze iżandarmi zachodzili do nich już kilka razy. Nie mieli odwagi zostać, bali się, że zostaną aresztowani. Wie pani, krąży wiele pogłosek.


  Eufemia nerwowo pociera nos.


  –Co mamy robić? Czy jest ktoś jeszcze, kogo znasz?


  –Nie wiem.– Zaciskam usta iwmyślach przebiegam nazwiska znajomych, którzy dawniej bywali wdomu umnie iAleksandra albo których później spotykałam na soirée. Nie przychodzi mi do głowy nikt, przy kim czułabym się dobrze. Nie zapraszano mnie na prawie żadne przyjęcia. Pamiętam uciekające spojrzenia ichichoty zza rąk przesłaniających usta.– Oni… Oni zawsze uważali mnie… za dziwadło.


  Brienne, maj 1779


  Flagi przed pałacem Brienne dumnie trzepoczą na wietrze. Wpowozie, obok niego, ojciec poprawia perukę, głęboko wzdycha, po czym obrzuca go spojrzeniem. Napoleon znapięciem patrzy na ciemno odcinający się na niebie budynek. Znabożną trwogą wpatruje się wpodjazd ipodziwia imponujący styl szkoły wojskowej wBrienne. Tutaj się to stanie. Tu nauczy się posługiwać mieczem ibronią palną inikt już nie będzie patrzył na niego zgóry. Nauczy się jeździć konno jak dzielny wojownik iwalczyć jak bohaterowie, októrych czytał. Słyszy wgłowie szczęk oręża. Nie może się doczekać. Chce zobaczyć, gdzie będzie spał, gdzie stoją konie igdzie składuje się broń, chce wiedzieć, czego się od niego oczekuje. Zwypiekami na twarzy wysiada zpojazdu.


  Ojciec musi go przytrzymać za rękę.


  –Spokojnie, chłopcze.– Carlo Bonaparte rzuca mu surowe spojrzenie.– Posłuchaj. Załatwiłem ci to stypendium wministerstwie wojny. Reszta wtwoich rękach, tizio. Żadnych więcej napadów złości, słyszysz? Spożytkuj swoją energię na naukę. Nie zawiedź mnie.


  Napoleon przytakuje. Jego brat Joseph odwraca wzrok. Woddali Napoleon widzi idącego chłopaka wtakim samym co on wieku, około dziewięciu lat, ale wprzeciwieństwie do niego chłopiec nosi buty ze złotymi klamerkami iredyngot zfutrzanym kołnierzem.


  Ojciec zdejmuje bawełniany płaszcz, strzepuje go– redyngot mocno się zakurzył wpodróży– iwygładza zagniecenia na plecach.


  –To ważna chwila, chłopcze. No już, ty też otrzep płaszcz. Dbaj oto, żeby zawsze nienagannie wyglądać, inigdy nie okazuj słabości. Zapamiętaj, tizio . Nigdy. Proszę, szczoteczka do twoich butów.– Nerwowymi ruchami usuwa kurz zubrania.– Ty też, Josephie. Pożegnaj się zbratem iruszamy. Pośpieszże się, Josephie, przecież widzisz, że Napoleon nie może się doczekać, by wejść do środka. Ty też mógłbyś pójść do szkoły wojskowej, gdybyś się tak nie bał. No, głowa do góry, kiedyś na pewno zostaniesz wspaniałym księdzem.


  Joseph robi zbolałą minę, ale szybko się miarkuje. Ojciec zapraszająco rozkłada ramiona iobejmują się. Jego peruka pachnie wodą różaną. Po chwili wobjęcia bierze go Joseph, zzapłakaną twarzą. Napoleon czuje, że brat drży, isłyszy, jak pociąga nosem. Jakżeby inaczej, ten zawsze płacze. On nie. On jest inny, pokaże ojcu imatce, co potrafi.
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  Dokąd możemy pójść? Jeśli niczego nie wymyślisz, będziemy musiały poszukać jakiegoś klasztoru. Albo kościoła?– Głos Eufemii brzmi spokojnie, jak zawsze, ale jej źrenice są niczym punkciki ostrzegawcze wtęczówkach.


  –Nie wiem, czy kościoły mogą coś zrobić.– Czubkami palców masuję skronie.– Pedro przecież mówił, że rewolucjoniści przepędzili wszystkich duchownych? Kościoły musiały zamknąć podwoje ipewnie stoją teraz puste iopuszczone.


  –Citoyenne de Beauharnais…– Pedro szorstko przerywa moje myśli.– Chcę dostać swoje pieniądze. Robi się już ciemno, awidzę, że pani córka znowu wsiadła do powozu. Dwadzieścia liwrów się należy.


  Patrzę na wyciągniętą rękę Pedra. Trzyma ją niczym miseczkę przed moim nosem.


  –Umówiliśmy się na piętnaście liwrów, Pedro. Apoza tym…


  –Piętnaście plus noclegi. Tam izpowrotem. Pięć liwrów za noc ipójdę pani na rękę. Za liwr za noc nikt nie znajdzie porządnego pokoju. Założę się, że przez ostatnie noce płaciła pani więcej, nie?


  –Monsieur Pedro– Eufemia robi krok do przodu– okazuje się, że rodzina Musque, uktórej miałyśmy się zatrzymać, nie mieszka już wParyżu. Uciekli. Proszę nam pomóc wznalezieniu nowego adresu na pobyt. Proszę…– Patrzy na niego błagalnym wzrokiem.


  –Posłuchaj, kobieto. Nie jestem zpomocy dla ubogich, nigdy nie daję jałmużny, rozumiesz? Wiarę wBoga iludzi straciłem lata temu. Każdy sam musi dbać osiebie. Wy też. Ija też. Citoyenne de Beauharnais ma dać mi pieniądze, zanim wezwę żandarmów. Iwierz mi, kobieto, tu, wParyżu, wsadzają dzisiaj do więzienia za owiele mniejszą przewinę.


  –Dobrze. Chwileczkę. Dostanie pan swoje pieniądze.– Drżącymi palcami próbuję otworzyć sakiewkę, co po niejakiej szarpaninie się udaje, iwyjmuję potrzebne monety.– Ale proszę nas zawieźć pod następny adres. Jesteśmy zmęczone i…


  –Maman!– Hortensja wysiadła zpowozu inagle stoi za nami.


  –Nie teraz, skarbie. Jesteśmy zajęte.


  –Ale maman, zobacz, jaka słodka! Ima obróżkę. Patrz, jakie ma brudne futerko. Iczuję wszystkie jej kości.– Mopsik, którego Hortensja trzyma wramionach, drży ipozwala się głaskać. Hortensja przemawia do niego wysokim, delikatnym głosem.– Ale jesteś śliczna. Taki słodki czarny pyszczek.– Spogląda na mnie pytająco.– Przecież nie możemy pozwolić, żeby włóczyła się po ulicy? Umrze zgłodu. Maman …


  –Hortensjo. Teraz jest coś innego, czym…


  –Słucham?


  –Madame, moje pieniądze.


  –Tak, tak.


  –Maman?


  –Hortensjo. Ten pies do kogoś należy. Czy na obroży jest adres?


  Pedro znacząco chrząka ipatrzy coraz bardziej nieprzyjemnym wzrokiem.


  –To ona, maman, już sprawdziłam. Ana jej obróżce nic nie ma– mówi stanowczo Hortensja.– Musimy ją zatrzymać.


  –Miłe panie. Chcę dostać je teraz, wprzeciwnym razie wołam żandarmów.– Rozgląda się dokoła.


  Widzę żandarma kawałek dalej. On też go widzi.


  –Maman? Mogę ją zatrzymać?


  –Hortensjo! Dobrze, zabierz tego psa ze sobą idaj mi na chwilę spokój. Pedro? Dogadamy się. Zobaczę, co się da zrobić.


  –Zabieramy tego psa?– ostrożnie pyta Eufemia, na co Hortensja posyła jej pełne wyrzutu spojrzenie.


  Wzdycham isięgam do sakiewki. Wyjmuję ostatnie srebrne monety, przeliczam ikładę na zabrudzoną dłoń Pedra.


  –Proszę. Trzy écu idwa liwry. Proszę zawieźć nas do Faubourg Saint-Germain, na rue Saint-Dominique, to zaraz obok pałacu Burbonów. Naprawdę niedaleko. Czy może pan to dla nas zrobić?


  W Faubourg Saint-Germain mieszkają znajomi Aleksandra. Przynajmniej kiedyś mieszkali. Choć od lat żyjemy zAleksandrem osobno, nadal noszę jego nazwisko. Na pewno jeszcze mnie pamiętają ibyć może zechcą pomóc osobie zrodu Beauharnais. Byli tak bogaci, że pani domu każdego dnia nosiła inną suknię, dobrze to sobie przypominam.


  Pedro wmilczeniu zabiera od mnie monety iwsadza do kieszeni spodni. Irytacja inienawiść wjego oczach nie wróżą niczego dobrego.


  –Czy może pan…


  Zdecydowanie kręci głową.


  –Nie. Dość tego, wicehrabino.


  –Maman, już więcej nie mogę. Tak bardzo bolą mnie nogi.– Hortensja zopuszczoną głową iramionami idzie pół kroku za mną, tuląc pieska wramionach. Staram się nie ciągnąć jej za sobą. Pytałyśmy woźniców ipocztylionów, czy nie zawiozą nas dalej, powozem to niecałe dziesięć minut, ale prawdopodobnie rozpacz na naszych twarzach zdecydowanie podnosiła cenę. Żądano od nas niewiarygodnie wysokich kwot: dziesięć liwrów za ten krótki przejazd. Wpadałam wzłość, błagałam. Nic nie pomogło.


  Hortensja popłakuje marudnie.


  –Wytrzymaj jeszcze trochę, skarbie. To daleko, ale dasz radę. Pokaż, że jesteś tak silna jak brat.– Eugeniusz mi pisał, że wszkole zinternatem codziennie rano przebiega parę kilometrów, przez lasy, aniekiedy nawet rzeki.– Jutro mu napiszemy, że ty teraz też to potrafisz. Czy to dobry pomysł?


  –Nie. Eugeniusz ma dziewięć lat. On może.


  –Tak? Aty masz siedem. Oboje jesteście silni, wszyscy to widzą. Czyż nie, Eufemio?


  –Silne ikochane dzieci, tacy jesteście. Chodź. Będziemy liczyć. Wtedy na pewno pójdzie szybciej. Raz, dwa hopsasa. Raz, dwa…


  Eufemia liczy iidziemy dalej. Wpobliżu kościoła Świętej Genowefy, budynku owielkich sklepionych oknach ikolosalnych kolumnach przy wejściu, krzątają się mężczyźni ikobiety znoszami iwiadrami, niektórzy zplamami krwi na ubraniach, aja dziękuję Bogu, że jesteśmy zdrowe imożemy minąć szpital.


  Nie powinnam była tak myśleć; przechodziłyśmy przez rue Saint-Jacques, gdy powóz ciągniony przez czterokonny zaprzęg przemknął tuż przez Eufemią. Cieszę się, gdy wkońcu docieramy do ogrodu Pałacu Luksemburskiego, gdzie jest zdecydowanie mniej tłoczno igdzie wspokojnym tempie można wędrować dalej wstronę Faubourg Saint-Germain. Krok za krokiem zbliżamy się do miejsca, wktórym chcę się znaleźć. Czy nadal tam mieszkają? Czy może ioni uciekli?


  Zauważam go dopiero wtedy, gdy Hortensja bojaźliwe ściska mi rękę. Mężczyzna wstaje zławki iidzie wnaszą stronę, jakby chciał ocoś spytać. Jest włachmanach, ma senne oczy iwpatruje się wnas. Przyciągam Hortensję bliżej do siebie iprzechodzimy na prawą stronę ścieżki. Mężczyzna również. Próbuję zachować spokój, mój strach tylko jeszcze bardziej zaniepokoiłby dziecko.


  Nagle również za nami rozlegają się kroki. Odwracamy się przerażone. Dwaj wysocy mężczyźni przyspieszają kroku izatrzymują się przed nami. Jeden znich nosi kapelusz zpiórami, ma wychudłą twarz igłęboko osadzone oczy. Wjego ręku pobłyskuje nóż. Drugi naciągnął na uszy czapkę frygijską, na jego policzku widnieje strup, jakby upadł albo został pobity. Przymrużone oczy iuniesiony nos nie wróżą niczego dobrego, przypominają mi się słowa Pedra: „Włóczędzy zkażdym dniem coraz bardziej się rozbestwiają”.


  Spoglądamy na siebie ztrwogą. Hortensja chowa się wfałdach mojej spódnicy, przyciskając pieska do piersi niczym tarczę. Mężczyźni stoją niecałe pół metra od nas.


  –Czego chcecie?– pytam głośniej, niż jest we mnie siły.


  –Pieniędzy.– Mężczyzna znożem drapie się ostrzem po ciemnej brodzie. Świdruje mnie spojrzeniem. Nie wątpię, że sprowokowany użyje noża.


  –Daj mu– mówi cicho Eufemia. Dłonie trzyma splecione na wysokości klatki piersiowej irzuca mi ostrzegawcze spojrzenia.– Sięgnij do sakiewki. Iopróżnij ją przed nimi.


  Mężczyźni zdają się rozbawieni.


  –Niewolnica komenderuje swoją panią? Tego jeszcze nie widzieliśmy.– Mężczyzna wczerwonej czapce zaczyna się śmiać. Drugi przykłada nóż do policzka Eufemii iwciska go zuśmiechem wjej skórę. Tymczasem człowiek włachmanach też już stoi za nami. Nie widzę go, ale słyszę jego chichot.


  Przy ostrzu pojawia się czerwona kropla.


  –Stój– mówię.– Dam wam wszystko, co mam. Potem zostawicie nas wspokoju. Uciekamy iwięcej nie mogłyśmy zabrać. Proszę.– Drżącymi palcami opróżniam sakiewkę ikładę pieniądze na wielką, sękatą dłoń mężczyzny znożem. Parę sou spada na ziemię itoczy się wprzeciwną stronę. Nikt nie zadaje sobie trudu, żeby je podnieść. Mężczyźni śmieją się do siebie. Wszystkim trzem brakuje zębów. Mężczyzna zbrodą nachyla się do mnie iczuję jego oddech, kwaśny, jakby przed chwilą wymiotował. Łapie mnie za ramię iodciąga od Hortensji, która zaczyna krzyczeć. Eufemia obronnym gestem przyciska ją do siebie.


  Wełniany koc, który służy mi za płaszcz, zsuwa się ijak brunatny kopczyk leży umoich stóp. Dopiero teraz czuję, że zaczęło siąpić. Mężczyzna przyciska mnie plecami do drzewa. Widzę pory wjego twarzy, gdy kładzie palce na mojej szyi, adrugą rękę wolno zsuwa na dół. Zamykam oczy. Ignoruję ucisk wpiersi. Biorę oddech. Głęboki. Potem czuję, że ściska mnie za sutek iłapie za drugą pierś. Słyszę jego oddech przy uchu, zagryzam zęby ijeszcze mocniej zaciskam oczy.


  –Chodź, Ramos. Ta jest zbyt brzydka. Idziemy.


  –Lubię właśnie kobiety ośródziemnomorskim kolorze skóry. Jesteś Kreolką? Tak. Na pewno jest Kreolką. Bez wątpienia.


  Czuję, że podnosi moją spódnicę. Powstrzymajcie go. Hortensja nie może tego zobaczyć.


  –Ramos!


  Ręce puszczają. Słyszę pomruk niezadowolenia, apotem już tylko oddalające się kroki, ćwierkanie ptaka iodgłosy biegnącej za parkiem ulicy.


  Dopiero gdy coś miękkiego ociera mi się okostkę, otwieram oczy. Mopsik usiadł ipatrzy na mnie ze smutkiem. Woddali widzę trzech mężczyzna. Dwóch znich jest już przy wejściu do parku, człowiek włachmanach wlecze się za nimi.


  Mija chwila, zanim jestem wstanie coś powiedzieć. Gdy tylko zyskujemy pewność, że nie wrócą, schylam się, by podnieść koc, iowijam nim drżące ramiona córki.


  –Wszystko wporządku, Hortensjo?– Rzuca mi się wobjęcia zbiałą jak kreda twarzą istrachem woczach.– Spokojnie. To już minęło. Nie martw się. Wszystko będzie dobrze.


  –Nie. Nie mamy już pieniędzy!


  –Pamiętasz, że część pieniędzy dałam Eufemii? Nie bój się, kochanie. Nie płacz. Oddychaj. Patrz…– Biorę kilka głębokich oddechów przez nos iwydycham powietrze.– My zLa Pagerie nie damy się złamać.
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