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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla Johna i Chantal

Wszystko ma swój czas i jest wyznaczona godzina na wszystkie sprawy pod niebem:
 Jest czas rodzenia i umierania,
 czas sadzenia i czas wyrywania tego, co zasadzono,
 czas zabijania i czas leczenia,
 czas burzenia i czas budowania,
 czas płaczu i czas śmiechu,
 czas zawodzenia i czas pląsów,
 czas rzucania kamieni i czas ich zbierania,
 czas pieszczot cielesnych i czas wstrzymywania się od nich,
 czas szukania i czas tracenia,
 czas zachowania i czas wyrzucania,
 czas rozdzierania i czas zszywania,
 czas milczenia i czas mówienia,
 czas miłowania i czas nienawiści,
 czas wojny i czas pokoju. Cóż przyjdzie pracującemu z trudu, jaki sobie zadaje?
 Eklezjastes (Kohelet), 3, 1–9
PROLOG
Sierpień wDordogne dobiega końca, gdy spoglądam wstronę doliny Bergerac znajwyższego punktu swojej ziemi. Zielona iżyzna, kąpie się wletnim blasku. Promienie słońca wciszy oświetlają pola iwinnice – tak samo od stuleci. Rozrzucone po okolicy stare, wapienne domy, wybielone słonecznym światłem, kontrastują zciemną sylwetą lasów na horyzoncie.
 Bliżej, poniżej sadu, ciągną się opadające łagodnie rzędy winorośli. Spokój panujący wdolinie ibezruch późnego lata zapowiadają zmiany. Lada moment zacznie się la belle saison. Winorośl połyskuje wletniej mgiełce, wygina się wzmysłowych krzywiznach, bujna izielona. Domyka się cykl dojrzewania gron karmionych przez ziemię izmieniające się pory roku.
 Często tu przychodzę, zarówno ze względu na ciągnący się całymi kilometrami, łagodnie falujący krajobraz Périgord, jak ispokojną nieruchomość, bijącą zniego. Jest ponadczasowy. Przed pięciuset laty pielgrzymi zmierzający do Santiago de Compostela po długiej wędrówce zdna doliny mogli się cieszyć tą samą panoramą. Te same pola, gospodarstwa, kościoły – wtedy iteraz. Wyobrażam ich sobie, jak odpoczywają znużeni przy krzyżu misyjnym stojącym kawałek za moimi plecami, obok domu Madame Cholet.
 Krzyż przypomina mi oniej. Odeszła kilka lat temu, spokojnie, ze starości. Przede wszystkim jednak krzyż przywodzi mi na myśl Edge’a, mojego ulubionego pracownika wwinnicy ibliskiego przyjaciela, także zmarłego przed kilku laty. Nigdy nie opuszczały mnie jego słowa: „Szefowo, nie ma rzeczy nieosiągalnych, trzeba tylko myśleć pozytywnie. Iiść naprzód”. Tryskał energią iżyczliwością, pasją życia. Często go wspominam, szczególnie otej porze roku. Ziemia, na której stoi krzyż, wraz zwidoczną przede mną winnicą idomem Madame Cholet, należą do mnie. Sprzedał mi je jej syn Gilles, który wyprowadził się do Sigoulès, dziesięć kilometrów stąd. Utrzymywał się zroli, uprawiał winorośl jak ja teraz. Często tu poluje – lub tylko przechadza się po lesie rosnącym na prawo od winnicy – ze swoją czarną labradorką Prune. Przyciąga go tutaj piękno znajomej okolicy. Zna ją od urodzenia, bo niemal nie opuszczał tego niewielkiego zakątka wiejskiej Francji.
 Krajobraz wrósł wniego równie mocno, jak – po piętnastu latach spędzonych wmiasteczku – stał się częścią mnie. Gilles jest niski, ciemnowłosy ikrępy. Głos ma donośny, głęboki itubalny. Mówi, co myśli ico czuje. Stanowi uosobienie głęboko zakorzenionych zwyczajów tutejszej wiejskiej kultury, mającej źródło wotaczającej przyrodzie, samowystarczalności istuleciach niedostatku. To samo można powiedzieć oinnych mieszkańcach Gageac.
 Wydaje się, jakby wyrośli zziemi, ich życie zdominowane jest przez pory roku. Zanim przyjechałam tu mieszkać ipracować, ledwie zauważałam ich upływ. Teraz mam je we krwi – podobnie jak Gageac zfalistymi winnicami, pięknym romańskim kościółkiem, czternastowiecznym zamkiem odwóch wieżach imoją skromną farmą. To, co po przybyciu zdawało mi się obce iod czego gotowa byłam uciec wkażdej chwili, stało się tak swojskie, że nie potrafię sobie nawet wyobrazić wyjazdu.
 Tutejsze tradycje utrwaliły się poprzez rytm natury izmiany, jakie okolica oglądała wczasie swojej historii, odciskające się na życiu ludzi, którzy zapuścili tu korzenie. Są starsze niż Gageac, niż zamek; przetrwały wojny, głód izarazy. Odzwierciedlają upływ czasu, zmieniającego tutejszych mieszkańców lub po prostu przepływającego obok nich.
 Jest rok 2003; Pierre de La Verrie, stary comte zzamku, odszedł niedawno. Pod koniec życia przechadzał się wolno po miasteczku, zlaską wdłoni, podtrzymywany przez pielęgniarkę, drogą obok mojego domu. Kruchy, ztwarzą bladą, niemal przezroczystą ze starości, posuwał się niepewnie; przechowywał wswoim umyśle wiek wspomnień. Jego syn Geoffroy także nie żyje. Zajmował się zamkiem, był moim przyjacielem, kochał życie iład wokół siebie. Teraz krzewy przed jego domem rosną wysokie iniestrzyżone. Czas płynie. Myśląc onich wszystkich, patrzę wstronę winnicy iczuję bezruch dnia, zmianę pory roku, domknięcie się cyklu.
 Siedem lat temu stałam dokładnie wtym samym miejscu, zastanawiając się, co kryje dla mnie przyszłość. Miałam za sobą pierwsze dwa winobrania, vendange, po nabyciu winnicy Gilles’a wyprodukowałam wino iwłaśnie zamierzałam rozpocząć trzecie zbiory – wkrótce po obsadzeniu dwóch hektarów sadzonkami winorośli, delikatnymi ibezbronnymi.
 Był to koniec cyklu, który zaczął się dla mnie wroku 1990, kiedy przeprowadziliśmy się tutaj zmoim mężem ikupiliśmy niewielki dom zkilkoma rzędami winnych krzewów. James planował przeprowadzkę do Francji izałożenie winnicy. Ja go kochałam idałam się uwieść temu marzeniu. Wówczas byliśmy pełni nadziei na nowe życie. Nieszczęście uderzyło, gdy pierwszy zbiór czerwonych winogron zmienił się wocet, awkrótce potem skończyły się nasze oszczędności. James zachorował iwrócił do Anglii, ja niechętnie zgodziłam się zostać, by pracować wwinnicy iocalić, co się da.
 Początkowe uczucie opuszczenia, urazy iosobistego nieszczęścia szybko zniknęło, raptownie wymazane przez rzeczywistość mojej sytuacji. Nie znałam francuskiego, nie wiedziałam nic owinie ani jego wytwarzaniu inie miałam pieniędzy. Równocześnie, niemal zdnia na dzień, musiałam nauczyć się prowadzić traktor, mówić po francusku iprodukować wino.
 Wtamtym czasie moim jedynym celem było przetrwać. Nauczyłam się żyć samotnie, robić wino – ja kobieta wmęskim świecie – odkrywając przy okazji przyjaźń iducha wspólnoty nie tylko wśród sąsiadów, lecz wcałej społeczności winiarzy. Miało się to okazać dla mnie ocaleniem. Pomoc, jakiej mi udzielali, przyjaźń, którą mnie obdarzyli, były isą bezcenne.
 Równocześnie moje małżeństwo przestało istnieć. James przestał być częścią dawnego marzenia; ja zapewne dla niego też. Sen zmienił się wtwardą rzeczywistość. Mąż rozglądał się za pracą wAnglii, by nas wydobyć zfinansowego dołka. Jego odwiedziny były coraz rzadsze. Tracił impet wmiarę, jak ja go nabierałam.
 Odcisnęły się na nas czas ioddalenie. To, co początkowo miało być tymczasowym rozstaniem, okrzepło wdwa odrębne życia iskończyło się rozwodem. Jego marzenie stało się moją codziennością. James zpowrotem znalazł zajęcie wAnglii izbudował dom. Nadal tam mieszka, lecz już zkimś innym.
 Co do mnie, zzapamiętaniem rzuciłam się wwir pracy. Pozwalała wyprzeć poczucie osamotnienia, żalu irozgoryczenia, że zostałam wrzucona wotchłań: nie rozwiedziona, setki kilometrów od dzieci iwnuków. Niekiedy ogarniało mnie poczucie pustki; zapamiętanie się wpracy jedynie maskowało wewnętrzny smutek. Otrzymałam wsparcie bliskich, ale mieszkali daleko ode mnie. Mimo wszystko jednak czułam coś na kształt wyzwolenia imiałam świadomość, że się rozwijam.
 Pewnego wieczoru mieli do mnie wpaść na kolację szwedzcy przyjaciele, Pia iEkan. Ich dobry znajomy przyjechał niespodziewanie zkrótką wizytą ze Szwajcarii, gdzie mieszkał; zapytali, czy mogą go przyprowadzić. Stanął wprogu – wysoki, szczupły, wgranatowej koszuli ispodniach ze sztruksu. Zbliżył się iprzedstawił, kłaniając się lekko iujmując moją dłoń. Spojrzał badawczo ciemnymi, iskrzącymi się oczami.
 Ogarnęła mnie konsternacja. Nie wiem, czego się spodziewałam – iczy wogóle miałam jakieś oczekiwania – lecz to jego pojawienie się poruszyło mnie do głębi ilekko wytrąciło zrównowagi.
 –Patricia! Hej! – zagrzmiał Ekan zza pleców gościa, przerywając krótkie milczenie icałując mnie na powitanie.
 Weszła Pia.
 –Hej, Patricia. – Pocałowała mnie także. – Jak to miło, że zaprosiłaś Fiddego.
 –Właśnie – przytaknął Fidde, stając obok nich inadal mierząc mnie dociekliwym spojrzeniem. – Dziękuję.
 Przeszliśmy do salonu, gdzie zebrali się już pozostali goście.
 Śmiech igłęboki głos Fiddego brzmiały łagodnie, aspojrzenie zbijało ztropu. Czułam, jak wodzi za mną wzrokiem. Za każdym razem, gdy się odzywałam, słuchał zuwagą. Był zabawny iinteresujący. Po wyjściu gości przyłapałam się na rozmyślaniu, kim jest ijak żyje, dlaczego zrobił na mnie takie wrażenie, czym się zajmuje, co go ukształtowało. Był obyty wświecie, lecz powściągliwy, pewny siebie, lecz jednocześnie nieśmiały; typ obserwatora ludzi.
 Wsłoneczny, ale zimny wiosenny dzień jeździłam na traktorze wwinnicy, kosząc trawę. Woddali, na końcu rzędu, wktóry właśnie skręciłam, zobaczyłam Fiddego, który pomachał iruszył energicznie wmoim kierunku; słońce obrysowywało jego ciemne włosy iopaloną twarz.
 –Witaj, Patricia! – zawołał, przekrzykując warkot ciągnika, kiedy znalazł się obok. – Zastanawiałem się, czy dałabyś się zaprosić dzisiaj na kolację? – Zasłonił rękami uszy. – Żeby ci podziękować za ostatni wieczór!
 Przekręciłam kluczyk wstacyjce izeszłam zmaszyny, rozczochrana, obsypana ziemią oraz źdźbłami ściętej trawy.
 –Jeśli jesteś wolna imasz czas – dokończył.
 Tego wieczoru czekało mnie ściąganie wina zkadzi oraz napełnianie beczek. Właściwie ledwie znałam tego mężczyznę, lecz tylko przez moment przemknęło mi, czyby nie odmówić.
 –Zwielką chęcią – zaśmiałam się.
 –Świetnie! Wtakim razie przyjadę po ciebie odwudziestej – stwierdził zadowolony iodszedł.
 Jego głos rozbrzmiewał mi wuszach, kiedy patrzyłam, jak wsiada do samochodu. Obrócił się ipomachał. Odpowiedziałam tym samym, stojąc nieruchomo jak głaz obok traktora izadając sobie pytanie, dlaczego potrzebowałam jedynie sekundy, by przyjąć zaproszenie; zgodziłam się niemal bez chwili wahania. Wiedziałam dlaczego. Myślałam onim od dnia, kiedy się zjawił na kolacji.
 Nadal stałam przy ciągniku, kiedy moja najbliższa sąsiadka iznajoma Juliana nadeszła dziarsko drogą zbagietką wetkniętą pod pachę. Drobna pięćdziesięcioparoletnia Włoszka sprowadziła się do Gageac wkrótce po mnie zfrancuskim mężem Yvesem iyorkshire terierem Chloë. Codziennie miasteczko budzi jej donośny głos, kiedy energicznym pchnięciem otwiera okiennice sypialni. Macha iwoła na powitanie, ze stukotem otwierając kolejno trzy okna, anastępnie drzwi frontowe, by wypuścić Chloë do ogrodu na poranne siusiu.
 –Chloë! Cicho! – słyszę często jej pokrzykiwania, gdy wpowietrzu niesie się natarczywe ujadanie suczki.
 Kiedy wóz Fiddego minął zakręt na szosie do Saussignac, głos Juliany zagrzmiał nad drogą.
 –Patriciaaa!! – wrzasnęła, maszerując przez winnicę. – Quel bel homme!1 – Podeszła, wyciągnęła rękę ipotrząsnęła nią na znak uznania. Jej głos rozbrzmiewał echem wcałej winnicy. – Oh là là, Patricia! Quel bel homme! – powtórzyła, śmiejąc się hałaśliwie, iwręczyła mi bułkę.
 Chwilę patrzyłam bez słowa na nią ina samochód, który na szczycie wzgórza zniknął zoczu, potem roześmiałam się także. Było niezaprzeczalnym faktem, że Fidde to „un bel homme”.
 –Iwdodatku wsamą porę! – zawołała, oddalając się wkierunku swojego domu. – Il faut un amant de temps en temps!2
ROZDZIAŁ 1
„Oui! Il faut quinze jours de gavage!”3
 Czuję mdłości. Gilles wyjaśnił mi właśnie wnajdrobniejszych szczegółach, na czym polega tuczenie kaczek ogólnie, ze szczególnym uwzględnieniem należących do niego. Pijemy kawę wmojej kuchni; ustóp Gilles’a ruszająca się torba plastikowa. Wśrodku znajduje się około trzydziestu żywych żab, które wyłowił ze stawu przy jednej zparcelles niedaleko swojego starego domu, La Tabardy. Utnie im nogi iusmaży dziś na kolację.
 Gilles to jeden zmoich najbliższych przyjaciół. Wpierwszych dniach życia tutaj, kiedy miałam tylko cztery hektary winnicy inic nie wiedziałam oziemi ani produkcji wina, nauczył mnie prowadzić traktor ipielęgnować krzewy. Niski, ogorzały ikrzepki, ma głęboki, donośny głos oraz radykalne poglądy. Jest porywczy ima ognistą naturę. Istny żywioł. Wkażdym calu – jego postać, ekspresyjna mimika iklasyczne wzruszenie ramion – stanowi kwintesencję prawdziwego Gaskończyka. Poluje, łowi ryby, uprawia warzywa, tuczy kaczki, dusi bażanty ićwiartuje żaby.
 Rozprawia wnajlepsze, nie zwracając uwagi na pełzającą torbę uswoich nóg, iuświadamiam sobie, że barwne opisy metod używanych, by wywołać marskość wątroby ujego kaczek, potrwają jeszcze długo. Wskutek przymusowego karmienia stają się tak nafaszerowane rozmoczonym ziarnem, że po piętnastu dniach nie są zdolne przełykać.
 Przez trzy tygodnie rano iwieczorem Gilles karmi je uprawianą osobiście kukurydzą, agdy nadejdzie właściwa pora, zostają zabite izawieszone za głowę inogi, aby tłuszcz otoczył stłuszczoną wielkim nakładem pracy wątrobę. Następnie tułów rozcina się irozchyla delikatnie. Zbiera się zewnętrzną warstwę tłuszczu – „on la garde pour les frites”4 – odsłaniając foie gras, którą wyjmuje się delikatnie, by nie naruszyć wewnętrznej warstewki tłuszczu.
 –Et oui, owszem, nasze foie gras są bardziej aromatyczne idelikatniejsze niż te zinnych regionów – oświadcza zwyraźną dumą. – Tutejsza kukurydza jest pożywniejsza iciemniejsza wkolorze, więc wątroby, foies, wyglądają ismakują lepiej.
 Przyznaję, że istotnie były absolutnie boskie, choć nie marzyłam opoznaniu intymnych szczegółów ich wytwarzania. Prawdę mówiąc, wiem już chyba wszystko.
 Kiedy skończy zkaczką, nic zniej nie zostaje, ciągnie Gilles.
 –Lubię foie gras pur… itak właśnie ją przyrządzam. Nie zmieszaną zsaucisson, kiełbasą, albo innymi śmieciami, jak to robią wdzisiejszych czasach! Trzeba ją oczyścić zżył, ale ostrożnie. Następnie posolić ipopieprzyć, napełnić słoik do pełna, tak żeby wątróbki były otoczone jedynie tłuszczem, igotować wbocal, słoiku, trzydzieści minut – nie więcej. Jeśli je trzymać na ogniu zbyt długo, skurczą się… no iwyschną.
 Zapada cisza.
 –Więc uważaj! – ostrzega, podkreślając ten fakt ipatrząc na mnie poważnie, jak gdybym kiedykolwiek miała zamiar osobiście zadusić kaczkę, apotem wypruć jej wątrobę iją ugotować.
 –Aco do reszty… – uśmiecha się, dopijając kawę – nie zostaje wiele, kiedy skończę.
 Nogi odcina się iposolone zostawia na czterdzieści osiem godzin, apotem piecze przez dwie godziny wpiecu, smaży się wtłuszczu – imamy confits.
 –Pas trop chaud, le four, attention!5
 Są tak tłuste, wyjaśnia, że trzeba je podpiec, by częściowo wytopić tłuszcz. To samo dotyczy magret, piersi, chyba że się je przypiecze na ruszcie opalanym węglem drzewnym zwinorośli.
 Szyję zachowuje na wywar do zupy.
 –Oui! Jeśli rano szyja wciąż jest pełna kukurydzy – ciągnie, wracając do metod tuczenia – kaczkę karmi się, apotem pora ją zabić. – Wstaje isięga po torbę zżabami. – Chcesz kilka? – pyta.
 Uśmiecham się słabo, kręcąc przecząco głową.
 –Nie, chyba ich nie lubię, poza tym czy to nie okrutne obcinać im nogi?
 –Milledieux! Do kroćset! – krzyczy. – Okrutne? Tak można powiedzieć owszystkim! Asałata? Wyrywasz ją zziemi za głowę! Akiedy ją rwiesz palcami na drobne kawałki, to zabójstwo, tak?
 Siła jego głosu rośnie okilka decybeli. Zaczynam żałować, że wspomniałam ookrucieństwie, kiedy potrząsa trzymaną wręce torbą zżywymi żabami. Wdodatku najwyraźniej zamierza ją otworzyć.
 Wyjmuje słoik foie gras „fait maison”, domowej roboty.
 –Wszystko jest okrutne – podejmuje, opanowawszy emocje. – Ale nie wyplułabyś smakowitej kurzej piersi albo gibier, dziczyzny, tylko dlatego, że zwierzę zostało zabite. – Patrzymy na siebie. – Inie znam wielu takich, co by wypluli porządną foie gras, aty? – rechocze, wręczając mi słoik.
 Uśmiecha się szeroko, całuje mnie irzuca „salut”, apotem ciska mokrą, ruszającą się torbę do vana iodjeżdża.
 Uwielbiam wizyty Gilles’a ijego podejście do życia – nawet jeśli ćwiartuje żaby. Poczucie jedności zprzyrodą ikrajobrazem, stopienie zziemią iporami roku nadają porządek jego życiu. Kiedy przed pięcioma laty wyjeżdżał zGageac, poczułam ukłucie smutku idręczący niepokój, że stracę znim kontakt – choć przeprowadzał się jedynie do Sigoulès, dziesięć kilometrów stąd. Niepotrzebnie się martwiłam. Wjego odwiedzinach nastąpiła krótka przerwa, gdy doprowadzał do porządku nowy dom, potem jednak wrócił do dawnych zwyczajów.
 Nowy dom, októrym mowa, bardzo się różni od La Tabardy, gdzie przeżył czterdzieści pięć lat. Położony obok Cave coopérative wSigoulès jest nowoczesny, dwupiętrowy istoi na niewielkim wzniesieniu nad główną drogą. Część mieszkalna składa się zdwóch kuchni, jednej na piętrze idrugiej na parterze, salonu ikilku sypialni.
 Pod ziemią znajdują się piwnica igaraż, mieszczący imponującą kolekcję narzędzi oraz najrozmaitszych maszyn, wtym stare żelastwo istaroświeckie, zardzewiałe wyposażenie do traktora, które przywiózł zsobą zLa Tabardy, upierając się, że może się kiedyś przydać.
 Nową piwnicę wypełniają zwarte szeregi kamionkowych naczyń zconfits de canards, kaczką smażoną wtłuszczu. Obok stoją szklane weki zfoie gras. Wkolejnych mieszczą się przetwory zwarzyw, jeszcze inne zawierają pasztet ijego odmiany zbażanta. Niżej, na ziemi – wielkie kosze orzechów włoskich, nad nimi na sznurze do bielizny schną cebula iczosnek, walcząc oprzestrzeń zdwiema szynkami.
 Menażeria złożona zkaczek, gęsi, kurcząt, bażantów ipsów myśliwskich razem znim przeniosła się ze wsi do miasta.
 –Bien sûr je continue!6 – odparł, kiedy spytałam go podczas jednej zwizyt, czy wdalszym ciągu zamierza dusić bażanty, gotować kacze kości iszyje oraz ćwiartować żaby.
 –Bien sûr! – powtórzył, chwilę milczał zamyślony, po czym spojrzał na mnie poważnie. – Mais, mes canards cette année, je ne peux pas les gaver avant décembre! Ils sont trop petits! Wtym roku nie zacznę tuczyć kaczek przed grudniem; są zbyt małe! – Nawet krowy są mizerniejsze wtym roku – dodał, kręcąc głową zżalem iniezrozumieniem. – Taki rok, kto wie dlaczego.
 Kupił młode kaczki na targu, starannie szukając oznak, że wyrosną znich sztuki odpowiednie nie tylko do tuczenia, lecz także na gulasze isosy, pasztety ifilety zpiersi. Miałam ochotę spytać, dlaczego nie zostawił kilku własnych kaczek, by doczekały potomstwa. Nie wiem właściwie, czemu mnie to interesowało: Gilles przedstawił już wżywych detalach wszelkie inne aspekty egzystencji swoich ptaków.
 –Si tu es douée. Jeśli masz talent, tłumaczył – można też faszerować skórę zszyi. Je la gratte, tuszkę, obieram zmięsa na pasztet.
 Niektórzy ludzie, stwierdził, pieką ją na ruszcie, apotem obgryzają.
 –Ja do obrzynków mięsa dodaję mleko, jajka, sól ipieprz, czasem też parę szalotek, iprzyrządzam pâté à ma façon – pasztet na mój sposób.
 –Więc niczego nie wyrzucam. Foie gotuję, magrets inogi też, na confit. Reszta trafia do pâté… nie zapominam też osercu – dodał. – Podsmażone… coś wyśmienitego. Wnętrzności idą na salade de gésiers – sałatkę zpodrobów… No ioczywiście la sanguette, potrawa zkrwi kaczej! – Uśmiechnął się szeroko. – Kości daję psom. Et voilà! Ito wszystko!
 Dumę ztego, że nic się uniego nie marnuje, odziedziczył po matce, Madame Cholet. Wiedziałam już od niej, że la sanguette to skrzepła kacza krew uformowana wokrągły placek, usmażona na tłuszczu ipodawana zczosnkiem ipietruszką. Madame ceniła ją nie tylko ze względu na smak, lecz ponieważ uważała wszelkie marnotrawstwo za grzech.
 Czerstwy chleb, którym karmiłam Eidę – klacz zpastwiska naprzeciw mojego domu – Madame Cholet wykorzystałaby do zagęszczenia zupy. Dziką roszponkę rosnącą między rzędami winorośli, którą wykaszałam za pomocą gyrobroyeur, zrywała imieszała zpokrzywą, przyrządzając legendarną sałatkę zmâche iortie. Zdzikiego szczawiu ibiałej fasoli wyhodowanej we własnym ogrodzie gotowała soupe à l’oseille, zupę szczawiową, kasztany, zdrzewa na końcu mojego ogrodu, zbierała, czyściła ipiekła, by je zużyć po obraniu.
 To od niej Gilles nauczył się robić confits ipâtés. Raz wroku szorowała iustawiała do wyschnięcia przed domem równy szereg toupines, glinianych naczyń, przygotowując je na przyjęcie confits ifoie gras. Zmarła przed trzema laty, spokojnie, mając dziewięćdziesiąt lat, we własnym domu, który teraz stoi pusty, lecz zostanie wyremontowany. Kupiłam go od Gilles’a. Znajduje się wśród moich winnic niedaleko La Tabardy. Drewniana ławka pod drzewem, gdzie zwykła przesiadywać, nadal stoi, ocalało też kilka toupines. Resztę Gilles zabrał do Sigoulès.
 Także jej warzywnik opustoszał, jeśli nie liczyć paru rosnących nadal kęp zdziczałego szczawiu iróży pnącej na ścianie domu.
 –Zachowasz je dla mnie, kiedy robotnicy zaczną prace? – spytał Gilles, wskazując płyty zwisające żałośnie ze skraju walącego się dachu; pokrywające je stare dachówki spadły wcześniej.
 Zaniepokojona, zwróciłam uwagę, że zawierają azbest, awłaściwie się zniego składają.
 –Cóż, to nie problem, biorąc pod uwagę, do czego są mi potrzebne. Nie zapomnisz ich odłożyć?
 Zanotowałam wpamięci, by wspomnieć otym robotnikom. Równocześnie zastanawiałam się, co by na to powiedziała jego matka, gdyby żyła. Sprzeciwiała się gwałtownie, gdy podnosił ciężkie ładunki.
 „Madame! Te kamienie! On znowu dźwiga kamienie!”, oznajmiła zniezadowoleniem, widząc Gilles’a przewożącego otrzymane ode mnie głazy zwinnicy na budowę muru wokół nowego domu. Stała przed wejściem, grożąc nam palcem. Jej słowa wciąż brzmią mi wuszach.
 Całe życie Gilles’a upłynęło wcieniu głazów. Lata dźwigania ich zpól iładowania na przyczepę osłabiły mu kręgosłup, aoperacje szyi ipleców dla złagodzenia bólu zakończyły się umiarkowanym sukcesem. Prawdę mówiąc, kamienie to jeden zpowodów, dla których przejęłam winnicę. Sprzedał mi ją, bo nie radził już sobie ze zbieraniem ich.
 Właśnie załadował kolejną partię wraz zkilkoma starymi belkami iżwirem. Obsypany białym pyłem otrzepuje ręce, pluje wnie ichwyta kolejny blok skalny, by go dźwignąć na przyczepę. Pytam, czy powinien to robić. Co by powiedziała jego matka?
 –Ale to nic wielkiego! – śmieje się. – Przywykłem do tego!
 Kamienie pojawiły się już wjego dzieciństwie. Opierając się opełną przyczepę, opowiada ze skrzyżowanymi ramionami, że za jego młodych lat rodziny zmiasteczka zamiast płacić podatek, wykonywały tak zwane prestation, nieodpłatne prace. Wskazuje drogę izpowrotem składa ręce.
 –Widzisz ten kawałek? To moje dzieło… od twojego domu aż do merostwa! Nie tylko dzieci przy niej pracowały, rodzice też. Nazywało się to „la prestation de la commune”7. – Wymawia słowa starannie, podciągając wyżej skrzyżowane ramiona.
 Kamienie zebrane na swoich polach przewożono wozem zaprzężonym wkrowy iwysypywano na skraju drogi, gotowe do rozbicia. Tym mieszkańcom, którzy nie mieli głazów na własnej ziemi, dostarczali je inni. Każde zmiejscowych dzieci dostawało młotek iplecak; po szkole miały za zadanie rozbić kamienie na kawałki iznieść je na drogę, tworząc podwaliny przyszłej wiejskiej szosy.
 –Po lekcjach iwydojeniu krów brałem sac itłukłem… taczkę dziennie… – Gilles milknie, potem dodaje: – Tak… jak się otrzymało prestation, człowiek zaraz wiedział, co robić.
 Jestem przerażona. To średniowiecze, mówię. Gilles jest starszy ode mnie tylko otrzy lata inie mieści mi się wgłowie, że taki system mógł funkcjonować.
 –Oui! – grzmi, śmiejąc się zmojej reakcji. Przysięgam! Tak było! Życie wyglądało wtedy zupełnie inaczej!
 Wpadł nie tylko po belki ikamienie do budowy muru; chce także zapolować na żaby wniewielkim stawie obok Les Ruisseaux iobejrzeć La Tabardy, swój stary dom. Wyremontowany, prezentuje się pięknie. Szary tynk zzewnątrz został skuty, odsłaniając pierwotny blady kamień, októrym Gilles mi wspomniał. Przylegająca chai, piwnica na wino, została włączona do części mieszkalnej. Stare cementowe kadzie wypełniające spore ciemne pomieszczenie usunięto, aich miejsce zajął przestronny, przewiewny salon zbielonymi belkami. Na tyłach domu wyburzono ciasne, wilgotne pokoiki niewarte zachowania, tworząc szeroki, otwarty taras, ciągnący się przez całą długość budynku.
 –Oui – stwierdza Gilles zaprobatą. – Wporządku. Bardzo dobrze zrobione.
 Wędrujemy zpokoju do pokoju. Miejsce dawnego salonu zajmuje sypialnia, awdawnej cave, piwnicy, na confits, pâtés iprzetwory, zbudowano łazienkę.
 –Gdybym został, pewnie zrobiłbym to samo – oświadcza, kiwając zuznaniem na widok luster na ścianach iumywalek zzielonego szkła.
 Ruszamy wstronę Les Ruisseaux iżabiego stawu, zostawiając za plecami La Tabardy oraz przyczepę wyładowaną belkami ikamieniami. Parcelle przed nami niczym bujny zielony dywan opada wdolinę woddali.
 –Oui – mruczy Gilles. – Ładnie tu.
 Dolina połyskuje wporannym słońcu. Kumkanie żab skaczących do wody brzmi kojąco, kiedy wmilczeniu podziwiamy widok.
 –Bon – stwierdza Gilles, ruszając wstronę stawu iniczego nie podejrzewających płazów. – Il faut au moins dix par personne! Potrzeba co najmniej dziesięciu par nóg na osobę!
 Chwyta żaby ze zdumiewającą szybkością, nie używając siatki, po prostu gołymi rękami. Zabierze je do domu do Sigoulès iprzyrządzi na dzisiejszy wieczór. Jedno zdecydowane dźgnięcie wgłowę, szybkie szarpnięcie za nogi ipozostanie jedynie opłukać iusmażyć udka. Korpusy wyrzuci, oświadcza, patrząc na mnie zuśmiechem. Znowu robi mi się niedobrze.
 –Ech! – wzrusza ramionami iśmieje się, rozbawiony moją reakcją. – Skoro chcesz jeść udka, trzeba je oberwać!
 Pozostawiam go przy polowaniu iidę do domu Madame Cholet; potem wracam przez winnicę do siebie. Mur zpiaskowego ibiałego kamienia otacza niewielki dziedziniec ztamaryszkami iglicynią, gdzie znajduje się sala do degustacji, biuro iskład na wino. Na murze czerwonymi literami wypisano „Clos d’Yvigne” – nazwa mojej winnicy. Na prawo od budynków znajduje się dom iprzylegająca do niego chai – bijące serce plantacji.
 Położony kawałek dalej château Gageac dominuje nad okolicą. Słońce odbija się od barwnych dachówek kontrastujących zbladoszarym kamieniem potężnych murów. Dwie wieże, każda zchorągiewką, odcinają się od błękitnego nieba. Ściany zamku otoczone szeroką fosą, dziś zarośniętą trawą, ciągną się do głównej bramy ileżącego za nią dziedzińca. To centrum Gageac. Budowla chroni istrzeże miasteczko, jest jego najważniejszym elementem.
 Podobnie jak spokojne izamyślone cyprysy na cmentarzu, prosty wiejski kościółek naprzeciw mojego domu zpomnikiem ofiar wojny, krzyż misyjny na początku drogi iEida na pastwisku po jej przeciwnej stronie. Są równie swojskie jak zamek – stanowią istotną część mojego tutejszego życia. Promienie słońca ogrzewają starą romańską fasadę świątyni, lśnią odbite od samotnego dzwonu.
 Woddali, na horyzoncie, majaczy château Saussignac, olbrzymi ipodobny do koszar, zdwiema wysokimi, imponującymi wieżami. Wjednej mieszkają moi przyjaciele Pia iEkan. Jej rodzice od zawsze mieli posiadłość we Francji. Zakochała się wwieży od pierwszego wejrzenia, szukając wokolicy własnej siedziby, ikupiła zrujnowany obiekt wbrew radom męża, większości przyjaciół irodziny. Teraz, po remoncie, wieża prezentuje się pięknie.
 Wtym roku mieliśmy wyjątkowo upalne lato iskrycie spodziewam się najlepszych zbiorów whistorii winnicy. Owoce już osiągnęły niezwykłe stężenie cukru iaromatów. Zaledwie dwa dni temu krzewy zdawały się przywiędłe, kiście winogron kurczyły się zniedostatku wody. Burza zpiorunami, po której nocą spadł łagodny, lecz długotrwały deszcz, bardzo je odświeżyła. Niemal na pewno będziemy mieć wczesne zbiory – co najmniej trzy tygodnie przed terminem.
 Jest bardzo gorąco, kiedy spaceruję między rzędami winorośli. Patrzę na winogrona woślepiającym blasku słońca. Liczne kiście wiszą na lattes, zdrewniałych szczytowych pędach; krzewy zostały już okrzesane zliści woczekiwaniu na vendange. Przyglądam się uważniej. Ani śladu zgnilizny, żadnych chorób. Tylko bujne, dojrzałe jagody.
 Co roku ich piękno zachwyca mnie na nowo – wspaniałe winogrona merlot wiszą na krzewach niczym drogocenne klejnoty. „La belle saison”, jak powiedziałby Gilles. Do idealnych zbiorów potrzebuję jedynie deszczu, by owocom dodał soczystości. Patrzę na ciemnobłękitne niebo, ciemnofioletowe winogrona igorące słońce. To pewne: dzisiaj nie spadnie ani kropla.
 La belle saison trwająca większą część lata obdarza mnie licznymi smakołykami. Po powrocie do domu zastaję przed drzwiami kosz warzyw. Odwiedził mnie Michel Founaud. Dotychczasowy cantonnier8 wGageac dobiega sześćdziesiątki iniedawno przeszedł na emeryturę. Niski iprzysadzisty jak Gilles, jest chasseur, myśliwym, doskonałym grzybiarzem, pêcheur – wędkarzem, ogrodnikiem, kucharzem istarym przyjacielem Gilles’a. Atakże jednym zmoich wypróbowanych znajomych. Podobnie jak Gilles pomógł mi bardzo wwinnicy wpierwszych latach mojego pobytu tutaj.
 Podnoszę kosz. Sypią się zniego świeżo zerwane czerwone izielone papryki. Pomidory, jeszcze ciepłe od słońca wogrodzie Michela, zcharakterystycznym metalicznym aromatem geranium, rywalizują zcebulą, której białe warstwy prześwitują przez topazowe zewnętrzne łuski. Niewielkie główki czosnku wyglądają spomiędzy czerwonych rzodkiewek okorzonkach wciąż jeszcze obsypanych ziemią.
 Wstojącym obok koszyka starym kartonie od wina Clos d’Yvigne leżą ziemniaki ikrótkie, pękate ogórki. Na samym dnie dostrzegam skurczone, blade strąki białej fasoli, którą uprawia Michel. To główny składnik sobronade – zupy, którą znich gotuję. Otwieram strąk. Ziarna są wilgotne ipółprzejrzyste jak perły, kontrastując zwyschniętą zewnętrzną skórką.
 Rozgryzam jedno. Jest przepyszne. Eida spogląda na mnie zpastwiska naprzeciw iparska, domagając się czegoś do jedzenia. Biorę zkuchni chleb ikarmię ją, miażdżąc zębami kolejną fasolkę. Patrzę na strąk trzymany wdłoni. Zeschła łupina zapowiada koniec lata inadciągające vendange.
ROZDZIAŁ 2
Upalny sierpniowy ranek, ziemia jest sucha jak pieprz. Mimo żaru Eida przybywa galopem po śniadanie. Zgrzywą spadającą na łagodne brązowe oczy, duża imasywna, czeka niecierpliwie. Trawa na pastwisku, skąpana wporannym słońcu, ma złotawobrązowy odcień suchego, gorącego lata. Nie mam czasu wrócić do kuchni po chleb.
 Spoglądamy na siebie; wkońcu kapituluję ibiegnę do domu. Przeżuwając bez pośpiechu czerstwą bagietkę, Eida obserwuje wmilczeniu, jak rzucam resztę bułki przez żywopłot, wskakuję do samochodu iruszam do laboratorium.
 Kiedy pokonuję wzgórze, próbki wina tańczą wkoszyku pod fotelem pasażera. Patrzę na nie, biorąc zakręt. Wydaje mi się, że celowo przechylają się na bok, chwieją się ryzykownie. Trzymając jedną ręką kierownicę, drugą próbuję unieruchomić koszyk.
 Jadę szosą do Bergerac; żyzna dolina wygląda pogodnie ispokojnie. Po prawej łagodne zbocza porośnięte winoroślą pną się do nieba, przedzielane wyrastającymi zrzadka domami. Gdy mijam miasteczko Saint-Laurent-des-Vignes, powietrze jest nieruchome, słońce stoi już wysoko. Jego promienie oświetlają od tyłu kościół ipadają wprost na dzwonnicę odcinającą się na tle głębokiego, bezchmurnego nieba. Podążam dalej drogą – jedyny samochód – potem skręcam na główną szosę ido laboratorium. Oddaję próbki, zostawiam wóz iruszam piechotą do centrum Bergerac.
 Rozpalone, hałaśliwe ikipiące aktywnością miasteczko huczy od rozmów. Wibruje życiem. To dzień targowy. Wokół kościoła Notre Dame wcentrum ina placu przed nim ustawione ioświetlone ostrym światłem dziesiątki parasoli wjaskrawych kolorach. Niektóre mają frędzle, inne już dawno straciły ifrędzle, ibarwy, wypłowiałe od słońca.
 Pod nimi straganiarze wystawili towary. Stary farmer wpłaskiej czapce gawędzi zklientką, zachwalając swoje produkty – świeże jajka ipęczki szczawiu wwielkim koszu. Obok stół na krzyżakach ugina się pod ciężarem porów, cebuli, ogórków, melonów charentais ipękatych fioletowych główek czosnku.
 Wstarej dzielnicy domy szachulcowe ikręte zaułki obrzeżone średniowiecznymi kamieniczkami otaczają kryty targ. Na placyku przed nim rozstawiono stragany zwszelkiego rodzaju chlebem. Małe bagietki tkwią obok wielkich brązowych bochnów; wypieki najróżniejszych kształtów irozmiarów piętrzą się wwysokich stosach: chleb biały, ciemny, ekologiczny izorzechami włoskimi. Niektóre większe bochenki przecięto na pół. Grube pajdy kuszą klientów.
 Kaczki ikurczęta, gęsi ikróliki tkwią wklatkach lub po prostu siedzą na ziemi obok handlarzy. Mrugając zrzadka, nieczułe na hałas izamieszanie wokół. Klienci targują się ioglądają je uważnie. Tuż obok żywych zwierząt na prowizorycznym stole wystawione na sprzedaż już zabite izwiązane do pieczenia, zwnętrznościami osobno igłowami oraz szyjami wsuniętymi wotwór wtułowiu.
 Jakaś kobieta śmieje się igawędzi znabywcami; jej głos wznosi się ponad staccato gdaczącego drobiu izgiełk tłumu. Sprzedaje miękkie, świeże kozie sery. Wilgotne, uklepane kręgi opakowane wpółprzezroczysty papier wyglądają soczyście. Obok piętrzą się piramidy sera suchego, oostrzejszym smaku, ikręgi półsuszonego. Ludzie przychodzą tu zarówno po to, by porozmawiać ze znajomymi, sąsiadami, jak ioglądać czy kupować.
 Ryby imięso, orzechy włoskie igrzyby czekają na nabywców, aobok nich nylonowe fartuchy iróżowe gorsety na fiszbinach. Skórzane paski, okulary przeciwsłoneczne iportfele, którymi handlują wysocy francuscy Afrykańczycy, konkurują zkwiatami iroślinami – barwnym chaosem napierającym zboku.
 Tłum kłębi się ifaluje, przepływając od straganu do straganu. Gwar rozmów iplotek, zapachy iaromaty stapiają się zsobą. Ludzi przyciąga nie tylko chęć zakupu, lecz także pragnienie uczestnictwa wczymś równie ponadczasowym jak ten region Francji. Prostym inaturalnym.
 Pod kościołem stary farmer sprzedający jajka zapala papierosa ipodaje klientowi pęk szczawiu, zważony na starożytnej ręcznej wadze. Obok żywego drobiu inny staruszek zrozbawieniem klepie się po udach. Twarz ma ciemnobrązową, ogorzałą od słońca iwiatru, dłonie duże igrube – typowe oznaki pracy fizycznej. Zsuwa kapelusz na tył głowy.
 Stojące obok dwie starsze kobiety śmieją się iplotkują ztwarzami rozjaśnionymi radością, ożywione wzajemnym towarzystwem. Dolatują mnie angielskie słowa, kiedy jakaś rodzina podchodzi spojrzeć na kaczki. Dobrze ubrana Francuzka, szykowna iwyperfumowana, zerka ze wzgardą na kurczęta, spiesząc do domu zprzewiązanym wstążką pudełkiem ciastek zpâtisserie.
 Podchodzę do straganu zwarzywami. Zielone cukinie onakrapianej kremowo skórce, znietkniętymi kwiatami, leżą obok pękatej, przerośniętej wiosennej cebuli. Melony isznury czosnku mieszają się ze świeżymi ziołami: tymiankiem, miętą, bazylią, majerankiem.
 Wiszący wpowietrzu zapach czosnku imięty przenosi mnie niespodziewanie do dzieciństwa. Zatracam się wśród dawno minionego blasku słońca izapachów, trzyletnia, pochłonięta własną historią. Wrażenie nietrwałości, znalezienia się poza czasem sprawia, że przystaję raptownie. Jest ono ulotne, tajemnicze, nie do opisania.
 Podobnie jak kultura tej części Francji, jak krajobraz, zawsze aktualny, lecz zmienny. Podobnie jak ten targ, gdzie spotykają się teraźniejszość iprzyszłość. Wrażenie pośpiechu, które ogarnęło mnie rano, przed przybyciem tutaj, ulatuje. Znowu znalazłam się wprastarej krainie. Czuję się częścią historii, zanurzona wnaturze, cyklu pór roku, strumieniu płynącego czasu.
 Czekając wkolejce po melony, przysłuchuję się paplaninie klientów iżartom sprzedawców. Stoję obok starszego mężczyzny wczapce. Jego akcent zpołudniowego zachodu, duże, spracowane dłonie isposób życia stanowią kwintesencję tego regionu wiejskiej Francji. Uśmiecha się, gawędząc zjednym zkupujących, zapala kolejnego papierosa igestykuluje. Wskazuje szczaw, nasuwa czapkę na oczy izwraca się do sąsiada, który także przyłącza się do dyskusji, śmiejąc się iwołając – arównocześnie obsługuje, przyjmuje pieniądze od klientów iwydaje resztę.
 Patrzę na żywy drób obok tuszek kaczek ikurcząt oraz kozich serów. Oto istota Francji. Miasto iwieś spotykają się imieszają zsobą. Widoki, zapachy iatmosfera odurzają. Późne truskawki ipoziomki oraz jaskrawe dynie – niektóre pocięte na kawałki ukazują mięsiste bursztynowe wnętrze. Krągłe cebule, ciemnofioletowe bakłażany iblade, złotawe winogrona. Morele ouderzającym do głowy aromacie; pierwsze ciemne, pomarszczone suszone śliwki wystawione na trójkątnych wiklinowych tacach lub wdużych płaskich koszach.
 Sprzedawcy gawędzą między sobą izklientami. „Salut!”, woła straganiarz do kobiety stojącej po przeciwnej stronie ulicy. Zwraca się wjego stronę zuśmiechem. „Comment ça va?”, ciągnie mężczyzna. „Et les enfants?” Kobieta podchodzi do straganu. „Ça va très bien!”, odpowiada donośnie. „Et vous?”9 Nawiązują wrozmowie do dzieci, pogody iinteresów.
 Drobny, chudy sprzedawca dyń patrzy wzamyśleniu na pulchną handlarkę ze straganu naprzeciw. Kobieta papla wesoło, jej bujna postać trzęsie się przy każdym wybuchu śmiechu. Obok klientka ogląda melony, wybiera jeden iwącha, by sprawdzić, czy jest dojrzały.
 Na tyłach targowiska, ukryty przy rue Sainte-Catherine, znajduje się sklep zserami Monsieur Blancharda. Najlepszy wmieście, oblegany przez rzesze klientów, stanowi nieodzowny itradycyjny punkt sobotniej wizyty na targu. Monsieur Blanchard jest niski iciemnowłosy, ma inteligentne spojrzenie izwykle nosi na czubku głowy granatowy beret; to pasjonat serów iwina.
 Wsklepie niewielki asortyment trunków, uznanych przez niego za godne, by towarzyszyć serom. Specjalnie wykwintne odmiany zajmują tradycyjne słomiane maty na ladzie zlśniącego szkła, biegnącej przez całą długość pomieszczenia. Sery kozie – od świeżych imłodych po demi-sec, półtwarde, itwarde – ułożono razem. Niewielkie krążki cabécous zQuercy sąsiadują zkorsykańskimi produktami zowczego mleka.
 Właśnie trwa sezon na jedne idrugie, adla Monsieur Blancharda odpowiedni okres to rzecz podstawowa. Uważa, że gdy zwierzęta pasą się na otwartym powietrzu iżywią młodą trawą, sery są bardziej aromatyczne. Wskazuje na obtaczany worzechach włoskich castagniccia ileżący obok fior di pastori, kremowy itłusty.
 Wyjaśnia, że tylko przez krótki okres ma szansę kupić sery korsykańskie. Później Korsykańczycy strzegą ich zazdrośnie dla siebie. Całuje czubki swoich palców, zachwycając się ich smakiem, izdumą wskazuje świeży brocciu. Wszystkie prezentują się kusząco; roztaczają delikatny zapach przywodzący na myśl słodycz niemowląt, świeże mleko itwaróg.
 Obok leżą sery twarde zpołudniowego zachodu. Duże koła cantal – od młodego iłagodnego, poprzez średnio dojrzały, do ostrego. Dojrzały, już napoczęty, wygląda mięsiście. Cętkowana szarobiała skórka wnika do ciemnożółtego wnętrza, nasyconego ibogatego. Dalej rozsiadł się wielki, imponujący salers; jego gruba skórka to efekt długiego dojrzewania.
 Wzrok przyciągają ostro pachnące roqueforty znajtłustszego mleka owczego, dojrzewające wwapiennych grotach na południu Masywu Centralnego; błękitnozielone żyłki przenikają lśniące wnętrze obarwie kości słoniowej. Na trzykilogramowy ser potrzeba piętnaście litrów tłustego, niepasteryzowanego mleka, entuzjazmuje się Monsieur Blanchard. Dalej na ladzie ułożono sery górskie zKraju Basków, plastry pysznego masła ikiełbasy.
 Wielki tomme de chèvre10 pokryty delikatnym szarobiałym nalotem trafia zkontuaru na drewnianą półkę wgłębi. Monsieur Blanchard wbija wniego nóż ikroi go bez trudu. Ser wydziela delikatny, owocowy zapach; jest biały wśrodku ibladokremowy pod skórką. „Och, jakie to dobre!”, zachwyca się Monsieur. Wskazuje cathare toulousain iradzi kupującemu spróbować go także. „Niech mi pan zaufa”, uśmiecha się zuniesionym nożem, rozradowanymi oczami uwodząc klientów.
 Jego asystentka Caroline, odługich, ciemnokasztanowych włosach związanych wkucyk, nosi wykrochmalony biały fartuch imyje wielkie noże po każdym użyciu przez szefa. Wyciera je wdoskonale białą ścierkę iodkłada na drewnianą półkę za ladą. Monsieur Blanchard przenikliwym spojrzeniem ogarnia wszystko nawet wtedy, gdy obsługuje klientów; wskazuje Caroline brebis de la ferme11, który należy odłożyć na miejsce, albo szparę, gdzie zmieści się trappe échourgnac. Został wyprodukowany zzimowego mleka, podkreśla, kiedy zwierzęta są pod dachem.
 Klienci słuchają ipatrzą. Monsieur nabiera chochlą fromage frais, świeży biały ser, zwielkiej drewnianej misy ipozwala, by śmietankowa, biała zawartość ściekła do niej zpowrotem. Demonstruje wielki biały ser zpółnocy Francji, wyglądający jak idealnie kulisty kamień. Leżakował półtora roku, ma naturalną skórkę iwłaśnie dojrzał do konsumpcji, oświadcza Monsieur. Słyszałam, że skórek nie należy jeść, mówię. Spogląda zaskoczony. Większość jego klientów uwielbia skórki, zapewnia.
 –Skórka un vieux salers smakuje orzechami włoskimi. Zwinogronami sama rozkosz! – przekonuje, gestykulując wpowietrzu.
 Zebrani słuchają.
 –Nie ma żelaznej reguły… wszystko zależy od osoby.
 Wskazuje puant de Lille, „absolutnie cudowny”, isans nom – ser, który popadł wzapomnienie, lecz którego recepturę odtworzyła niedawno para młodych ludzi zPas-de-Calais.
 –Délice, prawdziwa rozkosz petite pointe de saveur, zlekkim posmakiem!
 Ponownie całuje czubki palców. Klienci pomrukują zaprobatą. Ktoś już kosztował tych pyszności, inny zamierza spróbować dzisiaj.
 Teraz jest pora na ten, oświadcza Monsieur zgromadzonej publice, wskazując ser nożem. Jedna zkupujących prosi okawałek roqueforta; ostatni nie jest produkowany przemysłowo, wyjaśnia sprzedawca, to roquefort fermier.
 –Un roquefort fermier, ce n’est que du bonheur! – powtarza.
 Dochodzę do wniosku, że wsklepie Monsieur Blancharda bonheur, cudowność, serów zajmuje wysoką pozycję. Mówię, że często pijam własne słodkie wino do roqueforta na grzance jako aperitif.
 –Ależ naturalnie! – potwierdza, wodząc spojrzeniem wokół iszukając potwierdzenia. – Słonawy roquefort isłodkie wino!
 Niewykluczone, że to Anglicy wprowadzili we Francji połączenie słodkiego isłonego smaku, dodaje zuśmiechem.
 –Ależ nie! – wykrzykuje drobna starsza kobieta obok mnie; ma łagodny głos iuśmiechniętą, pomarszczoną twarz. – Pochodzę zpółnocy Francji iczęsto spotyka się unas tę kombinację. Na przykład kaszanka zjabłkami – zwraca się do wszystkich, ze szczególnym uwzględnieniem stojącego za nią męża.
 –Zatem – mówi do męża Monsieur Blanchard. – Un Monsieur zpółnocy. Proszę skosztować sans nom ipowiedzieć, co pan sądzi.
 Próbujemy go wszyscy. Jest aromatyczny, niezbyt ostry ibardzo smaczny.
 –Aco pan powie na jabłka zfoie gras? – ripostuje młodsza kobieta zBergerac zdrugiego końca sklepu.
 –Eh oui! – przytakuje sprzedawca. – Każdy region ma coś do zaproponowania. Proszę wziąć choćby choux farcis, faszerowaną kapustę, mojej babki!
 Śmieje się. Pamięta tę potrawę, jakby to było wczoraj – miała cudowny aromat ismak. Wśród klientów rozlega się pochlebny szmer.
 –Dusiła ją na parze czy zapiekała? – pyta ktoś.
 –Jak robiła sos? – chce wiedzieć jakaś kobieta. Jej matka podawała do faszerowanej kapusty poularde przyrządzoną wedle przepisu odziedziczonego po babce.
 –Mm – zachwyca się kolejna osoba.
 –Attention, to nie kura – poprawia Monsieur Blanchard, kiedy pytam, czy chodzi ocoq, koguta, czy kurę. – Poularde jest znacznie tłustsza!
 –Aco pan powie ocoq au chambertin, okogucie wwinie chambertin? – dopytuje ktoś jeszcze.
 –Czysta rozkosz! – zgadza się Monsieur.
 Każdy zkupujących ma własną opinię. Dyskutują zożywieniem. Któraś zklientek zamierza podać na obiad aligot zserem tomme fraîche12.
 –Mam nadzieję, że serwuje go pani ze smażoną kiełbasą albo zflaczkami? – dopytuje się Monsieur Blanchard. – Que c’est bon! – Jakie to dobre!, zachwyca się, otrzymując twierdzącą odpowiedź. – Kto tego spróbował, wie, co to znaczy bonheur – zwraca się do mnie, odcinając dla kupującej spory kawałek tomme.
 Wsklepie słychać gwar. Trwają dyskusje na temat przepisów imetod przyrządzania; mężczyźni wypowiadają się równie donośnie jak ich żony. Mąż niewiasty zpółnocy Francji upiera się, że do crêpes roquefort pasuje lepiej niż gruyère. Dama od foie gras ijabłek nadal recytuje babciny przepis na choux farcis różniący się wsubtelnych szczegółach od przepisu Monsieur Blancharda; kiedy wychodzę, panuje ogłuszający hałas.
 Przy straganie zwarzywami obwąchałam melony iwybrałam dwa onajsłodszym aromacie. Twarde, lecz dojrzałe, są idealne.
 –To na dziś wieczór? – pyta sprzedawca, wącha je także ilekko naciska kciukiem zjednego końca, kiwając zaprobatą głową dla mojej decyzji. Rozmawiamy omelonach wogóle imoich zwłaszcza.
 Kawałek dalej inny straganiarz wymienia uścisk dłoni zklientem, sięgając ponad dojrzałymi pomidorami zMarmande. Aromaty suszonych szynek mieszają się zwonią melonów, podczas gdy miejscowi wpłaskich czapkach, zrękami wkieszeniach lub gestykulując dla podkreślenia swoich racji, nadrabiają zaległości wnajświeższych plotkach.
 Jeden znich przypomina mi Gilles’a. Słyszę, jak krzyczy: „Zawsze tak było!” ize śmiechem zdejmuje czapkę. Żegna się zgrupką znajomych iodchodzi. Oni też wybuchają śmiechem. Klienci przesuwają się od kramu do kramu, ich miejsce natychmiast zajmują następni; niespieszny taniec. Jean Roland, właściciel restauracji l’Imparfait, macha zdaleka iposyła mi całusa. Niesie świeże chleby iunosi torbę zgrzybami, roztaczającą silny ziemny aromat.
 –C’est la belle saison! – woła.
 *
 Pierwszego wieczoru, gdy Fidde zaprosił mnie na kolację, przyjechał punktualnie. Ledwie skończyłam się przygotowywać do wyjścia – po skoszeniu parcelle winorośli, co mi zajęło cały dzień, ipospiesznym napełnieniu części beczek wchai winem, by mieć mniej pracy nazajutrz. Światła jego samochodu błysnęły przez kuchenne okno, kiedy manewrował na zakręcie imijał krzyż na początku drogi. Podszedł do wejścia.
 –Hej, Patricia – przywitał się, otwierając drzwi zuśmiechem.
 Po kabinie traktora iwarkocie silnika, który atakował moje uszy przez większą część dnia, wnętrze samochodu wydawało się ciche iwytworne. Głos Fiddego brzmiał dźwięcznie imelodyjnie, szwedzki akcent nadawał mu śpiewną intonację, jakby mężczyzna zamierzał mi zdradzić jakiś sekret.
 Kiedy jechaliśmy szybko szosą przez dolinę wdrodze do restauracji, opowiedział trochę oswoim życiu.
 –Przyjaźnimy się zEkanem od czasu wspólnych studiów na uniwersytecie we Fryburgu – wyjaśnił, co jakiś czas spoglądając na mnie zuśmiechem. – On wyjechał po dyplomie, ja zostałem.
 Współpracował zmiejscową drukarnią, potem kupił firmę dostarczającą atrament, następnie zajął się produkcją farb, co go doprowadziło do budowy domów wAbu Zabi, aż wkońcu otworzył we Fryburgu klub golfowy.
 –Owszem – skwitował, parkując samochód. – Taki byłem dynamiczny, że nigdy nie opuściłem Fryburga na dobre!
 Wybuchnął gromkim śmiechem, pełnym życia ioptymizmu, który wypełnił wnętrze wozu.
 Usiedliśmy przy stoliku; bąbelki szampana wmoim kieliszku wydzielały lekki aromat różanych płatków, gdy go popijałam łyczkami. Złożyliśmy zamówienie – oboje skusiliśmy się na mięso skwierczące na stojącym obok ruszcie – ikolacja się rozpoczęła. Towarzystwo Fiddego było zarazem ożywcze iinteresujące. Ostrygi, od których zaczęłam, smakowały doskonale, delikatne isłone, zposmakiem morza.
 –Dobre? – Spojrzał na mnie.
 –Bardzo dobre. – Zapytałam, czy chce spróbować.
 Nie, odmówił. Już ich nie jada. Kiedy poznał swoją przyszłą żonę isię wniej zakochał, zamówił je podczas pierwszej wspólnej kolacji. Wiedział, że uchodzą za afrodyzjak, zjadł trzydzieści cztery ina trzy dni trafił do szpitala zzatruciem pokarmowym.
 –Chciałem zrobić na niej wrażenie – zaśmiał się. – Poniosłem całkowitą klęskę.
 Zdradził mi więcej na swój temat. Był rozwiedziony imiał dwoje dorosłych dzieci: córkę Ebbę, pracującą wLondynie, energiczną iodnoszącą sukcesy, oraz syna Gustafa, który przejściowo prowadził znim klub, awkrótce miał otworzyć własną firmę wHiszpanii, gdzie mieszkała Carola, była żona Fiddego.
 –No tak, Patricio! – zakończył; konspiracyjny ton uwydatnił jego akcent. – Ciągle mówię tylko ja! Wiesz już omnie wszystko… Chciałbym usłyszeć coś otobie.
 Uśmiechnęłam się pewna, że wypytał omnie Pię iEkana. Przyjrzał mi się, czytając wmoich myślach. Oczy skrzyły mu się wblasku płonącego obok ognia.
 –Od jak dawna prowadzisz traktor? – spytał. – Iprodukujesz wino? – Umilkł na chwilę. – Idlaczego mieszkasz sama? Gdzie twoje dzieci?
 Opowiedziałam oubogiej egzystencji wpierwszym okresie po przyjeździe. Mówiłam, że jak każdy farmer jestem na łasce przyrody iżywiołów. Jeśli winorośl nie przyniesie obfitych plonów, traktor się zepsuje, interes zbankrutuje – będę skończona. Słuchał uważnie, zzaciekawieniem.
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