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  Opracowanie ebooka

  Katarzyna Rek


  Tę książkę dedykuję fałszywie oskarżonym,

niesłusznie uwięzionym, niesprawiedliwie spalonym.

Wy sami wiecie, kim jesteście.


  Śmierć to co innego… Śmierć jest ostateczna.

Śmierć jest nieodwracalna. Śmierć jest niepoznawalna.


  Anthony G. Amsterdam



  Będę się domagał zniesienia kary śmierci,

dopóki nie zostanie mi dowiedziona

nieomylność ludzkiego osądu.


  Markiz de Lafayette


  Więzień nr 39384, cela śmierci


  Gdyby nie to, że mam umrzeć, na tym ta historia by się zakończyła. Nie byłoby początku ani końca, zupełnie nic ciekawego, tylko kolejny opublikowany własnym sumptem dziennik więzienny, który sprzedawałby się owiele gorzej niż wspomnienia lorda Jeffreya Archera[1] z pobytów wrozmaitych miejscach odosobnienia. Moje nazwisko nie pojawiałoby się na ustach prezenterów wiadomości, rodziców iuczniów, lecz zostałoby zapomniane. Byłbym tylko numerem, rządkiem cyfr na pomarańczowym kombinezonie, nikt nie pamiętałby mojej twarzy ani imienia.


  Oprócz Emily. Emily by mnie pamiętała. Jake Junior też.


  Podczas jednej zostatnich wizyt, po tym, jak spędzili prawie godzinę przy kontroli bezpieczeństwa, aEmily musiała zdjąć biustonosz zfiszbinami izmienić swoje najlepsze buty (te zładnymi sprzączkami, które kupiłem jej na ostatnie urodziny) na za duże kapcie bez metalowych ozdób, nie rozmawialiśmy wiele. Jake Junior, rozdrażniony tym, że jeden zkontrolerów odebrał mu cenne plastikowe wiaderko zklockami Lego, pocałował mnie szybko izamilkł. Nienawidziłem ich za to, że zabrali mu zabawki. Tak jakbym mógł zbudować sobie wyjście ewakuacyjne ztorby plastikowych klocków. Jezu słodki.


  Wtedy miałem jeszcze widzenia zkontaktem bezpośrednim. Emily mnie objęła. Uścisk był przyjemny iwystarczająco długi, by mój stary silnik pod pomarańczowym poliestrem zaczął mruczeć, ale na tyle krótki, żeby wgłowach strażników stojących wrogach pokoju nie zdążyły się włączyć sygnały alarmowe. Potem usiadła, patrząc na mnie spod delikatnych jak udziecka rzęs. Tego ranka nie były pomalowane; pewnie się obawiała, że tusz mógłby się rozmazać, gdyby rozmowa przybrała zły obrót, anawet gdyby nie.


  Jake spojrzał na mój kombinezon istwierdził, że wygląda jak strój roboczy mechanika, tylko winnym kolorze.


  –Mechanicy mają niebieskie kombinezony.


  Ponad szerokim stołem zmierzwiłem jego włosy, od ostatniego widzenia świeżo przystrzyżone isterczące na czubku głowy, jakby przygniótł je podczas snu.


  –Tak. Na niebieskim nie widać tak smaru iinnych plam– powiedziałem.


  Potem długo milczeliśmy.


  Nie padały takie zdania jak:


  –Kiedy wrócisz do domu?


  czy


  –Chłopaki wwarsztacie kupią beczkę piwa iurządzą imprezę, kiedy wyjdziesz.


  albo


  –Nie mogę się już doczekać, kiedy wrócisz do naszego łóżka.


  Takie gadanie dobre jest dla mężczyzn zBloku C iich rodzin. Nie dla mnie. Nie dla Emily iJake’a.


  Nasze rozmowy wyglądały inaczej:


  –Do środy trzeba podpisać dokumenty dotyczące domu.


  –Mama itata przygotowali wolny pokój dla mnie idla Jake’a Juniora.


  –Marty Kray, ten, który mieszka przy naszej ulicy, kupił twojego forda. Dał mniej, niż chciałeś, ale to zawsze coś.


  Same konkrety. Przygotowania do końca, który miał nadejść już wkrótce.


  Starałem się nie liczyć wmyślach, ile pozostało tych widzeń. Jeszcze jedno, dwa, trzy zwykłe widzenia– oile można nazwać „zwykłym” widzeniem takie, gdy siedzi się po przeciwnych stronach szerokiego metalowego stołu pod nieustającą obserwacją trzech uzbrojonych strażników, idozwolony jest tylko przelotny dotyk. Apotem jeszcze jedno widzenie. Ostatnie. Starałem się nie zastanawiać, oczym będziemy rozmawiać– lub oczym nie będziemy rozmawiać– podczas tego ostatniego spotkania.


  Te myśli zachowywałem na noce, kiedy byłem sam. Kiedy Emily nie mogła zobaczyć moich łez.


  Któregoś dnia znów ich zobaczę– moją kochaną Emily zoczami, które zaglądają ci do samego dna duszy, które widzą, co jest kłamstwem, aco prawdą. Mojego małego Jake’a– choć wtedy będzie już dorosłym mężczyzną, anie sześciolatkiem. Może będzie absolwentem college’u, może się ożeni, może zostanie gwiazdą rocka albo pisarzem. Kto może wiedzieć, dokąd zaprowadzi go życie? Nikt tego nie może wiedzieć. Ale mam cholerną nadzieję, że skończy lepiej niż jego ojciec.


  Ją też zobaczę– kobietę, która napisała zakończenie mojej historii. Może wyciągnę rękę iją odepchnę. Może jej wybaczę. To pierwsze jest bardziej prawdopodobne. Nie mogę mieć pewności, dopóki nie padnie ostatnie słowo tej opowieści. Dla niej, kiedy znów się spotkamy, będę tylko kilkoma słowami na papierze.


  Ostatnio miałem dużo czasu na pisanie słów. Ale czas się kończy.


  
    
      [1] Jeffrey Archer– brytyjski arystokrata, polityk iautor bestsellerowych powieści sensacyjnych. Po pobycie wwięzieniu, gdzie trafił wwyniku oskarżenia okrzywoprzysięstwo, opublikował Dzienniki więzienne (przyp. tłum.).

    

  


  Rozdział pierwszy


  Tego popołudnia, kiedy siedzę wgabinecie sędzi Petrus, po głowie krążą mi dwa słowa. Jedno znich to „morderstwo”. Drugie to „pewność”. Mojej prawniczej duszy nie podoba się żadne znich zosobna, apołączone brzmią jeszcze gorzej.


  –No więc?– Carmela Petrus spogląda na zegarek. Bardziej przypomina stracha na wróble niż kobietę. Liczne liftingi upodobniły ją do obrazu Picassa– same ostre kąty ilinie proste. Jest żywym dowodem na to, że nie można oceniać książki po okładce. Wśrodku Petrus jest dobrą kobietą. Empatyczną. Wie, co powiem idlaczego to powiem.


  Nie tylko ona czeka. Reporterzy zaczęli się gromadzić na zewnątrz już ponad godzinę temu, arodzina przyszła jeszcze wcześniej. Właściwie nie rodzina, adwie rodziny– kiedy usłyszą moją decyzję, jedna będzie wiwatować, adruga buczeć. Reszta publiczności zgrabnie podzieliła się na dwie grupy ustóp schodów przed gmachem sądu. Krążą dokoła zręcznie wypisanymi tabliczkami. Połowa chce zesłać tego więźnia jak najniżej, do jakiejś zamkniętej na klucz piwnicy, zktórej nie ma żadnych szans uciec. Druga połowa trzyma tabliczki znapisami:


  EGZEKUCJA PRAWA, ANIE LUDZI!


  EGZEKUCJA TO ZALEGALIZOWANE ZABÓJSTWO!


  DLACZEGO ZABIJAMY LUDZI, KTÓRZY ZABIJAJĄ LUDZI, ŻEBY POKAZAĆ, ŻE ZABIJANIE JEST ZŁEM?


  Myślę, że jeśli kiedykolwiek widziałam sprawę, wktórej byłby nadmiar obciążających dowodów, to właśnie jest ta sprawa. Izakończy się tym, że po pięciu minutach rozważań ława przysięgłych jednogłośnie wyda wyrok skazujący. Na litość boską, oskarżona się przyznała!


  Ale.


  Zawsze jest jakieś „ale”. Powinno być. Wumyśle prokuratora musi pojawić się ta ostatnia uporczywa wątpliwość, to pytanie, na które nie da się odpowiedzieć. Teraz jeszcze bardziej niż kiedykolwiek.


  A jeśli się mylę?


  Znów odzywa się Petrus, niecierpliwie, lecz bez wrogości. Wie, jaka jest stawka.


  –No więc?


  Słyszę, jak strumień powietrza zwentylatora pod sufitem przesuwa po biurku formularz ijego krawędź zaczyna lekko trzepotać. To jak kropka nad ipostawiona przez ponury sędziowski pokój. Nie muszę patrzeć na formularz, czytać kilku zwięzłych zdań napisanych prawniczym żargonem, spoglądać na wykropkowane linie czekające na podpis idatę. Po uchwaleniu ustawy stanowej ośrodkach naprawczych tekst tego formularza znalazł się na pierwszych stronach wszystkich gazet wcałym kraju.


  Przez głowę przebiegają mi przyszłe nagłówki. Jeszcze ich nie napisano, ale może się tak zdarzyć.


  BADANIE DNA UJAWNIA KRYTYCZNY BŁĄD


  SĄD APELACYJNY ODRZUCA WYROK SKAZUJĄCY


  POŚMIERTNA REHABILITACJA OFIARY


  PROKURATOR ZWIRGINII SKAZANA NA ŚMIERĆ


  –Justine, oni czekają.– To znowu Petrus. Słyszę postukiwanie wypolerowanego paznokcia oformularz na drewnianym biurku.– Musisz zdecydować.


  Wszyscy czekają. Opinia publiczna, prasa, rodzina siedemnastoletniego wyróżniającego się ucznia, którego morderstwo jest przedmiotem nadchodzącego procesu, oraz rodzina kobiety, która go zabiła. Setki studentów inauczycieli, którzy wzięli jednodniowy urlop od codziennej rutyny za falistymi murami najbardziej prestiżowego uniwersytetu publicznego wWirginii, żeby czekać tu na moją decyzję.


  Znienawidzą mnie. Cóż, połowa znich mnie znienawidzi. Ale nienawiść da się przetrwać. Nienawiść nie zabija. Nienawiść to nie to samo co śmiercionośny koktajl przepływający przez żyły albo prąd onapięciu dwóch tysięcy woltów, który zatrzymuje pracę serca. Albo, jeszcze gorzej, dożywotnie poczucie winy.


  Biorę arkusz papieru zręki Petrus iczytam tekst:


  Ja, Justine Callaghan, główna oskarżycielka wsprawie Charlotte Thorne zoskarżenia publicznego, niniejszym wnoszę okarę śmierci. Oświadczam, że wprzypadku przyszłego uniewinnienia oskarżonej sama stanę na jej miejscu, co będzie służyło jako pełne isprawiedliwe naprawienie krzywdy zgodnie zUstawą ośrodkach naprawczych z2016 r.


  Te dwa słowa wciąż krążą wmoim umyśle. Wina. Pewność.


  Charlotte Thorne jest winna morderstwa. Jestem tego pewna.


  Rozdział drugi


  Z dwoma wyjątkami– ojednym znich nie mam ochoty myśleć– od siedmiu lat żaden prokurator wWirginii nie domagał się kary śmierci. To drastyczny spadek wporównaniu zsiedemdziesięcioma kilkoma osobami straconymi wlatach dziewięćdziesiątych. Po uchwaleniu Ustawy ośrodkach naprawczych wszyscy przedstawiciele mojego zawodu, mężczyźni ikobiety, byli przerażeni jak cholera. Podobnie było wkilku innych politycznie podzielonych stanach– na Florydzie, wKarolinie Północnej, wNevadzie.


  Mój mąż, gdyby tu był, puchłby zdumy zmojego powodu.


  Petrus chrząka.


  –Nie chciałabym być na twoim miejscu, Justine. Tym razem zjedzą cię żywcem.– Przeciera oczy, milknie ijej palce przesuwają się na skronie, gdzie zaczynają zataczać kółeczka. Wtej chwili Petrus nie przypomina sędzi, lecz raczej ćmę barową po ciężkim weekendzie.– Pieprzona Ustawa ośrodkach naprawczych. Dlaczego wszystko nie mogło zostać po staremu?


  Ma na myśli stanowy zakaz wykonywania kary śmierci. Iwyjątek od tego zakazu, znany jako Ustawa ośrodkach naprawczych.


  Wirginia już od kilkudziesięciu lat nie jest jednolitym stanem, wkażdym razie funkcjonalnie. Wystarczy spojrzeć na wyniki jakichkolwiek wyborów ilinie podziału. Rysują się one jasno: postępowcy na północnych przedmieściach Waszyngtonu DC, wmiastach uniwersyteckich Charlottesville iWilliamsburg, wRichmond ina południowym wschodzie; bogobojni konserwatyści zdziada pradziada wwielu innych miejscach. Niemal równy podział pięćdziesiąt na pięćdziesiąt procent między niebieskim aczerwonym to tykająca bomba zegarowa. Izarazem to niemal idealny model całego kraju. Wchwili, gdy tu stoję, dwadzieścia siedem stanów stosuje karę śmierci, pozostałe dwadzieścia trzy stany jej nie stosują. Sześćdziesiąt procent wyborców chce alternatywnej kary– na przykład dożywocia bez możliwości wcześniejszego zwolnienia– ale ponad jedna trzecia jest zadowolona zobecnego stanu rzeczy.


  Nigdy nie rozumiałam tej jednej trzeciej populacji. Przypuszczam, że tylko dzięki nieznajomości niektórych twardych faktów mogą się trzymać swoich opinii jak pijany płotu. Nie wiedzą, jak często popełniane są błędy– każdego roku średnio czterech skazanych na karę śmierci zostaje uniewinnionych. Nie zdają sobie sprawy, że egzekucje nie mają żadnego wpływu na obniżenie wskaźników zabójstw. Ichoć krzyczą okosztach dożywotniego utrzymywania wwięzieniach wszystkich skazanych za morderstwa pierwszego stopnia, nie mają pojęcia, że jeden przypadek kary śmierci wTeksasie to koszt ponad dwóch milionów dolarów– trzy razy więcej, niż kosztuje umieszczenie kogoś wjednej celi na czterdzieści lat. Więc chcą zobaczyć człowieka na krześle. Albo na wózku. Albo wkomorze gazowej.


  Chodzi oemocje.


  Zawsze mam ochotę zadać tym trzydziestu procentom, tym zagorzałym zwolennikom kary śmierci, bardzo proste pytanie: co poczujesz, jeśli ten człowiek na krześle, na wózku lub wkomorze gazowej okaże się niewinny? Ale znam odpowiedź. Są odpowiednie procedury. Mieli możliwość się odwołać. Wprawie nie ma miejsca na pomyłki.


  –Chcę powiedzieć– mówi Petrus, wyrywając mnie ze statystycznego koszmaru– że nie znoszę tego gównianego gadania: „Mamy zakaz, ale…”. Chcecie się pozbyć egzekucji, wporządku. Świetnie. Zgadzam się. Pozbądźcie się ich. Ogromnie by mi to ułatwiło pracę. Ale nie uchylajcie kilka lat później tylnych drzwi zpowodu jakiegoś gnojka, duchowego spadkobiercy Hannibala Lectera iCharlesa Mansona. Matko Boska zktórego bądź kościoła, co oni sobie, kurwa, myśleli?


  –Chcieli zachować swoje mandaty wparlamencie– mówię.– Iodpowiednia sprawa pojawiła się akurat wodpowiedniej chwili. Ustawa ośrodkach naprawczych miała wszystkich uszczęśliwić. Jedna trzecia populacji, która domagała się sprawiedliwości, dostała to, czego chciała– przywrócenie kary śmierci. Pozostali też dostali to, czego chcieli– polisę ubezpieczeniową, dzięki której żaden prokurator nie będzie się domagał kary śmierci. Chyba nie masz ochoty ponownie tego roztrząsać?


  Jej palce znów wędrują do oczu, żeby zetrzeć znich ból albo żeby nie musiała na nowo oglądać zdjęć dowodowych. Stawiam na to drugie imimowolnie zamykam oczy, odcinając się od obrazów drobnych ciał. Macha ręką, jakby odganiała owada.


  –Nie. Ten proces wciąż śni mi się wkoszmarach. Wkażdym razie– Petrus wskazuje ruchem głowy na okno, za którym czeka tłum– Thorne jest kobietą, więc może potraktują cię ulgowo. Wiesz, że ludzie zawsze niechętnie patrzyli na egzekucje kobiet.


  –Bardzo. Galanteria jeszcze nie zginęła, chociaż czasem może się tak wydawać.


  W gruncie rzeczy zdawało się, że rycerskie traktowanie morderczyń zawsze miało się dobrze. Istniał wsystemie pewien opór przed skazywaniem kobiet na śmierć– oczywiście chyba że przestępstwo było postrzegane jako „niekobiece”. Spośród pięćdziesięciu kilku kobiet, które wostatnich czasach trafiły do cel śmierci, większość to były takie, które powszechnie uważa się za złe kobiety– skazane za gwałty ze skutkiem śmiertelnym, dzieciobójstwo lub zabicie innej kobiety. Innymi słowy, trzeba było być prawdziwą femme fatale.


  Inaczej jest zmężczyznami. Kiedy jeszcze mieliśmy karę śmierci, jeśli mężczyzna zabił, skazywano go na śmierć. Żadna ława przysięgłych ani prokurator nigdy nie brali pod uwagę przy podejmowaniu decyzji męskości skazanego. Może dlatego na każdą kobietę wceli śmierci zawsze przypadało pięćdziesięciu mężczyzn, choć wliczbie zabójstw przewyższali kobiety tylko siedmiokrotnie.


  Jak wspomniałam, galanteria wobec kobiet jeszcze nie zniknęła do końca. Chyba że mówimy ozłej kobiecie. ACharlotte Thorne to klasyczna zła kobieta.


  –Wtym przypadku nie sądzę, by patrzyli aż tak niechętnie, Carmelo– mówię.– Nikt, kto spojrzy na Thorne, nie widzi wniej kobiety. Widzą zimnokrwistą morderczynię, potwora, kogoś takiego jak ta prostytutka zparkingu dla ciężarówek na Florydzie dwadzieścia pięć lat temu.


  Petrus wydaje dźwięk czystego obrzydzenia iodpowiada:


  –Potwora. No tak.– Patrzy na formularz wmojej dłoni, na skrawek papieru, który może zamienić dożywocie wwyrok śmierci dla Charlotte Thorne.– Jeśli wniesiesz ośmierć, Justine, to wiem, że wyrok zapadnie. Jestem tego pewna.


  Ja też jestem pewna.


  Ale.


  Pozwalam, by formularz znów opadł na jej biurko. Niepodpisany.


  Wąskie usta Petrus zaciskają się jeszcze bardziej.


  –Rozumiem.– Po chwili dodaje:– Wiem, co się stało wtamtej drugiej sprawie. Nie byłaś wtedy sobą. Wiem, że jesteś ostrożna ikonserwatywna, aprzede wszystkim masz rzadkie poczucie uczciwości. Ale muszę zapytać, tak między nami kobietami.– Zdejmuje okulary ikładzie je na biurku obok formularza.– Gdyby nie uchwalono tej Ustawy ośrodkach naprawczych inie zrobiono wyjątku po tamtej, no wiesz, tamtej drugiej sprawie, gdyby wszystko było jak dawniej, co byś teraz zrobiła?


  To skomplikowane pytanie, ale moja odpowiedź jest prosta:


  –Biorąc pod uwagę charakter zbrodni, stan ciała ofiary icałkowity brak skruchy wykazany przez Charlotte Thorne, mimo wszystko itak nie wniosłabym okarę śmierci.


  –Okej. Osobiste pytanie, Justine. Dlaczego, skoro dowody są niezaprzeczalne?


  –Wiesz, dlaczego. Bo jeśli się mylę, nie będę mogła tego cofnąć.


  Kiwa głową. Widzę na jej twarzy zarówno zrozumienie, jak irozczarowanie.


  –Cóż, myślę, że powinnaś być bezpieczna, kiedy wyjdziesz na zewnątrz, żeby odczytać wyrok. Wiesz, jak to działa, Justine. Ustawa ośrodkach naprawczych wpewien sposób chroni twój tyłek, prawda?


  –Tak.– Doskonale wiem, jak działa Ustawa ośrodkach naprawczych.


  W końcu sama pomogłam ją napisać.


  Rozdział trzeci


  Powiedzieć Petrus to jedno, ale stanąć przed tłumem czekającym na zewnątrz to zupełnie inna sprawa. Lecz jestem chroniona prawem. Nie można na mnie pluć, krzyczeć ani mi grozić. Prawo zrobi to, do czego zostało stworzone. Będzie mnie ochraniać.


  W każdym razie tak myślę.


  Zabieram swoje rzeczy– torebkę, teczkę, lekki płaszcz, którego potrzebowałam rankiem, gdy wpowietrzu wisiał chłód pierwszych dni kwietnia– iruszam długim korytarzem wstronę westybulu. Panuje tu zwykły ruch. Bramki bezpieczeństwa od czasu do czasu piszczą, uruchamiane przez zapomniane klucze czy kilka monet wkieszeni. Adwokaci specjalizujący się wodszkodowaniach medycznych pędzą na wyścigi do sekretariatu, żeby złożyć pozwy cywilne. Ludzie tłoczą się wokół wokand wywieszonych na ścianach, sprawdzając, gdzie ikiedy muszą się pojawić.


  Stawiam kolejne kroki wstronę głównego wejścia ijeszcze raz przywołuję wmyślach dowody przeciwko Charlotte Thorne. To mocne dowody, tak solidne inamacalne, że można niemal zacisnąć na nich ręce. Krawędzie mają ostre iwyraźnie zarysowane, isą ciężkie jak bryła ołowiu. Charlotte– znam tę sprawę dokładnie, bo mam jej akta już od ponad roku– wezwała swojego ucznia, żeby się znią spotkał po południu. Nic wtym niezwykłego. Wielu nauczycieli szkół średnich spotyka się zuczniami. Omawiają oceny, wyniki, frekwencję. Czasami gadają oniczym jak starzy kumple, anie jak nauczyciel zuczniem.


  Ale spotkanie Charlotte Thorne zRobbiem Forresterem było inne ztrzech powodów. Odbyło się wdomu Thorne. Tematem rozmowy był seks, anie Szekspir. ICharlotte nie gadała oniczym.


  Wystrzeliła zczterdziestkipiątki wpachwinę Forrestera. Dwie kule– po jednej na każde jądro. Odczekała godzinę izakończyła jeszcze jedną kulą wgłowę Robbiego. Potem zadzwoniła na policję, powiedziała, co zrobiła, ioddała się wich ręce prawdopodobnie po to, by móc wnioskować ouznanie niepoczytalności, co ostatecznie się nie udało.


  Wychodzę na słońce iczekam chwilę, żeby moje oczy przyzwyczaiły się do światła. Potem widzę wpatrzone wsiebie oczy tłumu. Wszystkie zdają się osiadać na mojej skórze jednocześnie, jak bezczelne muchy, bez cienia lęku. Moje następne słowa przyniosą oczekującym ulgę albo wywołają oburzenie, wzależności od tego, po której stronie ideologicznego płotu siedzą, którego bieguna moralności się trzymają.


  Na podeście czeka mikrofon. Podchodzę do niego ireguluję wysokość.


  Teraz muchy na mojej skórze wydają się pełzać, wgryzać we mnie, zmieniają się ze zwykłej uciążliwości wcoś bardziej złowrogiego. Muszę sobie powtarzać, że to nie muchy, tylko oczy. Tylko oczy, które wydają osąd, ale nie mogą mi wyrządzić realnej krzywdy.


  –Wsprawie Charlotte Thorne, zoskarżenia publicznego, miasto nie będzie domagać się kary śmierci.


  Oczy ustóp schodów zmieniają się wsłowa, słowa żądlące jak rój os, których gniazdo poruszyłam wchwili nieuwagi. Słyszę krzyki, wrzaski ipohukiwania godne etatowego szydercy ztylnego rzędu. Co najmniej tuzin osób tworzy krąg, trzymają się za ręce iintonują wersety zBiblii. Być może to Księga Wyjścia. Oko za oko. Ząb za ząb. Wet za wet. Życie za życie. Jasna linia oddziela prawą połowę tłumu od lewej, to jaskrawoniebieski rząd policjantów zdłońmi na pałkach, gotowych do interwencji, gdyby prawa ilewa strona zdecydowały się zamknąć lukę idoprowadzić do starcia. Już tak bywało.


  Przede mną wpowietrzu leci jakiś przedmiot, biała kulka zatacza łuk na tle błękitnego nieba. Piłka golfowa?– myślę. Amoże coś gorszego? Dopiero po chwili mój przeciążony umysł zauważa, że to nie kula, lecz owal. Jajko. Trafia mnie wczoło dwa centymetry poniżej linii włosów irozbija się, lepkie białko iżółtko skapują mi na oczy, kawałki zgniecionej skorupki rozpryskują się na płóciennym blezerze, przyklejają się do niego jak malutkie fragmenty mozaiki.


  Przez tłum przebiegają okrzyki radości.


  –Szkoda, kurwa, że to nie był granat!


  –Należy się tej suce. To był jeszcze dzieciak!– woła jakaś kobieta.– Po prostu dzieciak!


  –Może jej dziecko będzie następne– odzywa się kolejny głos iodpowiada mu powszechna zgoda, taki entuzjazm, że nie mogę przestać myśleć oJonathanie iotym starym argumencie, który blokuje każdą rozmowę: „Więc jesteś przeciwko karze śmierci? Agdyby to twój syn został zamordowany? Twoja córka? Twój mąż? Wtedy zmieniłabyś ton, prawda?”.


  Próbuję tego nie słyszeć, ale słowa wciąż żądlą jak osy.


  Naraz czuję ciągnięcie, coś jakby siłę grawitacji po mojej lewej stronie. Mrugam, żeby wyostrzyć spojrzenie irozpoznać źródło tej siły.


  Daniel. Bogu dzięki za Daniela. Mocno trzyma mnie za ramię iprzyciskając dłoń do moich pleców, prowadzi mnie wgórę po schodach. Obydwoje wracamy do wmiarę bezpiecznego schronienia wgmachu sądu.


  Sadza mnie na twardym krześle obok stołów kontroli bezpieczeństwa. Jego klarowny brytyjski akcent, złagodzony przez kilka lat pobytu wStanach, uspokaja mnie:


  –Zostań tutaj. Nie ruszaj się. Ina miłość boską, znikim nie rozmawiaj. Przyprowadzę samochód iwrócę po ciebie najpóźniej za dziesięć minut. Jeśli będą czegoś próbować, po prostu zacytuj ustawę, dobrze? Jesteś chroniona.


  Nie odpowiadam.


  –Dobrze?– powtarza.– Góra dziesięć minut.– Pochyla się wmoją stronę idelikatnie ociera mi twarz rękawem.– Pieprzone dranie. Wszystko będzie wporządku.


  Patrzę za nim, gdy wycofuje się na drugi koniec korytarza, wstronę wind, które każdego dnia przewożą setki ludzi wgórę iwdół. Wgórę do sal sądowych, gdzie decydują oczyimś losie lub na niego czekają; wdół na parkingi. Kiedy Daniel znika wjednej zwind, sześciu umundurowanych strażników eskortuje zakutą wkajdanki Charlotte Thorne do ostatnich wszeregu stalowych drzwi. Otaczają ją ludzką tarczą.


  Morderczyni, myślę.


  System nie powinien działać wten sposób. Istnieją zabezpieczenia uniemożliwiające skazanym spotkanie twarzą wtwarz zkimkolwiek zbiura prokuratora okręgowego zarówno przed wydaniem wyroku, jak ipo. Osobne wejścia, osobne windy, osobne poziomy wpodziemnym garażu. Ale wcześniej wtym miesiącu– po prostu mój pech– służbowa winda się zepsuła, części zamienne dotarły ztrzytygodniowym opóźnieniem, związkowcy urządzili sobie strajk, no iteraz mamy bliski kontakt przeciwnych stron. Bliższy niż mogłabym sobie życzyć.


  Charlotte Thorne patrzy na mnie przez szerokość korytarza izuśmiechem wypowiada dwa słowa:


  –Dzięki, kochana.


  Chryste, ta kobieta wydaje się wesoła. Nie, „wesoła” to nie jest odpowiednie słowo. Triumfująca.


  –Co się dzieje, pani prokurator? Zabrakło pani odwagi?– szydzi Thorne, anajbliżej stojący strażnik przesuwa się nieco imówi coś do niej. Być może jest to ostrzeżenie, ale jeśli tak, Thorne je ignoruje. Ta kobieta wie, co robi. Wie, że można ją wysłać do więzienia tylko raz iże wraz zmoim oświadczeniem dla czekającego tłumu ze stołu znikła groźba wyroku śmierci. Jest nietykalna iwie otym.– Nie miałaś wystarczającej pewności, co? Pieprzony tchórz.– Jej słowa przypominają teraz strzały lecące przez korytarz wmoim kierunku.


  Próbuje mnie sprowokować ina początku nie rozumiem, po co to robi. Ludzie są zaprogramowani na przetrwanie. Ale potem przypominam sobie, że Charlotte Thorne straciła część swojego człowieczeństwa. Wkońcu jest psychopatką.


  Tchórz.


  Daniel pewnie by mi poradził, żebym nie traciła opanowania imilczała. Dla niego to łatwe. Pochodzi zkraju, który nie widział egzekucji od 1964 roku iwktórym nie wykonano wyroku śmierci na kobiecie od połowy lat pięćdziesiątych, kiedy to Ruth Ellis została powieszona za morderstwo. Poza tym on nigdy nie dostaje trudnych spraw. Pracuje wprestiżowej prywatnej firmie zajmującej się międzynarodowymi oszustwami bankowymi, anie zabójstwami, akogo spośród normalnych ludzi obchodzą oszustwa bankowe? Zupełnie nikogo. Sprawy prowadzone przez Daniela przeważnie pozostają niezauważone, nie trafiają do mediów inikt nie robi znich sensacji. żadne krzesło elektryczne nie majaczy wwizjach przyszłości ludzi, których Daniel pomaga umieścić wkomfortowych, przypominających hotele więzieniach oniskim rygorze ijeszcze niższym poziomie zainteresowania prasy.


  –Tchórz!– krzyczy znowu Charlotte.


  To jedno słowo sprawia, że wstaję.


  Tchórz.


  To samo słowo zapewne wisi na ustach tłumu na zewnątrz. Biblijni krzykacze intonują na całe gardło rozdziały iwersety starotestamentowej filozofii prawa tak głośno, że tu, wbudynku, słychać każde słowo. Zastanawiam się, czy ktoś znich na moim miejscu postąpiłby inaczej.


  Wracam do głównych drzwi iznów wychodzę na jasne popołudniowe słońce. Nie zawracam sobie głowy wycieraniem resztek jajka ztwarzy iżakietu.


  Otacza mnie łuk złożony ztuzina mikrofonów. Są ciężkie, masywne ipaskudne jak wytykające mnie palce, oskarżycielskie izimne. Przez moment czuję się tak, jakbym znów miała dwadzieścia pięć lat iznalazła się wpółnocno-zachodnim narożniku Harvard Yard. Otaczające mnie mikrofony były inne, ale wypowiadane przeze mnie słowa takie same jak teraz:


  –Posłuchajcie mnie.


  Przez tłum stojący pode mną przetacza się kilka okrzyków: „Zamknij się, kurwa” i„Kogo to obchodzi”, apotem zapada cisza.


  –Dziś po południu musiałam podjąć decyzję. Musiałam zdecydować, czy skazać człowieka na śmierć.


  –Podjęłaś złą decyzję!– krzyczy ktoś.


  Ignoruję te słowa, po czym spoglądam bezpośrednio na osobę, która je wypowiedziała– tęgą kobietę wzbyt obcisłym kostiumie, zzaciśniętą na szyi pętlą jedwabnego szalika.


  –Dobrze. Wtakim razie zadam pani pytanie.– Nie spuszczam wzroku zkobiety.– Czy jest pani tego wystarczająco pewna, by położyć na szali własne życie?


  –Ona to zrobiła– odpowiada kobieta.– Wie pani, że tak.


  –Mówi pani: życie za życie– ciągnę.– Dobrze. Ale wszyscy wiecie, jaka jest teraz stawka. Mam wdomu dziecko. Małego chłopca. Nie mogę tak ryzykować.


  Prawdopodobieństwo, że Thorne zostanie kiedykolwiek oczyszczona zzarzutów, jest bliskie zeru wskali Kelvina, ale jednak istnieje. Byłabym szalona, gdybym kładła na szali własne życie dla takiego śmiecia jak Charlotte Thorne.


  Kobieta wszaliku nie odpowiada, ale jej spojrzenie, na początku kamienne ipewne, teraz łagodnieje.


  –Jeśli wysyła się człowieka na śmierć– mówię, nieco podniesiona na duchu jej reakcją– trzeba mieć pewność. Absolutną pewność. Wtej grze nie ma powtórzeń. Nie ma odwrotu, nie można powiedzieć „Przepraszam, pomyliłam się”, nie ma resetu, nie można zacząć jeszcze raz od początku. Już nie można.


  Chyba mam ich po swojej stronie. Słuchają mnie. Apotem jeden ztych, którzy intonowali wersety zKsięgi Wyjścia, woła, rozbijając tę krótką chwilę iluzji:


  –Jest pani wystarczająco pewna, żeby ją wsadzić do więzienia. Powinno pani wystarczyć pewności, żeby ją wysłać na krzesło. Ona zabiła dziecko, pani Callaghan. Dziecko! Ktoś musi za to zapłacić!


  –Prawdziwy chrześcijanin zciebie!– woła ktoś na lewo od policyjnej linii.


  Spotyka się to zrównie głośną odpowiedzią zprawej strony:


  –Pierdol się, lewacki kretynie!


  Zupełnie jakby przed budynkiem sądu stawiła się losowo wybrana reprezentacja Ameryki wcałej krasie czerwono-niebieskiego podziału, aby przekazać brzydką prawdę onaszym kraju. Nie tak dawno okrzyki poparcia ipotępienia dochodziły zprzeciwnych stron– konserwatyści mnie popierali, aliberałowie odrzucali. Pewnie taki właśnie jest prawdziwy świat: można zadowalać niektórych ludzi przez cały czas, można zadowalać wszystkich ludzi przez jakiś czas, ale nie można zadowalać wszystkich ludzi przez cały czas.


  Potem, ku mojemu przerażeniu, ktoś podnosi kij bejsbolowy. To wystarcza. Obie strony zbliżają się do siebie przedzielone niebieskim pasem policji, który jest skuteczny przy utrzymywaniu kruchego pokoju, ale nie jest wystarczająco skuteczny, by powstrzymać pięciu mężczyzn, którzy wbiegają po schodach. Prosto na mnie. Gliniarzom udaje się skierować ich zpowrotem na dół, ale zostawiają przy tym bez ochrony szeroki pas granitu, ziemię niczyją, która służy jako przypomnienie, że każdy stoi po jednej ze stron.


  Młoda kobieta, znacznie młodsza od tej wjedwabnym szaliku, przeciska się na przód. Może mieć najwyżej dwadzieścia pięć lat, ale jest tak szczupła, że sprawia wrażenie nastolatki. Ma ze sobą dziecko, chłopca ze smugą brudu na policzku izaciśniętym wręce samochodzikiem. Zatrzymuje się przy żółtej taśmie policyjnej, chwilowo pozostawionej bez ochrony, ipatrzy na mnie oczami pełnymi łez.


  –Mówi pani, że nie ma odwrotu. Stoi tam pani imówi mi, że nie można zacząć od nowa.– Głos jej się łamie, miękki akcent zzachodniej lub południowej Wirginii cichnie. Potem kobieta zbiera się wsobie ikontynuuje:– Szkoda, że nikt tego nie powiedział siedem lat temu, pani Callaghan. Mój synek też tego żałuje.


  Mogłaby rzucić się na mnie, podejść na tyle blisko, by mnie uderzyć wtwarz albo przynajmniej opluć, ale nie robi tego. Stoi wmiejscu, jedną ręką trzymając synka, drugą zaciska mocno na pasku wytartej brązowej torebki.


  Wiem, kim ona jest.


  To Emily Milford. Ostatni raz widziałam ją siedem lat temu, wdniu, gdy Carmela Petrus skazała jej męża na śmierć.


  Teraz reporterzy hurmem rzucają się na schody, oddalając się ode mnie ikierując się wstronę kobiety ztorebką. Pospolite ruszenie, dwadzieścia pięć rekinów jednocześnie wyczuło krew.


  –Pani Milford, czy pani…


  –Co pani sądzi oUstawie ośrodkach naprawczych, pani Milford?


  –Czy pani zdaniem pani mąż zasłużył na śmierć?


  –Co by pani zrobiła, gdyby pojawiły się nowe dowody?– Reporter, który zadał to pytanie, nie patrzy na Emily Milford, ale na mnie.


  A potem inna kobieta przepycha się przez stado drapieżników uzbrojonych wkamery imikrofony. Ma na sobie elegancki czerwony kostium ikapelusz, taki sam jak wszyscy aktywiści Vity, taki sam, jaki nosiłam ija, chociaż ten wygląda zbyt dobrze, by mógł pochodzić zpierwotnego źródła. Nachyla się do Emily Milford iszepcze jej coś do ucha.


  Emily szeroko otwiera oczy.


  –Kazałem ci na mnie zaczekać, anie rozpoczynać wojnę.


  Daniel znów staje przy mnie itym razem przyciąganie jest silniejsze. Zawraca mnie zpowrotem do budynku.


  Rzucam ostatnie spojrzenie przez ramię. Dwóm krzepkim policjantom udało się powalić jednego zszarżujących mężczyzn na ziemię– nie lada wyczyn, bo biegnący na czele grupy facet jest wielki jak góra. Ztłumu podnoszą się okrzyki protestu. Niektóre dotyczą rzekomej brutalności policji, inne skierowane są do mnie.


  Emily Milford, jej syn ikobieta wkrwistoczerwonym kostiumie zniknęli.


  Rozdział czwarty
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