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PRZEDMOWA


Pew­nego dnia przy obie­dzie mój ojciec powie­dział mi:


– Ostatni raz widzia­łem mojego ojca w trum­nie w salo­nie.


Sie­dzie­li­śmy na tara­sie restau­ra­cji mek­sy­kań­skiej w Key West na
Flo­ry­dzie. Ojciec uniósł oczy znad tale­rza z ryżem i fasolą, spoj­rzał na
mnie i dodał:


– Był zwy­kłym czło­wie­kiem, pie­ka­rzem. Pra­co­wał w Mas­sa­chu­setts, w spół­dzielni na Leomin­ster Street w cen­trum Fitch­burga.


– Opo­wiedz mi o jego śmierci – popro­si­łem.


– Nie potra­fię ci nic powie­dzieć – odparł.


– Co mówili ludzie?


– Nikt ni­gdy o tym nie mówił. A ja ni­gdy nie pyta­łem.


Po czym znów zapa­dło tak dobrze mi znane, nie­zno­śne mil­cze­nie.


 


Kościół Naj­święt­szego Serca Jezu­so­wego znaj­duje się dwa kwar­tały od domu
na San­born Street w zachod­nim Fitch­burgu, gdzie mój ojciec żegnał się z moim dziad­kiem, któ­rego ni­gdy nie pozna­łem. Było to w moich
mło­dzień­czych latach cen­trum duchowe mojej rodziny. Tam można było uciec
od kie­ratu codzien­nej harówki w fabryce, od kłótni mał­żeń­skich,
nie­za­pła­co­nych rachun­ków i zbyt czę­sto spo­ży­wa­nego alko­holu. To tam
zosta­łem ochrzczony i tam zosta­łem posłany na lek­cje reli­gii. W każde
ponie­dział­kowe popo­łu­dnie po cięż­kim dniu w szkole, czy chcia­łem czy
nie, wlo­kłem się tam Water Street na dwie godziny kate­chezy.


Cią­gle pamię­tam pierw­sze spo­tka­nie – sie­dzia­łem obok mojej kuzynki
Patty, w dło­niach dzier­ży­li­śmy nowiut­kie kate­chi­zmy. Przed nami sta­nęły
dwie zakon­nice, kazały otwo­rzyć pod­ręcz­niki na pierw­szej stro­nie i zapa­mię­tać zamiesz­czone tam trzy pyta­nia i trzy odpo­wie­dzi: „Kto mnie
stwo­rzył?” – „Bóg mnie stwo­rzył”; „Dla­czego Bóg mnie stwo­rzył?” – „Abym
Go kochał i Mu słu­żył”; „Co się sta­nie, gdy umrę?” – „Będę żył na wieki
z Bogiem w Nie­bie”. Ojco­wie Kościoła nie mieli wąt­pli­wo­ści: moja dusza
jest nie­śmier­telna i będę żył wiecz­nie.


Pew­nej nie­dzieli czy­ta­łem „The Boston Globe” i ude­rzyła mnie histo­ria
kobiety w ter­mi­nal­nej fazie raka. Arty­kuł zaczy­nał się tak: „Młode życie
bru­tal­nie prze­rwane (…) Adriana Jen­kins wątpi w ist­nie­nie Boga. I w prze­zna­cze­nie”. „Kiedy umie­ramy – mówi – zni­kamy: «z pro­chu powsta­łeś i w proch się obró­cisz»”. Ale Adriana czę­sto wyobra­żała sobie śmierć –
naj­pierw cier­pie­nie, potem ula­ty­wa­nie, spo­glą­da­nie z góry na
zgro­ma­dzo­nych wokół szpi­tal­nego łóżka żałob­ni­ków, słaby roz­błysk świa­tła
i wresz­cie – nicość. „Czło­wiek gaśnie jak żarówka po naci­śnię­ciu
wyłącz­nika”. Taka wizja bar­dzo się roz­po­wszech­niła wśród osób, dla
któ­rych wła­śnie zwąt­pie­nie stało się nową reli­gią; kiedy umie­ramy –
zni­kamy, sta­jemy się nico­ścią.


Na pierw­szy pogrzeb w życiu posze­dłem w roku 1968. Był to pogrzeb ojca
mojej matki, Sama Rameau. Od tam­tej pory ponad dwa­dzie­ścia razy sta­łem
na skraju świeżo wyko­pa­nego grobu bez­radny, zagu­biony, nie wie­dząc, co
myśleć i jak pojąć śmierć, zada­jąc sobie pyta­nie: „Czy naprawdę ist­nieje
tylko alter­na­tywa: wiara w nie­śmier­telną duszę albo totalne
uni­ce­stwie­nie?”.


Powąt­pie­wa­łem więc w życie wieczne i drża­łem na myśl o zupeł­nej nico­ści,
nie roz­sta­jąc się z tym tępym stra­chem, z tym kosmicz­nym szu­mem
ist­nie­nia ani na chwilę. Co jest prawdą – czy na zawsze będę sobą, czy
czeka mnie zupełna nicość? Czy ist­nieje nie­śmier­telna dusza i – jeśli
tak – pójdę do nieba czy do pie­kła? Czeka mnie wieczna nuda czy
wie­ku­iste szczę­ście? Będę sam czy z Bogiem?


Budda całe życie naga­by­wany był przez uczo­nych i teo­lo­gów o sprzeczne
filo­zo­fie eter­na­li­zmu i nihi­li­zmu. Kiedy pytano go, czy ist­nieje
nie­śmier­telna dusza, odpo­wia­dał, że nie ist­nieje trwała jaźń. Gdy pytano
go, czy po śmierci czeka nas abso­lutna nicość, odpo­wia­dał, że nie
zosta­jemy uni­ce­stwieni. Budda odrzu­cił więc obie moż­li­wo­ści.


 


Mam ser­decz­nego przy­ja­ciela, słyn­nego bio­loga mor­skiego. Jak wielu ludzi
jest prze­ko­nany, że kiedy umie­ramy, zni­kamy cał­ko­wi­cie i na zawsze. Jest
o tym prze­ko­nany nie dla­tego, że stra­cił wiarę czy jest zde­spe­ro­wany,
lecz dla­tego, że wie­rzy w naukę. Swą wiarę czer­pie z przy­rody, z piękna
ota­cza­ją­cego go świata i z ludz­kiej zdol­no­ści pozna­wa­nia tego świata i gro­ma­dze­nia wie­dzy o nim.


Thích Nhât Hanh rów­nież nie­złom­nie wie­rzy w ludzką zdol­ność pozna­nia
naj­głęb­szych tajem­nic rze­czy­wi­sto­ści. Jed­nak jego celem jest coś wię­cej
niż samo gro­ma­dze­nie wery­fi­ko­wal­nych fak­tów – chce nam poka­zać, jak
osią­gnąć wyzwo­le­nie i zdo­być głę­boką mądrość dzięki uważ­nej ana­li­zie
rze­czy­wi­sto­ści. Czer­piąc ze swego doświad­cze­nia, opi­sał w tej książce
zdu­mie­wa­jącą moż­li­wość – jak wyjść poza alter­na­tywę nie­śmier­tel­nej duszy
i nihi­li­zmu. Thích Nhât Hanh mówi nam: „Byłeś już wolny, zanim zaczął
się czas. Naro­dziny i śmierć są zale­d­wie drzwiami, świę­tymi pro­gami na
naszej ścieżce. Naro­dziny i śmierć są tylko zabawą w cho­wa­nego. Ni­gdy
się nie naro­dzi­łeś i ni­gdy nie umrzesz”. I mówi też: „Naj­więk­sze nasze
cier­pie­nia mają źró­dło w wyobra­że­niu, że naj­pierw się poja­wiamy, a potem
zni­kamy”. Bez­u­stan­nie zachęca nas do prak­tyki głę­bo­kiego wglądu, dzięki
któ­remu możemy zasma­ko­wać wol­no­ści i poznać radość drogi środka mię­dzy
nie­śmier­tel­no­ścią duszy a totalną nico­ścią. Thích Nhât Hanh poeta
odkrywa przed nami para­doksy życia i deli­kat­nie uchyla zasłonę ilu­zji,
pozwa­la­jąc nam dostrzec – być może po raz pierw­szy w życiu – że ów
potworny lęk przed śmier­cią jest kon­se­kwen­cją błęd­nego postrze­ga­nia i poj­mo­wa­nia świata.


Jego głę­bo­kie spo­strze­że­nia na temat życia i śmierci są sub­telne i ele­ganc­kie. I jak to bywa z wszelką sub­telną mate­rią, naj­le­piej sma­ko­wać
je powoli, w cichej kon­tem­pla­cji. Z nie­prze­bra­nej studni czło­wie­czeń­stwa
i współ­czu­cia Thícha Nhâta Hanha możemy czer­pać wodę, która ukoi
pra­gnie­nie naszego serca.
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Przy mojej pustelni we Fran­cji rośnie pigwo­wiec japoń­ski. Krzew zakwita
z reguły wio­sną, ale jed­nego roku zima było wyjąt­kowo cie­pła i pąki
poja­wiły się wcze­śniej niż zazwy­czaj. Pew­nej nocy przy­szedł mróz.
Następ­nego dnia pod­czas medy­ta­cji w mar­szu zauwa­ży­łem, że wszyst­kie pąki
pomarły. Kiedy zda­łem sobie z tego sprawę, pomy­śla­łem: Tym razem na Nowy
Rok będziemy mieli za mało kwia­tów do deko­ra­cji ołta­rza Buddy.


Kilka tygo­dni póź­niej znów zro­biło się cie­pło. Prze­cha­dza­jąc się po
ogro­dzie, zauwa­ży­łem nowe pąki na pigwowcu, nowe poko­le­nie jego kwia­tów.
Zapy­ta­łem je: „Jeste­ście tymi samymi kwia­tami, które pomarły na mro­zie,
czy też innymi?”. Kwiaty odpo­wie­działy mi: „Mistrzu, nie jeste­śmy ani
tymi samymi kwia­tami, ani innymi. Kiedy warunki są sprzy­ja­jące,
poja­wiamy się, a kiedy warunki nie są sprzy­ja­jące, cho­wamy się. Nie ma w tym żad­nej filo­zo­fii”.


Tego wła­śnie nauczał Budda. Kiedy warunki są sprzy­ja­jące, coś się
poja­wia. Kiedy warunki prze­stają być sprzy­ja­jące, coś znika. A potem
czeka na odpo­wied­nią chwilę, by znów się poja­wić.


Zanim moja matka mnie uro­dziła, nosiła w łonie inne dziecko. Poro­niła i mały czło­wiek się nie naro­dził. Kiedy byłem mały, czę­sto zada­wa­łem matce
pyta­nie: Czy to był mój bra­ci­szek, czy to byłem ja? Kto pró­bo­wał w owym
cza­sie zaist­nieć? Skoro dziecko zmarło, oko­licz­no­ści nie były dla niego
sprzy­ja­jące. Chło­piec nie mógł się poja­wić, więc posta­no­wił się wyco­fać
i pocze­kać na korzyst­niej­sze warunki. „Moi naj­drożsi, lepiej będzie,
jeśli się wyco­fam, ale nie­długo do was wrócę”. Musimy usza­no­wać wolę
małego czło­wieka. Jeżeli będziesz oglą­dał świat w taki spo­sób, twoje
cier­pie­nia będą znacz­nie mniej­sze. Czy tym małym czło­wiekiem, któ­rego
stra­ciła moja matka, był mój bra­ci­szek? A może to ja mia­łem się uro­dzić,
lecz stwier­dzi­łem, że mój czas jesz­cze nie nad­szedł, i się wyco­fa­łem?


UNICESTWIENIE


Naj­bar­dziej boimy się tego, że kiedy umrzemy, nic z nas nie zosta­nie.
Wielu jest prze­ko­na­nych, że cała nasza egzy­sten­cja zamyka się w prze­dziale od naro­dzin – czy może poczę­cia – do śmierci. Jeste­śmy
prze­ko­nani, że powsta­jemy z niczego i kiedy umie­ramy, obra­camy się w nicość. I tak prze­śla­duje nas lęk przed uni­ce­stwie­niem.


Budda cał­ko­wi­cie odmien­nie rozu­miał życie. W jego rozu­mie­niu naro­dziny i śmierć są tylko poję­ciami. Nie ist­nieją naprawdę. Prze­ko­na­nie, że są
rze­czy­wi­ste, to nie­zwy­kle suge­stywna ułuda, która jest przy­czyną naszych
cier­pień. Budda nauczał, że nie ma naro­dzin i nie ma śmierci; nie ma
poja­wia­nia się i nie ma zni­ka­nia; nie ma tego samego i nie ma innego;
nie ma trwa­łej jaźni i nie ma uni­ce­stwie­nia. To tylko nam się wydaje, że
to wszystko ist­nieje. Kiedy zro­zu­miemy, że nie możemy zostać znisz­czeni,
uwol­nimy się od lęku. To wielka ulga. Będziemy mogli cie­szyć się życiem
i cenić je znacz­nie bar­dziej niż dotych­czas.


ODNALEŹĆ UTRACONYCH NAJBLIŻSZYCH


To samo się dzieje, kiedy tra­cimy bar­dzo bli­ską osobę. Kiedy warunki nie
sprzy­jają dal­szemu życiu, nasi naj­bliżsi się wyco­fują. Gdy stra­ci­łem
matkę, bar­dzo cier­pia­łem. W wieku sied­miu czy ośmiu lat trudno myśleć o tym, że pew­nego dnia utraci się matkę. W końcu wszy­scy dora­stamy i tra­cimy matki, ale jeśli wiesz, jak prak­ty­ko­wać, z nadej­ściem czasu
roz­łąki nie będziesz cier­piał tak bar­dzo. Bar­dzo szybko poj­miesz, że
twoja matka na zawsze pozo­sta­nie żywa w tobie.


W dniu śmierci matki zapi­sa­łem w dzien­niku: „A więc nade­szło to wiel­kie
nie­szczę­ście mojego życia”. Po jej odej­ściu cier­pia­łem ponad rok. Ale
pew­nej nocy, w mojej pustelni w górach Wiet­namu, matka się mi przy­śniła.
Sie­dzia­łem obok niej i cudow­nie nam się roz­ma­wiało. Wyglą­dała młodo i była piękna, ze spły­wa­jącą w dół kaskadą wło­sów. Była to wielka
przy­jem­ność, móc tak sie­dzieć z nią i roz­ma­wiać, jak gdyby nie umarła.
Kiedy się obu­dzi­łem około dru­giej w nocy, odczu­łem bar­dzo mocno, że
ni­gdy jej nie utra­ci­łem. Wra­że­nie, że cią­gle jest ze mną, było nie­zwy­kle
wyraźne. Zro­zu­mia­łem wtedy, że strata matki była jedy­nie two­rem mojego
umy­słu. W owej chwili było dla mnie oczy­wi­ste, że matka zawsze żyje we
mnie.


Otwar­łem drzwi i wysze­dłem na zewnątrz. Całe wzgó­rze poro­śnięte krze­wami
her­baty było ską­pane w świe­tle księ­życa. Moja samot­nia była przy­cze­piona
do niego w poło­wie stoku, powy­żej świą­tyni. Idąc powoli wzdłuż srebr­nych
krze­wów, zauwa­ży­łem, że matka na­dal jest ze mną. Była świa­tłem księ­życa
i pie­ściła mnie tak, jak robiła to nie­gdyś czę­sto, bar­dzo czule,
ujmu­jąco… cudow­nie! Za każ­dym razem, gdy moja stopa doty­kała ziemi,
czu­łem, że matka jest ze mną. Wie­dzia­łem, że to ciało nie jest wyłącz­nie
moje, lecz jest prze­dłu­że­niem mojej matki i mojego ojca, moich dziad­ków
i pradziad­ków. Wszyst­kich moich przod­ków. Stopy, które uwa­ża­łem za
„moje”, były w isto­cie „naszymi” sto­pami. Ślady w wil­got­nej ziemi
zosta­wia­łem razem z matką.


Od tam­tej pory już ni­gdy nie myśla­łem, że nie mam matki. Wystar­czyło, że
spoj­rza­łem na moją dłoń, że poczu­łem deli­katny powiew wia­tru na twa­rzy
albo zie­mię pod sto­pami, a przy­po­mi­na­łem sobie, że ona jest ze mną
zawsze, gdy tylko jej potrze­buję.


Kiedy tra­cisz uko­chaną osobę, cier­pisz. Ale jeśli będziesz umiał
spoj­rzeć wystar­cza­jąco głę­boko, być może zro­zu­miesz, że jej praw­dziwa
natura ni­gdy się nie rodzi i ni­gdy nie umiera. Coś się poja­wia i prze­staje się poja­wiać, by potem znów się poja­wić. Musisz być bar­dzo
uważny i czujny, by dostrzec nowe poja­wie­nie się kon­kret­nego czło­wieka.
Ale dzięki wytę­żo­nej prak­tyce możesz się tego nauczyć.


Zatem chwyć dłoń czło­wieka, który poznał tę prak­tykę, i udaj­cie się na
medy­ta­cyjny spa­cer. Zwra­caj uwagę na wszyst­kie liście, kwiaty, ptaki i kro­ple rosy. Jeśli uda ci się przy­sta­nąć i głę­boko w nie wej­rzeć,
dostrze­żesz, że kochany przez cie­bie czło­wiek wciąż mate­ria­li­zuje się w wielu for­mach. I wtedy znów będziesz mógł cie­szyć się życiem.


NIC SIĘ NIE RODZI, NIC NIE UMIERA


Fran­cu­ski uczony, Lavo­isier, orzekł: Rien ne se crée, rien ne se perd.
„Nic się nie rodzi, nic nie umiera”. Cho­ciaż nie był prak­ty­ku­ją­cym
bud­dy­stą, lecz naukow­cem, odna­lazł tę samą prawdę, którą odkrył Budda.


Nasza praw­dziwa natura to w isto­cie coś, co ni­gdy się nie rodzi i ni­gdy
nie umiera. Dopiero gdy dotrzemy do naszej praw­dzi­wej natury, będziemy
mogli pozbyć się lęku przed nie­ist­nie­niem, przed uni­ce­stwie­niem.


Budda powie­dział, że kiedy warunki są sprzy­ja­jące, coś się poja­wia, my
zaś mówimy, że ist­nieje. Gdy jeden lub wię­cej tych warun­ków zanika i rzecz nie poja­wia się już w dotych­cza­sowy spo­sób, mówimy, że nie
ist­nieje. Budda nauczał, że okre­śla­nie rze­czy w kate­go­riach ist­nie­nia i nieist­nie­nia jest błędne. W rze­czywistości nie można ni­gdy powie­dzieć,
że coś ist­nieje lub nie ist­nieje „abso­lut­nie”.


Bar­dzo łatwo się o tym prze­ko­nać na przy­kła­dzie tele­wi­zji czy radia.
Może się zda­rzyć, że będziemy w pokoju, w któ­rym nie ma ani odbior­nika
tele­wi­zyj­nego, ani radio­wego. Sie­dząc w takim pokoju, możemy sądzić, że
pro­gramy tele­wi­zyjne lub radiowe w nim „nie ist­nieją”. Ale prze­cież
wszy­scy wiemy, że pokój ten prze­ni­kają naj­róż­niej­sze sygnały. Sygnały
pro­gra­mów tele­wi­zyj­nych i radio­wych docie­rają wszę­dzie. Potrze­bu­jemy
tylko jed­nego warunku – odbior­nika tele­wi­zyj­nego lub radio­wego – a w pokoju zaist­nieje mno­gość form, kolo­rów i dźwię­ków. Nie mogli­by­śmy w zgo­dzie z prawdą stwier­dzić, że sygnały te nie ist­nieją, tylko dla­tego,
że nie mamy radia czy tele­wi­zora, by móc je ode­brać i pozwo­lić im się
poja­wić. Wyda­wało nam się jedy­nie, że nie ist­nieją, ponie­waż przy­czyny i warunki nie pozwa­lały im „zma­te­ria­li­zo­wać” się w naszym pokoju. Tak więc
wów­czas, w tym pokoju, mówimy, że sygnały te nie ist­nieją. Nie można
jed­nak sądzić, że coś nie ist­nieje, tylko dla­tego, że nie reje­strują
tego nasze zmy­sły. To wła­śnie nasze poję­cia „bycia” i „nie­by­cia” mącą
nam w gło­wach. To wła­śnie one każą nam myśleć, że coś ist­nieje lub nie
ist­nieje. Pojęć ist­nie­nia i nieist­nie­nia nie da się zasto­so­wać do
rze­czy­wi­sto­ści.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Tytuł ory­gi­nału: No Death, No Fear
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