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Pamięci tych, którzy odbudowywali,  
projektowali i budowali Polskę



Nie istnieje nic takiego jak Historia.  
Istnieją tylko historie

[Panayotis Tournikiotis]* 

* P. Tournikiotis, The Historiography of Modern Architectury, [w:] Back from Utopia. 
The Challenge of the Modern Movement, eds. H.-J. Henket, H. Henyen, Rotterdam 2002, 
s. 296.



SPIS TREŚCI

Słowo architekta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13

Architektura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17

Stolica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19
„Nie oddamy Polski walkowerem”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19
Odbudowa centralnie planowana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24
Warszawa… ale jaka?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28
Ponad podziałami?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33
„My ustalamy inne kryteria” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  37

Socrealizm  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43
Dwie narady architektów . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  44
Uratowani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51
W cieniu zimnej wojny . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58

Odbudowa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63
Ghostwriterzy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  64
Portrety przodków . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  68
Historia i nowoczesność  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  74
Odbudowa przez przebudowę . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77

Modernizm w socjalizmie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85
W stronę nowoczesności . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  86
Nowoczesność a lokalność  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89
Pomniki władzy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  94

Osiedla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  105
„Dla kogo budujemy?” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  106
Ilość a jakość . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  114
Osiedle na miarę czasów  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119
Problemy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125



Spis treści10

Lokalne inwestycje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  129
Poznańskie uczelnie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  130
Pałac sportu w Koninie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  136
Niespełnione marzenia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  142
„Szaleństwa lokalnych władz” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  146

Post-soc-modernizm  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151
O architekturze ksiąg kilkanaście . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  153
Polskie PoMo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  157
Antymodernista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161

Kłopotliwe dziedzictwo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  165
Konstruktor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  166
Sukces czy porażka? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171
Niepotrzebny remont? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  177
Bitwa o plac Grunwaldzki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  182
Nieoczywiste dziedzictwo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  187
Pałac . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  192

Architekci i architektki  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  197

Edukacja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  199
Wojna – uczelnia – polityka  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  200
Profesor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  205
Mistrz i czeladnik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  208
Kwiaty na bramie Politechniki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  212

Zawód: architekt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  217
Biura przed upaństwowieniem i po nim. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  218
„Wykonawcy projektów” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  223
Nakaz pracy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  229
Innowacje i eksperymenty . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  232
Prywatne biuro – prywatny inwestor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  239

Mecenat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  247
Bierut a architekci. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  247
Wpływ władz centralnych  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  253
Dobry gospodarz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  255



Spis treści 11

Dobra współpraca  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  260
Kościół katolicki jako mecenas architektury  . . . . . . . . . . . . . . . . .  264

Polityka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  271
Madame Syrkus i portret Generalissimusa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  271
„Divide et impera” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  278
Członkowie partii, przyzwoici ludzie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  281
Posłanki architektki, posłowie architekci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  285

Polscy architekci poza Polską . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  293
Architektura ponad granicami  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  294
Inna rzeczywistość . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  297
Aleppo – Latakia – Żoliborz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  300
Tradycja i nowoczesność na Bliskim Wschodzie . . . . . . . . . . . . . .  304
Ekspert Narodów Zjednoczonych  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  309

Opowiedzieć architekturę – uwagi o metodzie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  313

Wykaz skrótów . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  319

Spis wywiadów  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  321

Bibliografia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  323

Wykaz ilustracji  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  343



SŁOWO ARCHITEKTA

Na początku było słowo. Słowo, które było nośnikiem myśli. Słowo wyraża-
jące ideę. Później słowo ucieleśniało się w zapisanych rzędach liter, nerwowych 
liniach koncepcyjnego szkicu, precyzji rysunku technicznego. Materializowało 
się w cegle i kamieniu, zbrojonym betonie i szkle. A potem, gdy architektura 
była już realnym bytem, to właśnie słowo decydowało o jej istnieniu. O warto-
ści, znaczeniu i wymowie. O losach twórców oraz ich miejscu w historii. Słowo 
było (i jest) integralną częścią architektury, która sprawia, że budynki żyją.

Dzieje architektury polskiej czasów PRL-u  oraz późniejsza recepcja jej 
dziedzictwa to tematy złożone. Gdy dwadzieścia lat temu Andrzej Basista pisał 
Betonowe dziedzictwo, podkreślał, że jego celem „nie jest przedstawienie historii 
architektury polskiej czasów komunizmu”, ale poszukiwanie odpowiedzi na py-
tania: „dlaczego stało się tak, jak się stało” i „kto zawinił?”1. Dwie dekady później 
wydają się one cokolwiek naiwne. Ocena minionej epoki oparta na szukaniu 
„winnych” przywodzi na myśl „polowanie na czarownice”, a próby jednoznacz-
nego określenia genezy tego, „co się stało”, prowadzą nieuchronnie do tworze-
nia uproszczonego obrazu rzeczywistości. Wraz z upływem czasu perspektywa 
badawcza ulega modyfikacjom, a z nią zmieniają się narracje o przeszłości.

Podobnie jak Betonowe dziedzictwo, niniejsza książka nie jest analizą najważ-
niejszych realizacji i projektów, lecz próbą zaprezentowania różnych narracji o zja-
wiskach, które determinowały zmiany rodzimej architektury w latach 1945–1989.

„Architektura […] musi być oceniana z  pozycji swojej celowości – tak 
pod względem wartości użytkowych, jak estetycznych. W dobie racjonalizmu 
są więc tym bardziej istotne źródła (względnie przyczyny), które zdecydowały 
o kierunku rozwoju współczesnej architektury”2 – pisał Piotr Biegański. Można 

1 A. Basista, Betonowe dziedzictwo. Architektura w Polsce czasów komunizmu, Warszawa–
Kraków 2001, s. 7.

2 P. Biegański, U źródeł architektury współczesnej, Warszawa 1972, s. 9.
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stwierdzić, że architektura stanowi proces, efekt ścierania się sił politycznych, 
ekonomicznych czy społecznych. Jego owocem może być (ale nie musi) obiekt, 
który istnieje jako forma fizyczna, ale którego znaczenie i  interpretacja nie są 
dane raz na zawsze, lecz nieustannie podlegają negocjacjom. Słowo architekta 
odwołuje się do narracyjności samej architektury3 (zarówno w postaci inten-
cjonalnej, jak i  niezamierzonej), ale głównym przedmiotem zainteresowań 
badawczych autora były i  są narracje o  architekturze (narratologia). Analiza 
„opowiadania” (storytellingu) wykracza poza opis założeń projektowych i ich 
realizacji, stanowi drogę, poprzez którą łączymy się z historią polityki, ekonomii 
i kultury – w tym kultury popularnej. Uznając obraz przeszłości za wypadko-
wą rozproszonych, poszatkowanych indywidualnych oraz grupowych narracji, 
odrzucono monolityczną konstrukcję wywodu, zamiast której wprowadzono 
„mikrohistorie” usystematyzowane w ramach ogólnych kategorii – zjawisk.

Niniejsza książka stanowi, odwołując się do koncepcji Charlesa Jencksa, 
serię nieciągłych narracji4. Struktura ta została przyjęta zarówno ze względu na 
fragmentaryczny charakter materiałów wyjściowych, jak i, przede wszystkim, 
rozproszoną strukturę pamięci. W obrębie trzech głównych obszarów badań, 
które niejako krystalizują układ książki, zostały omówione elementy narracji 
istotnie wpływające na całość zjawiska, jakim jest obraz architektury w danej 
epoce. Nie mamy zatem do czynienia ani z klasyczną narracją historyczną opar-
tą na chronologicznym porządku zdarzeń5, ani z historią mówioną, w której ko-
lejno są prezentowane relacje różnych źródeł osobowych6.

Część pierwsza – Architektura obejmuje najważniejsze obszary działań 
projektowych i realizacyjnych o okresie PRL-u oraz fenomeny definiujące ar-
chitekturę Polski Ludowej jako odrębne zjawisko. W kolejnych rozdziałach zo-
stały przywołane zróżnicowane narracje dotyczące kolejno: odbudowy kraju 

3 Por. A.M. Wierzbicka, Architektura jako narracja znaczeniowa, Warszawa 2013.
4 W ten sposób Charles Jencks scharakteryzował strukturę książki Ruch nowocze-

sny w architekturze (Warszawa 1987, s. 33).
5 Por. N. Pevsner, Pionierzy współczesności. Od Williama Morrisa do Waltera Gropiu-

sa, Warszawa 1978.
6 Por. J. Peter, The Oral History of Modern Architecture. Interviews with the Greatest 

Architects of the Twentieth Century, New York 1994; por. A. Leyk, J. Wawrzyniak, Cięcia. 
Mówiona historia transformacji, Warszawa 2020.
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po II wojnie światowej, doktryny realizmu socjalistycznego i jej implementacji, 
socmodernizmu oraz jego recepcji, współistnienia architektury nowoczesnej 
w kontekście naturalnym i kulturowym, obszarów priorytetowych inwestycji 
– budownictwa mieszkaniowego oraz „realizacji prestiżowych”, a także począt-
ków postmodernizmu w polskiej architekturze. Poszczególne rozdziały składa-
ją się z podrozdziałów przedstawiających pojedyncze wątki związane z danym 
zagadnieniem i stanowią spójną całość narracyjną.

Część druga – Architekci i architektki przedstawia warunki uprawiania za-
wodu oraz wybrane aspekty pracy projektantów oraz edukacji architektonicz-
nej. W porównaniu do części poświęconej architekturze w większym stopniu 
jest zbudowana na relacjach o biograficznym i autobiograficznym charakterze. 
Zostały one usystematyzowane zgodnie z wiodącymi problemami dotyczący-
mi działalności architektów w PRL-u: edukacji, pracy w państwowych biurach 
projektów, realiów wykonawczych, mecenatu państwowego, zależności między 
architekturą a polityką oraz współpracy zagranicznej.

Ostatnią część książki – Opowiedzieć architekturę poświęcono rozważa-
niom metodologicznym z zakresu historii architektury PRL-u.

Badania nad narracjami o architekturze Polski Ludowej zostały oparte na 
analizie materiałów źródłowych i  literatury oraz indywidualnych wywiadach 
z wybranymi architektami, urbanistami i konstruktorami. Wśród czterdziestu 
rozmówców przeważają twórcy uznani, których projekty oraz realizacje były 
opisywane w czasopismach i książkach traktujących o szeroko pojmowanej ar-
chitekturze7. To oni znajdowali się najbliżej ważnych wydarzeń, nierzadko od-
grywając role ich pierwszoplanowych aktorów.

Udział historii mówionej (oral history) w niniejszej pracy należy uznać za 
kluczowy dla ostatecznej formy książki, której celem jest ukazanie dziejów ar-
chitektury drugiej połowy XX w. w Polsce jako benjaminowskiej „dialektycznej 
relacji”, gdzie przeszłość jest naznaczona nieciągłością i katastrofami, a historia 
stanowi proces otwarty8. Andrzej Basista, szukając „winnych”, opowiedział się 
po stronie „zwycięzców” – architektonicznej rzeczywistości, która nastąpiła po 

7 Jednocześnie wspomniana grupa czterdziestu projektantów reprezentuje różne 
regiony Polski oraz różne specjalizacje: architekturę, urbanistykę, konserwację zabyt-
ków i konstrukcje budowlane.

8 E. Traverso, Historia jako pole bitwy, Warszawa 2014, s. 26.
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upadku komunizmu9. Słowo architekta wchodzi w empatyczną relację z „obra-
zem pobitego przodka” – kłopotliwego dziedzictwa architektury PRL-u, po-
szukując w jego krytycznej analizie wartości poznawczych dla teraźniejszości.

1. „Słowo architekta” (rys. Błażej Ciarkowski)

Książka nie powstałaby bez życzliwej pomocy osób, dzięki którym uda-
ło się przeprowadzić wieloletnią pracę badawczą oraz zawrzeć jej wyniki i bio-
rące się z nich refleksje w niniejszym tomie. Szczególne podziękowania kieruję 
do rozmówców – architektów działających aktywnie w realiach Polski Ludo-
wej, których historie i wspomnienia stały się fundamentem „Opowieści o archi-
tekturze PRL” (także tych, którym nie dane było doczekać powstania książki, 
a  pamięć o  których towarzyszyła mi nieustannie w  trakcie pracy). Niniejszy 
tom dedykuję ich pamięci.

9 Por. A. Basista, Betonowe dziedzictwo…
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Powojenna odbudowa Warszawy jest jednym z najważniejszych wydarzeń 
w historii architektury polskiej. Jednocześnie, mimo iż upłynęło kilkadziesiąt 
lat, wciąż budzi kontrowersje i stanowi przyczynek burzliwych dyskusji. Z jed-
nej strony mamy bowiem opowieść o skazanym na zagładę bohaterskim mie-
ście, które dzięki determinacji i wytrwałości mieszkańców zostało podniesione 
z gruzów, z drugiej – mit przedwojennego „Paryża północy”, który zniszczyli 
komuniści z Biura Odbudowy Stolicy.

Grzegorz Piątek, autor książki Najlepsze miasto świata, nazwał Warszawę 
„krzepiącym mitem”, dowodem na to, że „miasto nie musi być sumą egoizmów, 
lecz że można definiować interes publiczny i działać ponad podziałami, w imię tego 
dobra wspólnego”1. Krytycy powojennej odbudowy są skłonni widzieć w niej 
architektoniczno-urbanistyczną stalinizację stolicy Polski i bezprecedensową „ak-
cję doburzania”2. Rzeczywistość, jak zwykle, wydaje się dużo bardziej złożona.

„Nie oddamy Polski walkowerem”

Już John Ruskin w połowie XIX w. stwierdził, że architektura jest tą dzie-
dziną sztuki, która najczęściej ulega politycznym naciskom. Niezależnie od 
tego, czy zgodzimy się z  angielskim krytykiem, nie sposób nie zauważyć, że 
kształtowanie przestrzeni pozostawało w  orbicie szczególnych zainteresowań 
osób z kręgów władzy. Monarchowie i premierzy, prezydenci demokratycznych 
republik i dyktatorzy zauważali ukryty w budynkach potencjał kształtowania 
społecznych zachowań. Dotyczyło to zarówno tzw. architektury władzy, jak 

1 M.  Sutowski, Piątek: Moja historia o  odbudowie Warszawy to krzepiący mit, 
https://krytykapolityczna.pl/ (dostęp: 8.01.2020).

2 A.  Bojarski, Z  kilofem na kariatydę. Jak nie odbudowano Warszawy, Warszawa 
2013, s. 77.
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i tych obiektów, których polityczny wymiar mógł się wydawać mniej oczywisty. 
Przykładem mogą być schody w budynku przy ul. Koszykowej 55 w Warsza-
wie, które przez wielu użytkowników są uznawane po prostu za niewygodne. 
Zupełnie jakby celowo miały zniechęcić uczniów V Rządowego Gimnazjum 
Filologicznego do biegania3. Stanowią „błąd” sztuki budowlanej, który, gdyby 
został popełniony celowo, byłby zaskakującym przykładem świadomego od-
rzucenia zasad ergonomii. 

W okresie międzywojennym na półpiętrze wspomnianej klatki schodowej 
wmurowano fragment mozaiki ze zburzonego soboru Aleksandra Newskiego. 
Okazała bryła świątyni wznosiła się na placu Saskim i odgrywała podobną rolę, 
jak Pałac Kultury i Nauki po II wojnie światowej: była znakiem w przestrzeni 
miasta, symbolem rosyjskiego panowania. Wraz z odzyskaniem niepodległości 
pojawiły się plany zburzenia tego pomnika carskiej władzy. Rozgorzała ożywio-
na dyskusja, w której zwolennicy rozbiórki starli się ze stosunkowo nieliczną 
grupą obrońców soboru. Za zachowaniem budowli opowiadał się m.in. Antoni 
Słonimski oraz senator Wiaczesław Bogdanowicz, który latem 1924 r. nawoły-
wał, by zaprzestać rozbiórki świątyni.

Dopóki on [sobór – przyp. BC] stoi, jest najlepszym pomnikiem dla przyszłych 
pokoleń, uczącym je, jak można szanować i strzec swojej ojczyzny, rozebrany 
będzie haniebnym pomnikiem nietolerancji i  szowinizmu! Nie sposób nie 
zwrócić uwagi na to, że w tym soborze są wybitne dzieła sztuki, w które wło-
żono wiele duchowych sił najlepszych synów sąsiedniego narodu – i ci, którzy 
tworzyli te dzieła sztuki, nie myśleli o żadnej polityce4. 

Nawet jeśli senator miał rację i architekci, Leontij Nikołajewicz Benois oraz 
współpracujący z  nim artyści, o „żadnej polityce” nie myśleli, to przesłanki 
towarzyszące inicjatorowi budowy, generałowi-gubernatorowi Iosifowi Wła-
dimirowiczowi Hurko, były na wskroś polityczne i obliczone na wzmocnienie 
procesów rusyfikacji. Gdy los świątyni był już przesądzony, Stefan Żeromski 

3 A.  Kędziorek, Co nam mówią siedziby szkół architektury, „Autoportret” 2018, 
nr 1(60), s. 47.

4 J. Łabyncew, Ł. Szczawinska, Jak burzono sobór św. Aleksandra Newskiego, „Prze-
gląd Prawosławny” 2006, nr 7(253), s. 20.
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postulował, aby ratować chociaż freski autorstwa absolwenta petersburskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, Wiktora Wasniecowa. Ostatecznie ocalono nie-
wielką część bogatych dekoracji, w tym wspomniany wcześniej fragment mo-
zaiki wykonanej według projektu Wasniecowa, który przeniesiono do gmachu 
przy Koszykowej.

Z pewnością kompozycja przykuła uwagę Marii Huber, która w 1938 r. 
rozpoczęła naukę na Wydziale Architektury Politechniki Warszawskiej. Na-
leżała do stosunkowo licznej grupy kobiet, które podjęły edukację na tym 
kierunku. Helena Syrkus, studiująca kilkanaście lat wcześniej, wspomniała 
w jednym z  listów do Waltera i Ise Gropiusów, że tylko na jej roku „na uni-
wersytecie [Politechnice Warszawskiej – przyp. BC] architekturę studiowało 
ponad 50 kobiet”5. Edukację Huber na Politechnice przerwała wojna. Wró-
ciła do rodzinnego Krakowa, gdzie, aby uniknąć wywózki do Rzeszy, praco-
wała najpierw jako technik na budowie parowozowni, a następnie – w biurze 
przedsiębiorstwa Drogi i Mosty6. Jednocześnie uczęszczała na tajne komplety 
prowadzone w Warszawie7. Do stolicy przeprowadziła się na stałe w ostatnich 
dniach lipca 1944 r.

Podczas powstania warszawskiego Maria przez pewien czas była łącz-
niczką Jerzego Brauna ps. „Bronisław Rogowski”, ostatniego Delegata Rządu 
na Kraj. Jej późniejszy mąż, Kazimierz Piechotka, walczył w  dowodzonym 
przez Stanisława „Agatona” Jankowskiego batalionie „Pięść”8. Brał udział 
w  dramatycznym ataku na Dworzec Gdański, o  którym po latach opowia-
dał jako o jednym z najgorszych wspomnień z czasów powstania. Tuż przed 
kapitulacją Starego Miasta wraz z towarzyszami broni przedostał się kanała-
mi do Śródmieścia. Tam przydzielono Piechotkę do ochrony generała Bora-
-Komorowskiego. W dniu 30 sierpnia poślubił koleżankę ze studiów, Marię 
Huber.

5 Archipelag CIAM. Listy Heleny Syrkus, red. A. Kędziorek, K. Uchowicz, M. Wir-
kus, Warszawa 2019, s. 189.

6 http://www.bielany.waw.pl/data/newsFiles/dsh_-_broszura_podglad_-_pie-
chotkowie_-_.pdf (dostęp: 8.01.2020)

7 https://www.1944.pl (dostęp: 8.01.2020).
8 https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/kazimierz-maciej-piechot-

ka,558.html (dostęp: 19.10.2019).

http://www.bielany.waw.pl/data/newsFiles/dsh_-_broszura_podglad_-_piechotkowie_-_.pdf
http://www.bielany.waw.pl/data/newsFiles/dsh_-_broszura_podglad_-_piechotkowie_-_.pdf
https://www.1944.pl
http://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/kazimierz-maciej-piechotka,558.html
http://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/kazimierz-maciej-piechotka,558.html
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Ktoś mi powiedział, że Marysia Huberówna jest na Powiślu. Najpierw posze-
dłem na wydział Architektury żeby się czegoś dowiedzieć, tam się okazało, że 
była, że jest. Tam się spotkaliśmy i doszliśmy do wniosku, że nie ma co dalej 
czekać, że należy wziąć ślub. Wobec tego złożyliśmy wizytę u księdza o pseudo-
nimie „Biblia” i umówiliśmy się na ślub na 30 sierpnia. Ślub się odbył w kościele 
na Moniuszki [pw. Dzieciątka Jezus, dziś nie istnieje – przyp. BC]9.

Maria Piechotka wspomina, że ukochany stanął przed nią w  zdobycznej, 
esesmańskiej panterce i oświadczył się w nietypowy sposób, żartując, że to naj-
lepszy moment na ślub, bo wreszcie zdobył porządne spodnie10.

Po upadku powstania Piechotkowie, wraz z  całym transportem jeńców-
-powstańców, trafili do Stalagu IV B Mühlberg zlokalizowanego pomiędzy Lip-
skiem a Dreznem11. Gdy w połowie lutego 1945 r. alianci rozpoczęli dywanowe 
naloty na stolicę Saksonii, potężne kadłuby Lancasterów przelatywały nad gło-
wami więźniów. Był to znak, że wojna niechybnie zmierza ku końcowi.

W podróż do kraju wyruszyli niemal natychmiast po ogłoszeniu kapitulacji 
Niemiec, 15 maja 1945 r. Zapytana, czy nie rozważali wówczas pozostania na 
Zachodzie, Maria odparła – „To była przecież nasza Polska. Nie mogliśmy od-
dać jej komunistom walkowerem”12.

Przez Tarnów i Kraków Piechotkowie dotarli do zrujnowanej Warszawy. 
Musiały towarzyszyć im obawy – czy nie zostaną aresztowani, czy będą musieli 
znów walczyć w ukryciu. Jak wspominała architektka, wątpliwości rozwiał Jan 
Zachwatowicz, który zaproponował Kazimierzowi powrót do struktur Zakładu 
Architektury Polskiej na reaktywowanym Wydziale Architektury Politechniki 
Warszawskiej. „Sytuacja jest taka jaka jest. Nie ma co się łudzić, trzeciej wojny 
światowej nie będzie. Nie służymy ustrojowi lecz krajowi. Bez względu na to, 
kto i jak długo będzie tu rządził, to jest nasz kraj i nasze miasto i trzeba skoncen-
trować wszystkie siły, żeby je odbudować” – tłumaczył13.

9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/maria-piechotka,354.

html (dostęp: 20.02.2016).
12 Wywiad autora z Marią Piechotką z 14.11.2012.
13 M.  Piechotka, K.M.  Piechotka, Zapiski z  przeszłości 1919–2010, Warszawa 

2010, mps, s. 191.

http://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/maria-piechotka,354.html
http://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/maria-piechotka,354.html
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Wielu Polaków, podobnie jak Piechotkowie, wracało do ojczyzny z nadzie-
ją, a jednocześnie obawami przed nieznaną, nową rzeczywistością. Nieliczni, jak 
architekt Jerzy Sołtan, zdecydowali się pozostać na zachodzie. Do oflagu trafił 
już po klęsce kampanii wrześniowej i  spędził w  nim długie sześć lat. Po wy-
zwoleniu obozu przez armię amerykańską zamiast do Polski (lub Włoch, gdzie 
stacjonował II Korpus generała Andersa), wyruszył wprost do Paryża, do pra-
cowni samego Le Corbusiera14. Do ojczyzny wrócił dopiero cztery lata później, 
w najgorszym możliwym momencie, gdy stalinizm z całą brutalnością zaczął ob-
jawiać swe prawdziwe oblicze. Po latach Sołtan przyznawał, że zawierzył pozo-
rom. Zwiodła go obecność Picassa na wrocławskim Kongresie Intelektualistów. 
Zmyliło uczestnictwo Bieruta w kościelnej procesji z okazji Bożego Ciała. Nie 
posłuchał przestróg ówczesnego ambasadora Rzeczpospolitej Polskiej we Fran-
cji, Jerzego Putramenta, który sugerował, że moment na powrót do kraju nie 
jest właściwy15. Po przybyciu do Warszawy objął obiecane stanowisko dziekana 
na stołecznej Akademii Sztuk Pięknych, by niemal natychmiast, jako „element 
niepewny”, zostać całkowicie zmarginalizowanym w uczelnianych strukturach. 
W stalinowskiej rzeczywistości nie było miejsca dla wielbicieli Le Corbusiera.

Maria i  Kazimierz Piechotkowie przyjęli jasną strategię. „Myśmy od po-
czątku zdecydowali, że się ujawniamy. Na wszystkich ankietach pisaliśmy, że je-
steśmy z Armii Krajowej z Oddziału II Sztabu Głównego, to była taktyka, która 
rozbrajała”16 – wspominali. Władza ludowa była skłonna tolerować ludzi z nie-
pewnymi życiorysami, a  architekci byli jej tak bardzo potrzebni, że była go-
towa przymknąć oko nawet na akowską przeszłość. Nie wybaczała jednak 
żadnych przejawów niesubordynacji. Tragiczny los Jana Rodowicza „Anody” 
dowodził, że zagrożenie było bardzo realne.

Rodowicz, młodszy o trzy lata od Marii Piechotki uczestnik powstania war-
szawskiego, po wojnie studiował architekturę. Równocześnie zaczął tworzyć 

14 J. Sołtan, Rozmowy o architekturze, Warszawa 1996, s. 43–44; J. Sołtan, On i ja. 
O architekturze i Le Corbusierze, Warszawa 2020, s. 19 i n.

15 Ibidem, s. 48; Czesław Miłosz był przekonany, iż Putrament „nie miał złudzeń 
do co ustroju. Ale wybrał”. Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 1999–2004, s. 360, za: E. Pa-
sierski, Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe, Warszawa 2011, s. 284.

16 https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/kazimierz-maciej-pie-
chotka,558.html (dostęp: 8.01.2020).

https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/kazimierz-maciej-piechotka,558.html
https://www.1944.pl/archiwum-historii-mowionej/kazimierz-maciej-piechotka,558.html
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archiwum batalionu „Zośka”, w  którym służył. Zachęcał koleżanki i  kolegów 
do zbierania oraz zabezpieczania materiałów, a  także spisywania wspomnień. 
W  wigilię Bożego Narodzenia 1948  r. został aresztowany i  przewieziony do 
gmachu Bezpieczeństwa Publicznego u zbiegu ul. Koszykowej i Alei Ujazdow-
skich. Zmarł w wyniku poważnych obrażeń odniesionych w trakcie brutalnego 
śledztwa. Był to początek całej serii działań podjętych przez aparat bezpieczeń-
stwa i wymierzonych w „zośkowców”17. Nadchodziły najmroczniejsze lata sta-
linowskich represji.

Ostatni akt tragicznej historii prowadzi znów ku architekturze i budynko-
wi na Koszykowej. W styczniu 1989 r., w czterdziestą rocznicę tragicznej śmier-
ci, na pierwszym piętrze Wydziału Architektury, nieopodal reprezentacyjnej 
klatki schodowej, odsłonięto tablicę poświęconą „Anodzie”.

Odbudowa centralnie planowana

Archiwalne fotografie budynków stanowią pełnoprawne źródło histo-
ryczne i przyczynek do badań oraz analiz. Na ich podstawie możemy określić 
pierwotny wygląd obiektu, a w ślad za nim – charakter przemian, które miały 
miejsce na przestrzeni lat. Obrazy te budują określoną narrację o architekturze. 
Czy w podobny sposób możemy spojrzeć na zdjęcia przedstawiające samych 
projektantów?

Romana Piotrowskiego można bez trudu rozpoznać na starych fotogra-
fiach. Architekt wyróżnia się corbusierkami – okrągłymi okularami w grubych 
czarnych oprawkach, takimi, jakie zwykł nosić szwajcarski „papież moderni-
zmu”. Do tego garnitur, krawat, niekiedy fajka (znów ten Corbusier!). Wizeru-
nek architekta-modernisty dopełniała starannie ogolona głowa. W latach mię-
dzywojennych awangardziści manifestowali swoją nowoczesność na wszystkie 
możliwe sposoby – także fryzurą. Lśniącą, idealnie gładką łysinę prezentował 
wykładający w  szkole Bauhausu szwajcarski ekspresjonista Johannes Itten. 
W pewnym momencie ogolona „na zero” głowa stała się znakiem rozpoznaw-
czym Aleksandra Rodczenki, a na rodzimym gruncie – Władysława Strzemiń-

17 Szerzej na ten temat A.  Pietrzak, Żołnierze Batalionu Armii Krajowej „Zośka” 
represjonowani w latach 1944–1956, Warszawa 2008.
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skiego. Związany z  grupą Praesens Piotrowski należał do skrajnie lewicowej 
części polskiego środowiska, a fryzura (czy też jej brak) stanowiła element sta-
rannie dopracowanego wizerunku.

Przed wojną dał się poznać jako zadeklarowany komunista, jeden z  naj-
bardziej radykalnych i  lewicowych członków SARP.  Pracował wówczas jako 
architekt w  przedsiębiorstwie BudoZus, projektując m.in. kolonię Zakładu 
Ubezpieczeń Społecznych na Żoliborzu czy biurowiec ZUS w Gdyni. W śro-
dowisku budził skrajne emocje, bowiem z charakterystyczną dla technokratów 
bezdusznością starał się odrzeć profesję architekta z artystycznej otoczki. Już 
w latach 30. prorokował, że „zawód architekta zniknie… podobnie jak profe-
sja rymarza czy kowala”18. W powojennej rzeczywistości nie zmienił poglądów. 
Podczas Zjazdu Delegatów SARP w 1947 r. w typowy dla siebie, bezkompro-
misowy sposób wezwał kolegów po fachu, by zrezygnowali z  artystowskiego 
stosunku do uprawianego zawodu i potępił postawę niezaangażowaną19. Była 
to zapowiedź nowej polityki władz wobec środowiska20. „Planowa gospodarka 
wyzwala architekta od zmory wątpliwości, czy wysiłki jego wyrażone w pomy-
słach architektonicznych i urbanistycznych nie pozostaną jedynie w sferze za-
mierzeń nigdy niezrealizowanych”21 – pisał w 1948 r. na łamach „Architektury”. 

Tuż po wyzwoleniu Piotrowski objął stanowisko kierownika Biura Odbu-
dowy Stolicy oraz wiceprezydenta Warszawy. Od 1951 r. piastował urząd mi-
nistra budownictwa. Zagorzały modernista miał w ręku narzędzia umożliwia-
jące stworzenie nowoczesnej Warszawy, o której marzył jeszcze przed wojną. 
Przedwojenna stolica Polski „była najintensywniej zabudowaną tkanką miej-
ską w Europie! Z rocznika statystycznego z 1938 r. dowiadujemy się, że około 
40 procent mieszkań w Warszawie stanowiły lokale jednoizbowe. Ich średnie 
zagęszczenie wynosiło 4–5 osób. Można sobie wyobrazić, w jak dramatycznych 

18 J. Wujek, Mity i utopie architektury XX wieku, Warszawa 1986, s. 200.
19 A. Skalimowski, Partyjny kolektyw i jego eksponenci. Bezpośrednia ingerencja kie-

rownictwa PZPR w organizację odbudowy Warszawy w latach 1949–1956, [w:] Letnia 
Szkoła Historii Najnowszej 2011. Referaty, red. P. Gasztold-Seń, Ł. Kamiński, Warszawa 
2012, s. 44.

20 W. Baraniewski, Ideologia w architekturze Warszawy okresu realizmu socjalistycz-
nego, „Rocznik Historii Sztuki” 1996, nr 22, s. 235.

21 R. Piotrowski, Architekt i społeczeństwo, „Architektura” 1948, nr 8–9, s. 36.



Architektura26

warunkach mieszkały te dziesiątki, setki tysięcy ludzi” – podkreślał Bogdan Wy-
porek, były prezes Towarzystwa Urbanistów Polskich22. „Trzeba więc stwier-
dzić – pisał siedemdziesiąt lat po powstaniu Biura – że niezależnie od wyboru 
takich czy innych zasad i  kierunków odbudowy oraz rekonstrukcji obiektów 
zabytkowych, odtworzenie i przywrócenie do życia dawnej Warszawy o jakiej 
marzyli jej mieszkańcy z okresu przedwojennego było po prostu niemożliwe”23.

2. Podsekretarz stanu w Ministerstwie Odbudowy i komisarz Odbudowy Warszawy 
architekt Roman Piotrowski przemawia podczas pierwszego powojennego 
zjazdu Stowarzyszenia Architektów Polskich, Wrocław, 18 września 1948 

(źródło: Polska Agencja Prasowa)

22 T. Parzybut, Kłopoty z Warszawą, „Newsweek Historia” 2016, nr 3, s. 47.
23 B. Wyporek, Warszawa 1945 i BOS, Warszawa 2015, mps, s. 3.
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Mimo to działalność Piotrowskiego oraz całego Biura Odbudowy Stolicy 
spotyka się dziś ze skrajnie negatywnymi ocenami. Działalność BOS-u bywa 
nawet określana jako barbarzyńskie „miastobójstwo” i „kontynuacja rozpo-
czętego przez Niemców zrównywania stolicy z  ziemią [które] pozbawiło ją  
historyczno-kulturowej tożsamości”24, zaś jego dyrektor jest określany mianem 
„zagorzałego stalinowca” i „fanatycznego komunisty, który chciał wyburzenia 
jak największej liczby budynków, wręcz całych obszarów i zbudowania w tym 
miejscu nowego, socjalistycznego miasta”25. Obok anonimowych artykułów 
nie brak także wypowiedzi historyków. Artur Bojarski mówił, że Piotrowski 
i Józef Sigalin „stali się wykonawcami woli Stalina, aby Warszawa zmieniła się 
na wzór miasta sowieckiego”. Jest przekonany, że „pracowali tak, aby Stalin był 
zadowolony”26. Czy tak radykalne oceny są uzasadnione? Wyporek wspomi-
nał, że „warszawiacy wcale nie byli skrajnie negatywnie nastawieni do rozbiórek 
[…] przy rozbiórce ludzie bili ze szczęścia brawo, cieszyli się, że ruiny znikają. 
Trudno to zrozumieć osobom, które nie widziały tego przeraźliwego widoku”27. 
Innego zdania był Andrzej Dobosz. „Nie ulega wątpliwości, że w PRL nastę-
powała degradacja miasta” – pisał28 i przywoływał słowa varsavianistów, Lecha 
Królikowskiego i Marka Ostrowskiego. Oni również wypowiadali się krytycz-
nie o powojennej Warszawie. „Zwarta zabudowa miejska daje możliwość łatwej 
budowy barykad, w przeciwieństwie do luźno rozrzuconych bloków […] Po-
jęcie rozrzuconego, rozluźnionego zespołu miejskiego znajdowało szczególnie 
dobre przyjęcie w kręgach resortu bezpieczeństwa”29 – napisali, utrwalając fał-
szywe przeświadczenia wyrastające z nieznajomości historii modernistycznej 
myśli urbanistycznej.

24 Zespół Opiekunów Kulturowego Dziedzictwa Warszawy, „Urbanista” 2005, nr 3, s. 39.
25 http://m20.waw.pl/wybielanie-komunizmu/ (dostęp: 8.01.2020).
26 Odbudowa czy doburzanie Warszawy? Rozmawiają historycy: Artur Bojarski, 

Błażej Brzostek, Andrzej Skalimowski, w  rolę moderatora wcielił się Bogusław Kubisz,  
https://mowiawieki.pl/index.php?page=artykul&id=1071 (dostęp: 8.01.2020).

27 T. Parzybut, Kłopoty…, s. 47.
28 A. Dobosz, Metr gruntu za kilogram złota, [w:] Idem, Z różnych półek, Warszawa 

2014, s. 95.
29 L. Królikowski, M. Ostrowski, Rozwój przestrzenny Warszawy, Warszawa 2009, 

za: A. Dobosz, Metr gruntu…

http://m20.waw.pl/wybielanie-komunizmu/
https://mowiawieki.pl/index.php?page=artykul&id=1071
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A sam Piotrowski? Był twórcą solidnym, dobrym architektem i urbanistą. 
Tadeusz Barucki opisał go jako „rzemieślnika znającego się na rzeczy” i podkre-
ślał szczerą ideowość30. Obrazuje ją doskonale pewna anegdota. Był początek 
lat pięćdziesiątych. Roman Piotrowski od niedawna piastował wysokie stano-
wisko Ministra Budownictwa Miast i Wsi31. Gdzieś na ul. Koszykowej Barucki 
mijał sklep z warzywami. Przed wejściem stał długi ogonek oczekujących klien-
tów. Wśród nich z  siatką w  ręku cierpliwie czekał na swoją kolej… minister 
Piotrowski. „Taki właśnie był – śmiał się Barucki – działał jak każdy normalny 
człowiek, nie wykorzystywał zajmowanego stanowiska”32.

Warszawa… ale jaka?

Tadeusz Barucki wspominał, jak w 1961 r. oprowadzał po Warszawie ame-
rykańskiego projektanta Richarda Neutrę. Twórca, który zasłynął projektami 
modernistycznych przeszklonych willi na kalifornijskich wzgórzach, odebrał 
przyznaną mu przez SARP nagrodę oraz wygłosił wykład na Wydziale Archi-
tektury33. To nie był jednak jedyny cel jego wizyty w Polsce. Neutra kilka lat 
wcześniej przewodniczył komisji sędziowskiej w  dużym międzynarodowym 
konkursie na projekt centrum Leopoldville w Kongu Belgijskim34. Drugie oraz 
trzecie miejsce zajęły wówczas zespoły z Polski35, więc urodzony w Wiedniu ar-
chitekt chciał koniecznie poznać środowisko, w  którym wyrastają tak zdolni 
projektanci36. Opiekę nad szacownym gościem i jego małżonką powierzono Jó-
zefowi Zbigniewowi Polakowi, młodemu architektowi opromienionemu suk-
cesem w kongijskim konkursie, oraz Baruckiemu.

30 Wywiad autora z Tadeuszem Baruckim z 30.09.2013.
31 Roman Piotrowski był Ministrem Budownictwa Miast i Wsi w latach 1951–1956.
32 Wywiad autora z Tadeuszem Baruckim z 30.09.2013.
33 R. Mazur, From Socialist Realism to Modernism. Józef Zbigniew Polak – a Forgotten 

Champion on Poland’s Architectural Post-War Map, „IOP Conference Series. Materials 
Science & Engineering”, 2019.

34 Obecna Kinszasa, stolica Demokratycznej Republiki Konga.
35 „Komunikat SARP” 1969, nr 6, s. 17.
36 Por. B. Ciarkowski, Odcienie szarości. Architekci i polityka w PRL-u, Łódź 2017, 

s. 123–126.
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Neutra był rozczarowany ogólnym brakiem świadomości znaczenia ar-
chitektury w  życiu społeczeństwa. Swoimi przemyśleniami dzielił się z  Ba-
ruckim, gdy ów gościł w jego domu w Kalifornii37 w latach sześćdziesiątych. 
Można przypuszczać, że także podczas spacerów po Warszawie obaj archi-
tekci dyskutowali na temat projektowania przestrzeni. Moderniści wyznawali 
zasadę, że architektura powinna stanowić świadectwo epoki i wyrażać ducha 
czasu (Zeitgeist), w którym powstała. Byli sceptycznie ustosunkowani do re-
konstrukcji obiektów historycznych, co wyrażała przyjęta w  1931  r. Karta 
Ateńska, zgodnie z którą miała dominować „ogólna tendencja do zaniechania 
pełnych restytucji”38.

Neutra nie był wyjątkiem. „Uważał on za bezsens, by budować współcze-
śnie architekturę z innej epoki” – wspominał Barucki. „Mówiłem mu, że War-
szawa została zniszczona nie tylko w wyniku działań wojennych, ale jako plan 
zniszczenia materialnego świadectwa dorobku kultury polskiej”39. Amerykań-
ski architekt, który przed przyjazdem do Polski był sceptyczny wobec rekon-
strukcji stołecznej Starówki (co wyraźnie podkreślał Barucki), przez dłuższą 
chwilę rozglądał się w milczeniu. „Wie Pan, ja wyznaję bioarchitekturę, to zna-
czy, wierzę, że architektura powinna zaspokajać biologiczne potrzeby człowie-
ka we wszystkich aspektach, również psychologicznych. Jeżeli psychologiczną 
potrzebą Polaków jest ponowne posiadanie zniszczonych obiektów, to ja tego 
rodzaju odbudowę akceptuję” – relacjonował słowa Neutry Barucki40.

Problem odbudowy zniszczonej przez Niemców Warszawy był szeroko 
omawiany w środowisku rodzimych architektów, urbanistów i konserwatorów 
zabytków. Dyskusja miała miejsce tuż po zakończeniu wojny i, jakkolwiek burz-
liwa, trwała stosunkowo krótko. Bolesław Bierut w styczniu 1945 r. relacjono-
wał podczas posiedzenia Rady Ministrów: „Stalin uważa, że Warszawa powinna 
być jak najszybciej odbudowana”41. Władysław Gomułka wspominał, że „Stalin 
kategorycznie przeciwstawiał się”, by Rząd Tymczasowy przenieść do Krakowa 

37 T. Barucki, Uzdrowiskowe refleksje, „Arch” 2011, nr 7, s. 101.
38 Vademecum konserwatora zabytków, red. B. Szmygin, Warszawa 2015, s. 27.
39 Wywiad autora z Tadeuszem Baruckim z 30.09.2013.
40 Ibidem.
41 Za: P. Majewski, Ideologia i konserwacja. Architektura zabytkowa w Polsce w cza-

sach socrealizmu, Warszawa 2009, s. 30.




