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Fajka zamiast maczugi


Fajka zamiast maczugi


Michał Olszew­ski


Nie­zdrowa, nie­prak­tyczna, ryzy­kowna, konieczna – fajka, z którą ksiądz
Adam Boniecki nie roz­sta­wał się przez dzie­siątki lat, uro­sła do rangi
sym­bolu i tematu nie­zli­czo­nych aneg­dot, zazwy­czaj auto­iro­nicz­nych. Tak
jak w „Instruk­cji obsługi fajki dla począt­ku­ją­cych”, gdzie naj­waż­niej­szy
punkt brzmi: „Fajka to sku­teczny spo­sób nada­nia nawet naj­głup­szej twa­rzy
inte­li­gent­nego wyrazu”.


Sprawa jest jed­nak poważna, zbiór Lepiej palić fajkę niż cza­row­nice,
wydany jako gest sprze­ciwu po nało­że­niu na Adama Boniec­kiego pierw­szego
zakazu wypo­wie­dzi w mediach, na półkę z aneg­do­tami nie nadaje się w naj­mniej­szym stop­niu. Czy­tany po latach wybór felie­to­nów, dru­ko­wa­nych w latach 2008–2011 w „Tygo­dniku Powszech­nym”, nabiera bowiem nowych
zna­czeń i wygląda jak cenny histo­ryczny zapis.


Tek­sty zamiesz­czone w zbio­rze można czy­tać według kilku klu­czy.
Poja­wiają się w nich istotne dla zro­zu­mie­nia postaci Adama Boniec­kiego
wspo­mnie­nia i wątki bio­gra­ficzne, jak na przy­kład wstrzą­sa­jący zapis
ostat­niego spo­tka­nia z ojcem, który kilka dni póź­niej został
roz­strze­lany przez Niem­ców pod­czas maso­wej egze­ku­cji. Część tek­stów ma
cha­rak­ter wyraź­nie medy­ta­cyjny, część wygląda jak notat­nik z przy­go­to­wań
w wej­ście w wiek pode­szły. Lepiej palić fajkę niż cza­row­nice to jed­nak
rów­nież bar­dzo war­to­ściowy zapis atmos­fery poli­tycz­nej i koń­cówki lat
dwu­ty­sięcz­nych, kiedy, w książce widać to wyraź­nie, nad­cho­dzą kry­zys
pol­skiego kato­li­cy­zmu i wielka zmiana spo­łeczna. Okręt kościelny powoli,
choć w spo­sób nie­unik­niony bie­rze kurs na nie­uf­ność wobec świata; w wypo­wie­dziach hie­rar­chów, ale i sze­re­go­wych księży normą staje się
reto­ryka oblę­żo­nej twier­dzy. Boniecki odno­to­wuje, jak umac­nia się sojusz
Kościoła i pra­wicy. Widzi rów­nież, jak zmie­nia się spo­łe­czeń­stwo:
kata­strofa smo­leń­ska daje sym­bo­liczne paliwo dla Prawa i Spra­wie­dli­wo­ści, w 2011 r. przez War­szawę prze­cho­dzi pierw­szy tak wielki
Marsz Nie­pod­le­gło­ści, część mia­sta zostaje zde­mo­lo­wana. Bar­dzo wyraź­nie
wybrzmie­wają spory, jakie „Tygo­dnik” toczył wów­czas z Radiem Maryja,
coraz więk­szą czę­ścią Epi­sko­patu i pol­skiego kato­li­cy­zmu, odma­wia­ją­cymi
gaze­cie prawa do ist­nie­nia wewnątrz Kościoła.


Niniej­szy zbiór felie­to­nów jest tym cie­kaw­szy, że po latach widać w nim
jak na dłoni życiową i dzien­ni­kar­ską stra­te­gię Adama Boniec­kiego, który
szuka mostów, pró­buje patrzeć w przy­szłość z opty­mi­zmem i nie boi się
roz­mowy, pono­sząc tego kon­se­kwen­cje – zakaz wypo­wie­dzi w mediach wydany
został prze­cież dla­tego, że Boniecki nie ska­zał Ner­gala na ogień
pie­kielny i nie oba­wiał się podać mu ręki. Co naj­waż­niej­sze: nie
znaj­dziemy w tek­stach redak­tora seniora „Tygo­dnika Powszech­nego” ani
cie­nia pogardy wobec ina­czej myślą­cych. W pol­skim świe­cie, zdo­mi­no­wa­nym
przez urazę, nie­na­wiść i pogardę wła­śnie, jest to gest nie­zwy­kły. Z dzi­siej­szej per­spek­tywy można oce­niać tę postawę jako naiwną – tuż po
kata­stro­fie smo­leń­skiej Boniecki pisze z płonną, jak się rychło oka­zuje,
nadzieją: „Wbrew scep­ty­cy­zmowi mędr­ców, znaw­ców ludz­kich dzie­jów, któ­rzy
nie wie­rzą, by ten wstrząs cokol­wiek na trwałe zmie­nił w stylu naszych
walk poli­tycz­nych, wie­rzę, że ślad pozo­sta­nie, że już się nie da
powró­cić do bez­par­do­no­wej zacie­kło­ści sprzed 10 kwiet­nia”. Zanim uznamy
jed­nak, że intu­icja księ­dza Boniec­kiego zwio­dła, pamię­tajmy, że mowa o czło­wieku, który wie­rzy w Dobro.


Od publi­ka­cji naj­star­szych felie­to­nów minęło pięt­na­ście lat, Pol­ska, bo
to ona jest chyba główną boha­terką wyda­nych w zbio­rze tek­stów, zmie­niła
się przez ten czas nie do pozna­nia.


Nie zmie­niło się nato­miast prze­ko­na­nie Adam Boniec­kiego, że lepiej
trzy­mać w dłoni fajkę niż nóż, maczugę, cep.
  
Nasza biedna agresja obronna
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  Ksiądz Adam Boniecki z nie­od­łączną fajką, Kra­ków, marzec 2010 r.


  
Nasza biedna agre­sja obronna


Wie­rzę w dia­log. Wie­rzę, że dia­log u nas się ziści, kiedy bać się
prze­sta­niemy i naprawdę uwie­rzymy w to, co wie­rzymy.


Wciąż powra­ca­jące deli­be­ra­cje nad tym, dla­czego Polacy są tacy, jacy są,
za każ­dym razem wno­szą coś nowego. Mnie jed­nak inte­re­suje stare.
Dla­czego cią­gle jest u nas tak jak na weselu w Ato­mi­cach, gdzie zawsze
znaj­dzie się jakiś Bań­buła, który zacho­wu­jąc przy­zwo­itość…
kon­wen­cjo­nal­nie rżnie nożem.


Moja hipo­teza jest taka, że drze­mie w nas wciąż nad­miar lęku, sła­bo­ści,
poczu­cia niż­szo­ści. Czło­wiek pewny swo­jej ojczy­zny nie będzie sza­lał na
jej punk­cie. Czło­wiek pewny swo­jej wiary nie będzie wszę­dzie węszył jej
prze­śla­do­wań. I odwrot­nie. To nie­pew­ność wła­snych prze­ko­nań budzi
agre­sję obronną u wszyst­kich stwo­rzeń, które ata­kują, nie widząc innego
ratunku.


Jak długo będziemy nie­pewni i wewnętrz­nie biedni, tak długo nasze spory
będą zapra­wione nie­na­wi­ścią i tak długo przy­wo­łany przez Michała
Olszew­skiego obraz Pol­ski świę­tu­ją­cej Dzień Nie­pod­le­gło­ści wspól­nie, a nie prze­ciw sobie, pozo­sta­nie w świe­cie wyobraźni.


Wie­rzę w dia­log. Wie­rzę, że dia­log u nas się ziści, kiedy bać się
prze­sta­niemy i naprawdę uwie­rzymy w to, co wie­rzymy.


PS. Czy­tel­ni­kom, auto­rom, przy­ja­cio­łom i wszyst­kim, któ­rzy przy­słali w ostat­nich dniach listy pod moim i „Tygo­dnika” adre­sem, ser­decz­nie
dzię­kuję.


Tekst powstał po nało­że­niu w listo­pa­dzie 2011 r. na księ­dza Adama
Boniec­kiego przez pro­win­cjała Zgro­ma­dze­nia Księży Maria­nów zakazu
wystą­pień w mediach poza „Tygo­dni­kiem Powszech­nym”. Przy­wo­łany przez
autora Michał Olszew­ski pisał wów­czas o per­spek­ty­wie zamie­szek,
zwią­za­nych z war­szaw­skimi obcho­dami Święta Nie­pod­le­gło­ści.
  
Za murem


Za murem


Smutny triumf Radia Maryja: coraz wię­cej ludzi reaguje aler­gicz­nie na
przy­miot­nik „kato­licki”.


O Radiu Maryja w „Tygo­dniku” piszemy nie­chęt­nie. Robimy to z rzadka –
znacz­nie rza­dziej, niż jeste­śmy wymie­niani przez tę roz­gło­śnię i inne
media zwią­zane z o. Tade­uszem Rydzy­kiem. Są to bowiem media, z któ­rymi
dia­log czy nawet mery­to­ryczna pole­mika nie wydają się moż­liwe.


Piszemy o nich z rzadka, bo zada­niem kato­lic­kich mediów jest łącze­nie
ludzi, nie anta­go­ni­zo­wa­nie, a każdy nasz tekst jest przez śro­do­wi­sko
Radia Maryja odczy­ty­wany jako atak i staje się punk­tem wyj­ścia do
pod­grze­wa­nia złych emo­cji. Dla ide­olo­gów tego śro­do­wi­ska świat i ludzie
dzielą się na swo­ich i na wro­gów. Impu­tu­jąc „Tygo­dni­kowi” naj­gor­sze
zamiary, Seba­stian Kar­czew­ski roz­po­czyna swój tekst w „Naszym
Dzien­niku”: „Nie ulega wąt­pli­wo­ści, że dla śro­do­wisk nie­przy­chyl­nych
Kościo­łowi, a za takie bez wąt­pie­nia należy uznać śro­do­wi­ska »Gazety
Wybor­czej« i »Tygo­dnika Powszech­nego«”… No wła­śnie: „nie ulega
wąt­pli­wo­ści”, „bez wąt­pie­nia”…


Z Radiem nie ma dys­ku­sji. By zostać dopusz­czo­nym do głosu, musiał­bym
publicz­nie wyrzec się błę­dów… nie, nie dok­try­nal­nych, ale
per­so­nal­nych. Musiał­bym wyrzec się przy­jaźni z arcy­bi­sku­pem Józe­fem
Życiń­skim, Ada­mem Mich­ni­kiem czy Jaro­sła­wem Gowi­nem, musiał­bym ujaw­nić
masoń­skie i żydow­skie źró­dła inspi­ra­cji „Tygo­dnika”, uznać nie­win­ność
arcy­bi­skupa Wiel­gusa, a ojca dyrek­tora uznać za męża opatrz­no­ścio­wego,
obda­rzo­nego cha­ry­zma­tem nie­omyl­no­ści w spra­wach wiary, moral­no­ści i…
poli­tyki.


Media ojca Rydzyka uwa­żamy za szko­dliwe, bo uzur­pu­jąc sobie prawo do
repre­zen­to­wa­nia kato­li­cy­zmu („kato­licki głos w twoim domu”), uka­zują
Kościół jako świat zamknięty, nie­ufny wobec „innych”, dążący do
narzu­ca­nia im wła­snej wizji świata. Radio Maryja, nie wie­dzieć z jakiego
tytułu, utoż­sa­mia sie­bie z naro­dem i – co dla mnie bole­śniej­sze – ze
spo­łecz­no­ścią praw­dzi­wych kato­li­ków.


Długo uzna­wa­łem absur­dal­ność tej uzur­pa­cji za tak gro­te­skową, że aż
nie­sku­teczną. Dziś uwa­żam ina­czej. Coraz czę­ściej – i to jest smutny
triumf Radia Maryja – ludzie (i ci sto­jący z dala, i ci bli­sko Kościoła)
na przy­miot­nik „kato­licki” reagują aler­gicz­nie: „kato­licki to zna­czy
radio­ma­ryjny, wolę się trzy­mać z daleka”.


Jaki obraz kato­li­cy­zmu (powszech­no­ści) Kościoła uka­zuje kato­licka
roz­gło­śnia, która „Prze­gląd pol­skiej prasy” ogra­ni­cza do „Naszego
Dzien­nika”? Ileż w tym jed­nym drob­nym zabiegu pogardy dla innych! Z góry
się wyklu­cza, że gdzie­kol­wiek, kto­kol­wiek może mieć coś waż­nego do
powie­dze­nia. Zwa­bieni wspólną modli­twą, porwani pro­po­zy­cją włą­cze­nia się
w poma­ga­nie innym, zachwy­ceni moż­li­wo­ścią wyj­ścia z samot­no­ści i wej­ścia
do wiel­kiej wspól­noty, „Rodziny”, dobrzy ludzie dają się wcią­gnąć w świat zamknięty, oto­czony murem stra­chu przed obcymi, innymi, przed
Żydami, Niem­cami, Unią Euro­pej­ską, libe­ra­łami, nie­wła­ści­wymi bisku­pami i księżmi, pol­sko­ję­zycz­nymi, lecz w isto­cie wra­żymi mediami oraz innymi,
ukry­tymi wro­gami.


Ow­szem, ojciec dyrek­tor nawo­łuje do apo­sto­ło­wa­nia w tym upa­dłym świe­cie,
do dzia­ła­nia na rzecz nawró­ce­nia błą­dzą­cych, czyli do nawró­ce­nia na…
nasz spo­sób myśle­nia. Taka wizja Kościoła w świe­cie, w któ­rym na rzecz
wspól­nego dobra muszą soli­dar­nie współ­pra­co­wać ludzie róż­nych
świa­to­po­glą­dów i wizji poli­tycz­nych, jest ana­chro­niczna i szko­dliwa.
Każdy może mieć wła­sne poglądy, nic by mi nie prze­szka­dzała par­tia,
która za cel mia­łaby budo­wa­nie śre­dnio­wiecz­nej Chri­stia­ni­ta­tis, pań­stwa
opar­tego na zasa­dach wiary, lecz, na litość boską – na wła­sny rachu­nek,
a nie w imie­niu kato­lic­kiego Kościoła!


Tej sytu­acji nie uzdro­wią decy­zje admi­ni­stra­cyjne i per­so­nalne – zakazy,
nakazy czy kary kościelne. Radio Maryja jest feno­me­nem spo­łecz­nym.
Gwał­towne posu­nię­cia mogłyby sytu­ację pogor­szyć, pogłę­bia­jąc do
roz­mia­rów dra­ma­tycz­nych ist­nie­jące podziały. Więc co? Pozo­stają
prze­strze­nie, które były „do wzię­cia” i zostały „zago­spo­da­ro­wane” przez
Radio Maryja. Potrzebne jest budo­wa­nie kato­lic­kiej wspól­noty, opar­tej na
prze­sła­niu Ewan­ge­lii. Nie jest to sprawa jed­nej doraź­nej „akcji” –
wymaga czasu i mądro­ści.


Zwal­czać Radia Maryja nie będziemy. Zada­niem kato­lic­kich mediów jest
łączyć, nie dzie­lić. Kontr­pro­po­zy­cją dla Kościoła Radio­ma­ryj­nego jest –
musi być – Kościół powszechny (w Pol­sce).


Tekst towa­rzy­szył rapor­towi o Radiu Maryja, któ­rego ele­men­tem była
roz­mowa z o. Ryszar­dem Boż­kiem, pro­win­cja­łem war­szaw­skiej pro­win­cji
redemp­to­ry­stów.
  
Numer papieski
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  Na klatce scho­do­wej kra­kow­skiego miesz­ka­nia przy ulicy War­szaw­skiej, marzec 2011 r.


  
Numer papie­ski


Nasz arcy­bi­skup i przy­ja­ciel, czło­wiek od lat tak nam bli­ski, zostaje
wybrany na papieża. To było jak otwar­cie drzwi ciem­nicy, w któ­rej przez
lata sie­dzie­li­śmy.


Ten wie­czór sprzed 30 lat będę pamię­tał do końca życia. Około
osiem­na­stej wró­ci­łem do mego miesz­ka­nia na pery­fe­riach Kra­kowa i natych­miast włą­czy­łem radio nasta­wione na Waty­kan. Cze­ka­li­śmy na wybór
następcy Jana Pawła I. Usły­sza­łem nie­wy­raźny gwar tłumu i wysoki głos w nagle zale­głej ciszy: „Annun­tio vobis gau­dium magnum, habe­mus papam –
Emi­nen­tis­si­mum ac Reve­ren­dis­si­mum Domi­num, Domi­num… Caro­lum (wymó­wił
„Car­lum”, a z wymó­wie­niem nazwi­ska miał wyraźny kło­pot) Sanc­tae Roma­nae
Ecc­le­siae Car­di­na­lem Woj­tyla, qui sibi nomen impo­suit Ioan­nem Pau­lum
Secun­dum!”.


Fajka, którą trzy­ma­łem w zębach, wypa­dła na pod­łogę i wypa­liła dziurę w mokie­cie. Tak jak sta­łem, wybie­głem z domu. Z daleka sły­chać było
dostojne dźwięki „Zyg­munta”. Moim małym fia­tem pomkną­łem do miesz­ka­nia,
w któ­rym miała być nagry­wana tele­fo­niczna kore­spon­den­cja Jerzego
Turo­wi­cza z Rzymu. Była tam już cała redak­cja w kom­ple­cie.


Byli­śmy w sta­nie upo­je­nia. Wie­dzie­li­śmy, że coś się koń­czy i coś nowego
się zaczyna. Myśląc tak, nie myśle­li­śmy o Kościele, ale o Pol­sce i o naszym socja­li­stycz­nym bloku. W moim odczu­ciu było to wyj­ście z nie­ist­nie­nia do ist­nie­nia; otwar­cie drzwi ciem­nicy, w któ­rej
sie­dzie­li­śmy. Trak­to­wani przez świat w naj­lep­szym razie z życz­li­wym
współ­czu­ciem, czę­sto z poli­to­wa­niem, odcięci od innych szczel­nymi
gra­ni­cami, sys­te­mem pasz­por­to­wym i cen­zurą, pil­no­wani przez apa­rat
bez­pie­czeń­stwa, teraz – tak to czu­łem – sta­nę­li­śmy w uchy­lo­nych
drzwiach, przez które wpada świa­tło.


A do tego docho­dziło cudowne uczu­cie dumy, że to nasz arcy­bi­skup i nasz
przy­ja­ciel, ktoś nam od lat tak bli­ski… Słu­cha­li­śmy łamią­cego się ze
wzru­sze­nia głosu Jerzego Turo­wi­cza. Potem nale­żało dzia­łać. Mie­li­śmy
dzień i noc na przy­go­to­wa­nie numeru papie­skiego. Krzysz­tof Kozłow­ski,
zastępca redak­tora naczel­nego, roz­dzie­lił zada­nia. O świ­cie poje­cha­łem
do Wado­wic.


Numer papie­ski wyszedł cał­kiem nie­źle.


Czy ten wybór był cał­ko­witą nie­spo­dzianką? Nie był. Kiedy sta­ra­łem się
dociec, na pod­sta­wie czego redak­cje ocze­ku­jące na wybór papieża zaczęły
przy­go­to­wy­wać życio­rys kar­dy­nała Woj­tyły, wyja­śniono mi, że uwagę
waty­ka­ni­stów zwró­cił fakt, iż kra­kow­ski arcy­bi­skup kil­ka­krot­nie był
wybie­rany do sekre­ta­riatu Synodu Bisku­pów. Ojco­wie Synodu są w więk­szo­ści wybie­rani przez Kon­fe­ren­cje Epi­sko­pa­tów, a więc siłą rze­czy
są, jak mówi się po wło­sku, „crema della crema” i jeśli to oni
doko­nują wyboru tych, któ­rzy są odpo­wie­dzialni za owoce zgro­ma­dze­nia,
coś to jed­nak zna­czy. Dodajmy, że podróże po świe­cie pozwo­liły mu poznać
ludzi Kościoła i dać się im poznać, nie wspo­mi­na­jąc o zna­jo­mo­ściach
nawią­za­nych z oka­zji wizyt dostoj­ni­ków kościel­nych, zapra­sza­nych z róż­nych oka­zji przez arcy­bi­skupa do Kra­kowa.


Czy myśmy się spo­dzie­wali? Ow­szem, ksiądz Sta­ni­sław Dzi­wisz przed
wyjaz­dem dawał do zro­zu­mie­nia, że taka ewen­tu­al­ność wcho­dzi w grę.
Ksiądz Mie­czy­sław Maliń­ski, pro­fe­sor Ste­fan Swie­żaw­ski od dawna
prze­po­wia­dali ten wybór. Tak, ale te prze­wi­dy­wa­nia do ich reali­za­cji
miały się jak moż­li­wość wygra­nej w toto-lotka do fak­tycz­nej wygra­nej.


A co powie­dzieć o tych, któ­rzy kar­dy­nała Woj­tyły nie znali? Bo prze­cież
powszech­nie zna­nym pol­skim kar­dy­na­łem był Wyszyń­ski. W Niem­czech po
wybo­rze mieli trud­no­ści ze zna­le­zie­niem zdjęć kar­dy­nała Woj­tyły z wizyty, którą w dniach 20-25 wrze­śnia 1978 r. odby­wał z pry­ma­sem. Na
wszyst­kich zdję­ciach jest pry­mas.


Dość długo nowy papież zaska­ki­wał Waty­kan. U jed­nych budził podziw,
innych draż­nił, nie­któ­rych nie­po­koił. Nikt jed­nak wtedy nie
przy­pusz­czał, że ten pon­ty­fi­kat odmieni spo­sób obec­no­ści i życie
Kościoła w świe­cie.


Teraz my, świad­ko­wie, sta­ramy się uchro­nić go od zapo­mnie­nia, choć i tak
za kil­ka­dzie­siąt lat nasze wspo­mnie­nia zbledną. Co zosta­nie? Dwie
księgi: Kate­chizm Kościoła Kato­lic­kiego i Kodeks Prawa Kano­nicz­nego, bo
stale będą oddzia­ły­wały na życie Kościoła. Zosta­nie pamięć o zama­chu,
ale też – ufam – coś mniej uchwyt­nego: że pewne rze­czy nie będą już w Kościele moż­liwe (na przy­kład anty­se­mi­tyzm lub uspra­wie­dli­wia­nie
ciem­nych kart histo­rii Kościoła). To, co było novum (na przy­kład
papie­skie podróże), będzie czymś oczy­wi­stym. Kto będzie pamię­tał, że
zawdzię­czamy to Janowi Paw­łowi II? I może tylko nadany mu przez histo­rię
przy­miot­nik „Wielki” kogoś zain­try­guje i zapro­wa­dzi do archi­wów
wspo­mnień, które zgro­ma­dzi­li­śmy dla naszych wnu­ków i prawnu­ków.


Tekst powstał w 30. rocz­nicę wyboru Karola Woj­tyły na papieża. W nume­rze
towa­rzy­szyły mu mię­dzy innymi arty­kuły San­dro Magi­stra, ojca Pawła
Kozac­kiego, Janu­sza Ponie­wier­skiego, biskupa Tade­usza Pie­ronka i Artura
Spor­niaka.
  
Vademecum śmiertelnika
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Vade­me­cum śmier­tel­nika


Trzeba doświad­czyć śmierci, żeby naprawdę usły­szeć prze­sła­nie Ewan­ge­lii,
czyli Dobrej Nowiny, że „życie się nie koń­czy, ale zmie­nia”.


Wciąż noszę w sobie śmierć tych, któ­rych kocha­łem: rodzi­ców, innych
bli­skich ludzi. Byli cząstką mego życia. Po ich odej­ściu świat jest inny
i ja jestem inny. W miarę upływu lat przy­bywa ich, a świat jest inny
coraz bar­dziej. Z ich śmier­cią i ja tro­chę umar­łem. Czas ran nie leczy,
choć trzeba żyć jak przed­tem, nor­mal­nie, nie na cmen­ta­rzach, ale mię­dzy
żywymi. Śmierć tych, któ­rych kochamy, nas prze­mie­nia. Naukę Jezusa o zmar­twych­wsta­niu są zdolni przy­jąć dopiero ci, któ­rzy prze­szli przez
doświad­cze­nie śmierci tych, któ­rych kochali, wła­snej śmierci: un peu
mourir.


Nad kim pła­czesz? Nad tymi, co umarli, czy nad sobą? Nad sobą. Opła­ku­jąc
ich śmierć, opła­ku­jesz wła­sne osa­mot­nie­nie, wła­sną dolę tego, który
został. Wła­sną śmierć. Bo ich odej­ście to tro­chę (un peu) twoja wła­sna
śmierć.


Nie­od­wra­cal­ność. Niczego już się nie da napra­wić, niczego odwo­łać, nie
da się powie­dzieć tego, z powie­dze­niem czego się zwle­kało. Za późno na
ską­pioną – nie wie­dzieć czemu – czu­łość. Teraz nie­wy­ko­nane,
nie­po­wie­dziane, nie­na­pra­wione trzeba nieść w sobie. „Śpieszmy się kochać
ludzi…”. Kochać? Śpieszmy się, żeby zdą­żyć powie­dzieć o miło­ści.


Nie ma sensu tam­tych nie­speł­nień spy­chać na dno nie­pa­mięci. Prę­dzej czy
póź­niej wypłyną. Są gorzką prawdą o nas, a prawda o nas to pokora. Tak,
nie było nas tam, gdzie powin­ni­śmy być. I nic tego nie zmieni.


Pierw­sze słowa, które przez łzy wypo­wie­dział młody Karol Woj­tyła, kiedy
wró­cił (z obia­dem) do domu i zastał ojca bez życia, brzmiały: nie było
mnie przy śmierci brata, nie było mnie przy śmierci ojca.


„Wypadki nie zda­rzają się innym” – gło­siły w latach 70. napisy przy
fran­cu­skich auto­stra­dach. Poczu­cie, że „umie­rają inni”, towa­rzy­szy
mło­do­ści. Nawet cho­roba, nawet otar­cie się o śmierć nie wymusi (może co
naj­wy­żej na chwilę) reflek­sji: „mogłem to być ja”. Pierw­szym sygna­łem,
który do świa­do­mo­ści dociera, to odcho­dze­nie „kole­gów z naszej klasy”.
Potem już wystar­cza pro­sty rachu­nek – chrzest dziecka i myśl: „na jego
ślu­bie już mnie nie będzie”. Pla­no­wane daty, na przy­kład zbu­do­wa­nia
auto­strady czy cze­goś tam, i myśl: „ja już tą auto­stradą jeź­dził nie
będę”. Można o tym nie myśleć, można na przy­kład się zanu­rzyć w wir
zajęć, być inten­syw­nie potrzeb­nym, można się „spraw­dzać” tak czy siak i mru­czeć do sie­bie: „nie jest jesz­cze tak źle”. Można też – radzę –
zacząć selek­cjo­no­wać: co ważne – zatrzy­my­wać, co pozorne, co tylko
doraźne – odpusz­czać.


Zda­rzyło mi się kie­dyś w nocy wysłu­chać we wło­skiej tele­wi­zji dłu­giej
roz­mowy z księ­dzem, zakon­ni­kiem, poetą, czło­wie­kiem mediów, w ostat­nich
latach życia pustel­ni­kiem Davi­dem Marią Turoldo. Nic wtedy o nim nie
wie­dzia­łem. Z roz­mowy wyni­kało, choć wygląd na to nie wska­zy­wał, że jest
poważ­nie chory. Upły­nęło od tej roz­mowy już kil­ka­na­ście lat (zmarł w 1992 r.), a ja dosko­nale pamię­tam, jak mówił, że ze swoją śmier­cią
trzeba się zaprzy­jaź­nić. Erem, noc i pogodny spo­kój, z jakim to mówił –
a było oczy­wi­ste, że mówi o sobie – zro­biły na mnie ogromne wra­że­nie.
Trzeba się zaprzy­jaź­niać ze swoją śmier­cią. O tym był wiersz, który
wtedy prze­czy­tał, a któ­rego ni­gdy nie udało mi się zna­leźć. Zna­la­złem
inny jego trój­wiersz: „Głę­boka noc:/Boże spraw, że noc się skoń­czy,/że
już nie będzie Nocy”.


Śmierć wiel­kich ludzi. Wie­dzie­li­śmy, że są. Czę­sto fizycz­nie dalecy,
byli waż­nymi ele­men­tami świata. Ważni, choć tak dalecy, że nie­mal
nie­rze­czy­wi­ści: Mahatma Gan­dhi, Jan XXIII, Matka Teresa (widzia­łem ją z daleka raz czy dwa razy), brat Roger (z któ­rym kil­ka­krot­nie sia­da­łem do
wspól­nego posiłku, roz­ma­wia­łem i modli­li­śmy się razem), Zbi­gniew Her­bert
(jedno spo­tka­nie i dwie roz­mowy tele­fo­niczne) – przez śmierć stali się
jakby bliżsi. Wie­dząc, że już ich nie będzie wśród żywych, sta­ramy się
szybko zbie­rać wszystko, co można o nich wie­dzieć. Czę­sto o róż­nych
wspa­nia­łych ludziach dowia­du­jemy się dopiero, kiedy umie­rają. Zbie­ramy
wszystko, choć nie wiemy, co z tego za kilka, kil­ka­na­ście, kil­ka­dzie­siąt
lat zosta­nie. Może być i tak, że ich bar­dzo inten­sywna obec­ność za życia
po śmierci roz­pły­nie się w nie­uwa­dze i nie­pa­mięci potom­nych. Ale nie dla
nas. Odej­ście tych, któ­rzy zawsze (w gra­ni­cach mego świa­do­mego życia)
byli, odej­ście rodzi­ców, kar­dy­nała Wyszyń­skiego, księ­dza Bozow­skiego,
Jerzego Gie­droy­cia, Jerzego Turo­wi­cza, Jana Nowaka Jezio­rań­skiego –
prze­mie­niło kształt mojego świata. Na zawsze.


Tekst z numeru na Wszyst­kich Świę­tych. Towa­rzy­szył mu raport „Śmierć w cza­sach medy­cyny” oraz ankieta „Po tam­tej stro­nie”, w któ­rej mię­dzy
innymi Jacek Dukaj, biskup Antoni Dłu­gosz, Antoni Piech­ni­czek, Ste­fan
Wil­ka­no­wicz i Rafał Ziem­kie­wicz mówili, jak wyobra­żają sobie życie
wieczne.
  
Gazeta ciekawa jak list pasterski
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Gazeta cie­kawa jak list paster­ski


Czło­wiek jest stwo­rze­niem, które szuka zro­zu­mie­nia. Ale dla arcy­bi­skupa
Józefa Micha­lika taka postawa to „pokusa, że nie­które media, nie­któ­rzy
ludzie chcą być mądrzejsi od Magi­ste­rium Kościoła, i od Obja­wie­nia
Bożego”.


Z prze­pro­wa­dzo­nych przez nas w ubie­głym roku badań rynku prasy wynika,
że przed­sta­wi­ciele mło­dej inte­li­gen­cji, okre­śla­jący się jako wie­rzący i prak­ty­ku­jący, nie chcą kupo­wać pisma z przy­miot­ni­kiem „kato­licki”.
Dla­czego? Wła­śnie ze względu na ten przy­miot­nik. „Kato­lic­kie” ozna­cza
dla nich mani­pu­lu­jące fak­tami, zamiesz­cza­jące arty­kuły ten­den­cyjne i podej­mu­jące wyłącz­nie tematy wewnątrz­ko­ścielne. W trzech mia­stach, w kilku odręb­nych gru­pach, odpo­wie­dzi bada­nych brzmiały mniej wię­cej tak
samo – a lek­tura „Tygo­dnika Powszech­nego” była dla nich zasko­cze­niem,
ponie­waż nie znaj­do­wali w nim ani nawra­ca­nia na siłę, ani goto­wych
odpo­wie­dzi na każde pyta­nie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  OEBPS/images/image_39.jpeg





OEBPS/images/image_38.jpeg








OEBPS/images/image_41.jpeg





OEBPS/images/image_40.jpeg







OEBPS/images/cover.jpeg
PALIC FAJKE

Al
—
Zz
3
o
x
N
N
v
=
y 4

\\\,\\\\\\\\\\\\\\






OEBPS/images/image_1.jpeg
LEPIE)
PALIC FAJKE

NIZ CZAROWNICE

ks. Adam
Boniecki

Zdjeciami opatrzyla Grazyna Makara








OEBPS/images/image_2.jpeg
TYGODNIK
POWSZECHNY

HARDE
WYDAWNICTWO









