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Prologue
Létrange blessure

Le drame, avec les circonstances qui le préparrent et les péripéties quil comporte, peut tre résumé en quelques pages, sans quil y ait risque de laisser dans lombre le plus mince épisode dont il faille tenir compte pour atteindre linaccessible vérité.

Cela se passa le plus naturellement du monde. Aucune de ces menaces sournoises que multiplie parfois le destin  lapproche des événements de quelque grandeur. Aucun souffle annonant lorage. Aucune angoisse. Pas mme une inquiétude parmi ceux qui furent les spectateurs confondus de cette toute petite chose, si tragique par limmensité du mystre qui lenveloppa.

Voici les faits: M. et Mme de Jouvelle et les invités quils recevaient dans leur chteau de Volnic en Auvergne  un vaste manoir  tourelles, couvert de tuiles rousses  avaient assisté  un concert donné  Vichy par ladmirable chanteuse lisabeth Hornain. Le jour suivant, le 13 aot, sur linvitation de Mme de Jouvelle, qui avait connu lisabeth avant quelle net demandé le divorce contre le banquier Hornain, celle-ci vint déjeuner, le chteau nétant séparé de Vichy que par une douzaine de kilomtres.

Déjeuner fort gai. Les chtelains savaient mettre dans leur accueil cette bonne grce et cette délicatesse qui donnent du relief  chacun des invités. Ceux-ci, au nombre de huit, faisaient assaut de verve et desprit. Il y avait trois jeunes couples, un général en retraite et le marquis Jean dErlemont, gentilhomme dune quarantaine dannées, ayant grande allure et une séduction  laquelle aucune femme nétait insensible.

Mais lhommage de ces dix personnes, leur effort pour plaire et pour briller, allaient vers lisabeth Hornain, comme si, en sa présence, aucune parole ne pouvait tre prononcée qui net pour motif de la faire sourire ou dattirer son regard. Elle, cependant, ne sévertuait ni  plaire ni  briller. Elle ne laissait tomber que des phrases assez rares, o il y avait du bon sens, de la finesse, mais point desprit, ni de vivacité.  quoi bon? Elle était belle. Sa beauté lui tenait lieu de tout. Elle et dit les choses les plus profondes quelles se fussent perdues dans le rayonnement de sa beauté. En face delle, on ne pensait qu cela,  ses yeux bleus,  ses lvres sensuelles,  léclat de son teint,  la forme de son visage. Mme au thétre, malgré sa voix chaude et son réel talent dartiste lyrique, elle conquérait dabord  force dtre belle.

Elle portait toujours des robes trs simples, que lon net pas remarquées davantage si elles eussent été plus élégantes, car on ne songeait qu la grce de son corps,  lharmonie de ses gestes et  la splendeur de ses épaules. Sur son corsage ruisselaient de merveilleux colliers, qui sentrelaaient les uns aux autres dans un désordre éblouissant de rubis, démeraudes et de diamants. Si on len complimentait, elle réprimait ladmiration avec un sourire:

Bijoux de thétre Mais javoue quils sont bien imités.

 Jaurais juré, disait-on.

Elle affirmait:

Moi aussi et tout le monde sy laisse prendre

Aprs le déjeuner, le marquis dErlemont manuvra de telle sorte quil réussit  la tenir  lécart et  lui parler en tte  tte. Elle écoutait avec intért et un certain air de rverie.

Les autres invités formaient groupe autour de la matresse de maison, que cet aparté semblait agacer.

Il perd son temps, murmurait-elle. Voil des années que je connais lisabeth. Aucun espoir pour les amoureux. Cest une belle statue, indifférente. Va, mon bonhomme, tu peux jouer ta petite comédie et sortir tes meilleurs trucs Rien  faire.

Ils étaient tous assis sur la terrasse,  lombre du chteau. Un jardin creux sallongeait  leurs pieds, étirant sous le soleil ses lignes droites, ses pelouses vertes, ses allées de sable jaune, ses plates-bandes plantées difs taillés. Tout au bout, lamas des ruines qui restaient de lancien chteau, des tours, du donjon et de la chapelle, sétageait sur des monticules o grimpaient des chemins parmi le fouillis des lauriers, des buis et des houx.

Lendroit était majestueux et puissant, et le spectacle prenait dautant plus de caractre que lon savait quau-del de cet entassement prodigieux, cétait le vide dun précipice. Lenvers de ce que lon voyait tombait  pic sur un ravin qui encerclait le domaine, et au creux duquel mugissait,  une profondeur de cinquante mtres, leau tumultueuse dun torrent.

Quel cadre! fit lisabeth Hornain. Quand on pense au carton peint de nos décors!  la toile des murs qui tremble et  la tapisserie des arbres découpés! Ce serait bon de jouer ici.

 Qui vous empche dy chanter, tout au moins, lisabeth? dit Mme de Jouvelle.

 La voix se perd dans cette immensité.

 Pas la vtre, protesta Jean dErlemont. Et ce serait si beau! Offrez-nous cette vision

Elle riait. Elle cherchait des excuses et se débattait au milieu de tous ces gens qui insistaient auprs delle et la suppliaient.

Non, non, disait-elle jai eu tort de parler ainsi je serais ridicule je paratrais si frle!

Mais sa résistance mollissait. Le marquis lui avait saisi la main et cherchait  lentraner.

Venez je vous montre la route Venez cela nous ferait un tel plaisir!

Elle hésita encore, puis, prenant son parti:

Soit. Accompagnez-moi jusquau pied des ruines.

Soudain résolue, elle sen alla par le jardin, lentement, de cette allure aisée et bien rythmée qui était la sienne au thétre. Au-del des pelouses, elle monta cinq marches de pierre qui la conduisirent  la terrasse opposée  celle du chteau. Dautres marches soffraient, plus étroites, avec une rampe o alternaient des pots de géraniums et des vases de pierre anciens. Une avenue daucubas samorait sur la gauche. Elle tourna, suivie du marquis, et disparut derrire le rideau des arbustes.

Au bout dun moment, on la vit, seule cette fois, qui gravissait dautres marches escarpées, tandis que Jean dErlemont repassait par le jardin creux. Enfin, elle reparut, plus haut encore, sur un terre-plein o il y avait les trois arches gothiques dune chapelle démolie et, au fond, une muraille de lierre qui barrait lespace.

Elle sarrta. Debout sur un tertre qui lui faisait comme un piédestal, elle semblait trs grande, de proportions surhumaines et, lorsquelle étendit ses bras et quelle se mit  chanter, elle emplit de son geste et de sa voix le vaste cirque de feuillage et de granit que recouvrait le ciel bleu.

M. et Mme de Jouvelle et leurs invités écoutaient et regardaient avec des visages contractés, et cette impression que lon éprouve lorsque se forment, au fond de nous, des souvenirs que lon sait inoubliables. Le personnel du chteau, le personnel de la ferme qui touchait dun cté aux murs du domaine, et une dizaine de paysans du village voisin, sétaient groupés  toutes les portes et  tous les coins des massifs, et chacun sentait toute la qualité de la minute présente.

Ce qulisabeth Hornain chantait, on ne le savait pas trop. Cela sélevait et se répandait en notes graves, amples, tragiques parfois, mais palpitantes despoir et de vie. Et soudain

Mais il faut bien se rappeler que la scne se passait dans une sécurité absolue et quil ny avait aucune raison, humainement possible, pour quelle ne se continut pas et ne sachevt point dans cette mme sécurité absolue. Ce qui se produisit fut brusque, immédiat. Sil y eut des différences de sensation parmi les spectateurs, il ny en eut pas dans la certitude quils eurent tous  et dont ils témoignrent  que le fait éclata comme une bombe que lon net ni devinée ni prévue (la mme expression se représenta dans les dépositions).

Oui, soudain, il y eut la catastrophe. La voix magique sinterrompit, net. La statue vivante qui chantait l-bas dans lespace clos vacilla sur son piédestal de ruines et, dun coup, sécroula, sans un cri, sans un geste de peur, sans un mouvement de défense ou de détresse. On eut tout de suite, de faon irrévocable, la conviction quil ny avait ni lutte ni agonie, et que lon narriverait pas auprs dune femme qui mourait, mais auprs dune femme que la mort avait frappée ds la premire seconde.

De fait, quand on parvint  lesplanade supérieure, lisabeth Hornain gisait, inerte, livide Congestion? Crise cardiaque? Non. Du sang coulait, abondamment, sur le haut de son épaule nue et sur sa gorge.

On le vit aussitt, ce sang rouge qui sépanchait. Et lon constata en mme temps cette chose incompréhensible que quelquun formula en un cri de stupeur:

Les colliers ont disparu!

Il serait fastidieux de rappeler les détails dune enqute pour laquelle,  lépoque, tout le monde se passionna. Enqute inutile dailleurs, et rapidement terminée. Les magistrats et les policiers qui la conduisirent se heurtrent ds le début  une porte close, contre laquelle tous leurs efforts furent vains. Tous ils eurent limpression profonde quil ny avait rien  faire. Un crime, un vol. Voil tout.

Car le crime était indiscutable. On ne retrouva certes ni arme, ni projectile, ni assassin. Mais quant  nier le crime, personne ny songea. Sur quarante-deux assistants, cinq affirmrent avoir vu une lueur, quelque part, sans que les cinq affirmations concordassent sur lemplacement et sur la direction de cette lueur. Les trente-sept autres navaient rien vu. De mme trois personnes prétendirent avoir entendu le bruit sourd dune détonation tandis que les trente-neuf autres navaient rien entendu.

En tout cas, le fait mme du crime demeurait en dehors de toute discussion puisquil y avait eu blessure. Et blessure terrible, effroyable, la blessure quet provoquée au sommet de lépaule gauche, juste au bas du cou, une balle monstrueuse. Une balle? Mais il et fallu que le meurtrier ft perché dans les ruines,  un endroit plus élevé que la chanteuse, et que cette balle et pénétré profondément dans la chair et et causé des ravages internes, ce qui nétait point.

On et dit plutt que la plaie, do le sang sétait épanché, avait été creusée par un instrument contondant, marteau ou casse-tte. Mais qui avait manié ce marteau ou ce casse-tte? et comment un tel geste avait-il pu rester invisible?

Et, dautre part, quétaient devenus les colliers? Sil y avait eu crime et sil y avait eu vol, qui avait commis lun et lautre? Et quel miracle avait permis  lagresseur de séchapper, alors que quelques domestiques, postés  certaines fentres du dernier étage, navaient pas quitté des yeux la chanteuse, lesplanade o elle chantait, son corps quand elle tombait, son cadavre quand elle gisait sur le sol? alors que tous ces gens eussent vu, sans aucun doute, les allées et venues dun homme, sa fuite entre les massifs, sa course éperdue? alors que, par-derrire, le décor des ruines plongeait en une falaise abrupte quil était matériellement impossible descalader ou de descendre?

Sétait-il couché sous le lierre, ou dans quelque trou? On chercha durant deux semaines. On fit venir de Paris un jeune policier, ambitieux et tenace, Gorgeret, qui avait déj réussi des coups de matre. Peines perdues. Investigations sans résultat. Laffaire fut classée, au grand ennui de Gorgeret, qui se promit bien de ne jamais labandonner.

Effarés par ce drame, M. et Mme de Jouvelle quittrent Volnic en annonant leur volonté formelle de ny jamais revenir. Le chteau fut  vendre, tout meublé, tel quil était.

Quelquun lacheta, six mois plus tard. On ne sut pas qui, matre Audigat, le notaire, ayant négocié la vente en grand secret.

Tous les domestiques, les fermiers, les jardiniers, reurent leur congé. Seule la grosse tour, sous laquelle passait la vote cochre, fut habitée par un individu dun certain ge qui sy installa avec sa femme: Lebardon, ancien gendarme. Mis  la retraite, il avait accepté ce poste de confiance.

Les gens du village essayrent vainement de le faire parler: leur curiosité fut déjouée. Il montait la garde prement. Tout au plus remarqua-t-on que,  diverses reprises, peut-tre une fois par an, et  des époques différentes, un monsieur arrivait le soir en automobile, couchait au chteau, et repartait le lendemain dans la nuit. Le propriétaire, sans doute, qui venait sentretenir avec Lebardon. Mais aucune certitude. On nen sut pas davantage de ce cté.

Onze ans plus tard, le gendarme Lebardon mourait.

Sa femme demeura seule dans la tour dentrée. Aussi peu bavarde que son mari, elle ne dit rien de ce qui se passait dans le chteau. Mais sy passait-il quelque chose?

Et quatre ans encore sécoulrent.
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