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Chapitre I
Paule Sinner

James Mac Allermy, fondateur et directeur de All-Police, le plus grand journal de criminologie des tats-Unis, venait dentrer, en fin daprs-midi, dans la salle de rédaction. Entouré par quelques-uns de ses collaborateurs, il leur disait son opinion  encore bien incertaine dailleurs  relative  labominable crime commis, la veille, sur trois jeunes enfants, et que lopinion publique, révoltée par ses circonstances particulires, avait aussitt baptisé le massacre des trois jumeaux.

Aprs quelques minutes de considérations sur la criminalité vis--vis de lenfance en général, et sur le forfait de la veille en particulier, James Mac Allermy se tourna vers Patricia Johnston, sa secrétaire, qui, mlée aux rédacteurs, lécoutait:

 Patricia, cest lheure du courrier. Toutes les lettres sont-elles prtes pour la signature? Passons dans mon bureau, voulez-vous?

 Tout est prt, monsieur Mais

Patricia sinterrompit. Prtant loreille  un bruit insolite, elle acheva:

  il y a quelquun dans votre bureau, monsieur Mac Allermy!

Le directeur eut un haussement dépaules.

 Quelquun dans mon bureau? Cest impossible! La porte sur lantichambre est fermée au verrou.

 Mais votre entrée particulire, monsieur?

Allermy sourit en tirant une clef de sa poche.

 La clef ne me quitte pas, la voici. Vous rvez, Patricia Voyons, allons travailler vous mexcusez, Fildes, je vous fais attendre!

Il avait mis la main familirement sur lépaule dun de ses assistants, non pas un de ses rédacteurs mais un de ses amis personnels, Fildes, qui venait presque chaque jour lui rendre visite au journal.

 Prenez votre temps, James Allermy, dit Frédéric Fildes, homme de loi et attorney. Je ne suis pas pressé et je sais ce que cest que lheure du courrier.

 Allons-y, dit Mac Allermy. Au revoir, messieurs,  demain, tchez de vous documenter sur le crime.

Dun signe de tte, il prit congé de ses collaborateurs et, suivi de sa secrétaire et de Frédéric Fildes, il sortit de la salle de rédaction et, traversant un couloir, ouvrit la porte de son bureau directorial.

La vaste pice, élégamment meublée, était vide.

 Vous voyez, Patricia. Il ny a personne ici.

 Oui, répondit la secrétaire, mais constatez, monsieur, que cette porte, tout  lheure fermée, est ouverte  présent.

Elle désignait une porte qui, du bureau, donnait dans une pice plus petite o se trouvait le coffre-fort.

 Patricia, depuis ce coffre-fort jusqu la sortie dérobée qui ouvre sur la rue et par o je passe quelquefois, il y a deux cents mtres de couloirs et descaliers, coupés de treize portes et de cinq grilles toutes verrouillées et cadenassées. Personne na pu utiliser cette issue.

Patricia réfléchissait, ses fins sourcils légrement froncés. Cétait une grande jeune femme élancée, dallure harmonieuse et souple, indiquant la pratique des sports. Son visage, un peu irrégulier, un peu court peut-tre, nétait pas dune beauté classique mais, avec un teint sans fard, dune pureté mate et comme transparente, avec sa bouche grande, bien dessinée, aux lvres naturellement rouges, entrouvertes sur des dents éclatantes, avec son front large et intelligent sous les ondes de la chevelure o lor et le bronze se mlaient, avec ses yeux surtout, longs, gris vert, entre dépais cils sombres, un incomparable charme en émanait: un charme profond et presque mystérieux quand Patricia était grave, mais qui devenait léger et en quelque sorte enfantin quand elle se laissait aller  un accs de franche gaieté. Et tout en elle respirait la santé, léquilibre physique et moral, lénergie, le got de vivre. Elle était de ces femmes qui ne mentent pas et ne déoivent pas, qui créent la sympathie et la confiance, qui suscitent lamitié et lamour.

Par une habitude quelle avait prise peu  peu auprs de Mac Allermy et qui était devenue un réflexe, elle jeta un coup dil circulaire autour de la pice pour sassurer que rien ny avait été dérangé depuis quelle y avait mis de lordre.

Un détail la frappa.

Sur un bloc-notes, posé sur le bureau et quelle voyait en sens inverse, elle lisait deux mots écrits au crayon. Lun était un prénom: Paule, lautre, quelle déchiffra moins aisément, un nom: Sinner. Donc, Paule Sinner. Il sagissait dune femme.

Pas un instant, Patricia, qui connaissait les murs sévres de Mac Allermy, nadmit quune femme pt tre entrée dans lexistence de celui-ci et moins encore quil en inscrivt le nom ouvertement dans son bureau directorial.

Mais alors, que signifiait Paule Sinner?

Mac Allermy, qui lobservait, sourit:

  la bonne heure, Patricia, rien ne vous échappe. Mais lexplication est simple: cest le titre dun roman franais quun traducteur ma apporté aujourdhui et qui me plat assez. Paule Sinner est le nom de lhérone. En franais le titre frappe davantage: Paule la Pécheresse.

Patricia eut limpression que Mac Allermy ne donnait pas une explication exacte. Mais pouvait-elle en demander une autre?

 ce moment, coupant ses réflexions, lélectricité séteignit soudain, les plongeant dans lobscurité.

 Ne vous dérangez pas, monsieur, cest un plomb qui a sauté. Je my connais. Je vais réparer a, dit Patricia.

 ttons, elle gagna lantichambre qui précédait le bureau de Mac Allermy et qui souvrait sur un palier au troisime étage de lescalier privé de la direction. Des ampoules, restées allumées au rez-de-chaussée, mettaient dans lombre une lueur diffuse. Dans un étroit réduit servant de débarras, la jeune femme prit une légre échelle double  six marches et, la dépliant, la dressa contre le mur. Elle y monta, crut entendre, provenant de quelque part dans lombre un bruit léger et soudain une angoisse lui serra le cur

Il était l, elle nen doutait pas, il était l, caché dans la demi-obscurité, prt  lattaque comme un fauve guettant sa proie

Cétait un tre mystérieux, équivoque, menaant. Elle ne lavait jamais vu, mais elle savait son existence; elle savait quil était le secrétaire particulier de Mac Allermy, un secrétaire qui ne se montrait pas, qui était aussi un garde du corps, un espion, un factotum, homme  tout faire aux attributions secrtes et diverses, homme énigmatique, homme sournois, homme dangereux, homme de ténbres, dont Patricia devinait sans cesse autour delle la présence et la convoitise, qui linquiétait et parfois, malgré sa vaillance, la terrifiait.

Sur son échelle, le cur battant, elle écoutait Non, rien! Elle sétait trompée sans doute Elle domina son émoi, essaya de sourire et se mit  sa besogne.

Elle enleva le plomb, remplaa le fil rompu, en ajusta un autre, et répara le coupe-circuit. La lumire jaillit, voilée  demi par le verre dépoli de lampoule.

Alors se produisit lassaut. Ltre, de lombre o il était embusqué, surgit juste au-dessous de Patricia. Deux mains saisirent les genoux de la jeune femme. Patricia chancela sur son échelle et, perdant presque connaissance, sans pouvoir jeter un cri, glissa et tomba dans les bras ouverts qui létreignirent et la maintinrent dans sa chute sur le parquet o elle se trouva étendue sans voix et sans mouvement.

Patricia se rendit compte que lassaillant était trs grand et dune force irrésistible. Dans une réaction presque immédiate elle tenta de se débattre, ce fut en vain. Létreinte limmobilisa comme une proie vaincue davance.

Et, tout en la maintenant, lhomme chuchotait  son oreille:

 Ne résiste pas, Patricia,  quoi bon? Nappelle pas! Le vieux Mac Allermy pourrait tentendre, et que penserait-il de te voir entre mes bras? Il croirait  notre accord. Et il aurait raison. Nous sommes faits, toi et moi, pour nous accorder. Tous les deux nous voulons satisfaire nos ambitions, gagner de largent, gagner le pouvoir, et le plus vite possible. Mais tu perds ton temps, Patricia. Ce nest pas parce que tu es la matresse du fils Allermy que tu arriveras  quelque chose. Allermy junior nest quun crétin, un incapable. Quant au vieux, il se range plus ou moins dans la mme catégorie. En outre, il est en train dorganiser avec son ami Fildes, qui lui ressemble, une affaire énorme oui o il se cassera les reins. Patricia, si nous savons manuvrer, toi et moi, avant six mois, le journal All-Police nous tombe dans les mains, et tous les deux nous saurons en tirer des dollars et des dollars, des dollars par centaines de mille! Abonnements, annonces, scandales, chantages, il y a tout l-dedans. Seulement, faut savoir sen servir. Et moi je saurai! Mais voil, je taime, Patricia. Cest une force et une faiblesse. Aide-moi  devenir le matre, le matre capable de tout, de tous les crimes et de tous les triomphes que tu partageras avec moi!  nous deux, nous dominerons le monde. Tu comprends, nest-ce pas? Tu acceptes?

Elle balbutia, éperdue:

 Laissez-moi laissez-moi maintenant. Nous parlerons de tout cela plus tard  un autre moment. Quand nous ne pourrons pas tre entendus, surpris

 Alors, il me faut une preuve de notre accord de ta bonne volonté Un baiser et je te laisse.

Patricia saffolait. Lhomme sentait lalcool; elle devinait son visage grimaant tout contre son visage  elle. Des lvres enfiévrées se posaient sur son cou ou sur ses joues, cherchant ses lvres quelle détournait et toujours cette voix prs de son oreille:

 Je taime, Patricia. Comprends-tu ce que cest quun amour qui doublerait une association comme celle que nous pourrions former, toi et moi. Les deux Allermy, ce sont des incapables, des fantoches Moi, ce sont toutes tes ambitions que je devine, que je sais, réalisées, dépassées. Aime-moi, Patricia. Il ny a pas au monde un autre homme de ma qualité, de ma puissance cérébrale, qui ait ma volonté, mon énergie. Ah! tu faiblis, Patricia, tu mécoutes, tu es troublée

Il disait vrai. Malgré sa révolte et son dégot, elle subissait un désarroi, un vertige bizarre, qui lentranait vers le plus effroyable dénouement.

Lhomme eut un ricanement sourd.

 Allons, tu consens, Patricia Tu ne peux plus résister. Tu es au bord du gouffre. Pauvre petite, ce nest pas parce que tu es une femme, ne crois pas a! Tout le monde devant moi éprouve ce désarroi, cette détresse. Ma volonté domine, renverse lobstacle, le brise Et on est presque heureux, nest-ce pas, de remettre entre mes mains sa destinée. Avoue-le Et naie pas peur. Je ne suis pas méchant, quoique mes camarades et mes ennemis  des amis, je nen ai pas  mappellent The Rough Le Sauvage, lImplacable, le Sans-Merci

Patricia était perdue. Qui aurait pu la sauver?

Soudain les mains impitoyables se dénourent. Le Sauvage étouffa une plainte, plainte daffreuse douleur.

 Quest-ce? Qui tes-vous? gémit-il, torturé.

Une voix basse et railleuse répondit:

 Un gentleman, chauffeur et ami de M. Fildes. Il compte sur moi pour le conduire  Long Island, chez des parents  lui o il doit dner et peut-tre coucher. Alors, comprends-tu? Je passais par ici quand jai entendu ton discours. Tu parles bien, Sauvage. Seulement, tu te trompes quand tu prétends tre au-dessus de tous.

 Je ne me trompe pas, gronda lautre sourdement.

 Si. Tu as un matre.

 Un matre, moi? Nomme-le Un matre, moi? Ce ne pourrait tre quArsne Lupin. Serais-tu Arsne Lupin par hasard?

 Je suis celui qui interroge mais quon ninterroge pas.

Lautre réfléchissait. Il murmura dune voix altérée:

 Aprs tout, pourquoi pas? Je sais quil est  New York et quil manigance je ne sais quoi avec Allermy, Fildes et Cie. Et puis cest si bien dans sa manire cette torsion des bras. Un truc  lui qui casse les plus costauds Alors, tu es Lupin?

 Ne toccupe pas de tout a. Lupin ou non, je suis ton matre, obéis.

 Moi, obéir? Tu es dingo. Lupin ou non, mes actes ne te regardent pas! Fildes est dans le bureau dAllermy. Va le retrouver! Fiche-moi la paix.

 Dabord, laisse tranquille cette femme! Va-ten!

 Non!

Et la lourde main sabattit de nouveau sur Patricia.

 Non! Alors tant pis pour toi. Je recommence.

Le Sauvage poussa un profond gémissement dangoisse et de douleur. Il semblait quon lui arrachait la vie. Ses bras se détendirent. Il bascula par terre comme un pantin désarticulé.

Le mystérieux sauveur de Patricia aida celle-ci  se relever. Debout contre lui, encore haletante et frémissante, elle murmura:

 Prenez garde! cet homme est trs dangereux.

 Vous le connaissez?

 Je ne sais pas son nom. Je ne lavais jamais vu. Mais il me poursuit, jai peur de lui!

 Quand vous serez en péril, appelez-moi. Si je suis  portée de vous entendre je vous défendrai. Tenez, laissez-moi vous offrir ce petit sifflet dargent, cest un sifflet enchanté, on lentend  travers létendue En cas de danger, sifflez sans relche. Je viendrai Et sans relche méfiez-vous du Sauvage. Cest le pire des bandits. Mon devoir serait de le livrer immédiatement  la justice. Mais on néglige ces sortes de devoirs et bien  tort!

Il inclina sa haute taille souple et, avec un sourire mondain sur son visage fin, baisa la main de Patricia avec une courtoise galanterie.

 Est-ce que vraiment vous seriez Arsne Lupin? chuchota-t-elle, essayant de bien voir ses traits.

 Que vous importe! Vous ne voulez pas accepter sa protection?

 Oh si! mais jaimerais savoir

 Curiosité inutile.

Sans insister, elle retourna dans le bureau du directeur de All-Police et sexcusa de sa longue absence; elle avait eu un malaise.

 Maintenant fini, nest-ce pas? demanda avec sollicitude Mac Allermy. Oui, je vois que les couleurs vous reviennent.

Et il ajouta sur un autre ton:

 Nous allons pouvoir parler un peu. Jai des choses trs sérieuses  vous dire!

Devant ce rappel  lordre tout amical, Patricia, secouant son trouble, redevint lucide et calme; elle sassit dans le fauteuil que Mac Allermy lui offrait et le regarda, attendant la suite. Il reprit aprs un petit silence:

 Patricia, depuis votre entrée dans la maison, il y a une dizaine dannées, vous avez passé par tous les services subalternes. Savez-vous pourquoi je vous ai choisie, voici maintenant cinq ans, comme secrétaire de la direction?

 Sans doute parce que vous men jugiez digne, monsieur.

 videmment, mais vous nétiez pas la seule. Il y a dautres raisons.

 Puis-je vous demander lesquelles?

 Dabord, vous tes belle. Et jaime la beauté. Ne vous offusquez pas si je parle ainsi devant mon ami Fildes. Je nai pas de secret pour lui. Dautre part, il y a eu un drame dans votre vie, un drame que jai suivi de prs. Mon fils, Henri, a profité de votre situation et sest insinué auprs de vous. Vous étiez trs jeune, isolée dans la vie. Il vous a promis le mariage. Vous navez pas su résister, il vous a séduite. Aprs quoi il vous a abandonnée, se croyant quitte envers vous par loffre dune somme dargent, que vous avez refusée dailleurs. Et il a épousé une jeune fille riche, ayant de puissantes relations.

Patricia, toute rougissante, cachant son visage dans ses mains, balbutia:

 Ne continuez pas, monsieur Allermy. Je suis si honteuse de ma faute! Jaurais d me tuer

 Vous tuer, parce quun jeune misérable sétait joué de vous!

 Ne parlez pas ainsi de votre fils, je vous en prie

 Vous laimez encore?

 Non. Mais jai pardonné.

Allermy eut un mouvement violent.

 Moi, je nai pas pardonné. La faute incombe  mon fils! Cest pourquoi je vous ai appelée auprs de moi comme collaboratrice.

 Ce fut  vos yeux une réparation?

 Oui.

Patricia releva son visage vers lui, le regarda en face.

 Si javais su, jaurais refusé, comme jai refusé largent que votre fils moffrait, dit-elle avec amertume.

 Comment auriez-vous vécu?

 Comme je lavais déj fait, monsieur, en travaillant En travaillant au sortir dici, le soir, dans une autre place, et le matin avant darriver, en faisant des copies pour une troisime maison. Il ny a pas dtre au monde bien portant et courageux qui ne puisse vivre, Dieu merci, par son travail!

Allermy frona le sourcil.

 Vous tes trs orgueilleuse.

 Trs orgueilleuse, cest vrai.

 Et ambitieuse aussi.

 Aussi, dit-elle avec calme.

Il y eut encore un court silence et le directeur de All-Police reprit:

 Tout  lheure, jai trouvé sur ce bureau un article de vous  propos de cet horrible crime dhier dont nous parlions dans la rédaction, le massacre des trois jumeaux.

Patricia changea de figure et de ton; elle fut le débutant anxieux de lopinion de son juge.

 Vous avez eu la bonté de le lire, monsieur?

 Oui.

 Il vous convient?

Le directeur hocha la tte.

 Tout ce que vous dites sur ce crime, sur les motifs qui lont suscité, sur lhomme que vous croyez coupable, est probablement juste, en tout cas trs ingénieux, trs logique. Vous faites preuve de réelles qualités de discernement et dimagination.

 Alors, vous le publiez? demanda la jeune femme ravie.

 Non.

Elle sursauta.

 Pourquoi, monsieur? fit-elle dune voix légrement altérée.

 Parce quil est mauvais!

 Mauvais! Mais vous disiez

 Mauvais en tant quarticle, oui, expliqua Allermy. Voyez-vous, mademoiselle, ce qui fait la valeur,  mes yeux, dun reportage criminel, ce nest pas la somme de déductions, de suggestions et de vérités quil comporte. Cest uniquement la manire dont tout cela est présenté.

 Je ne comprends pas bien, dit Patricia.

 Vous allez comprendre. Supposons

Il sinterrompit. Sans aucun doute il regrettait de stre lancé dans des explications. Il acheva pourtant en abrégeant:

 Supposons que je sois, moi, Mac Allermy, mlé  quelque aventure ténébreuse qui me conduise, par impossible,  tre assassiné cette nuit. Eh bien, si les circonstances voulaient que vous fussiez chargée de raconter ce fait divers, il faudrait que votre récit mt en relief cette entrevue mme que nous avons  présent, et donnt  cette entrevue un caractre pathétique o le lecteur sentt déj les prémices du redoutable dénouement. Il faudrait que lintensité de limpression allt en croissant jusqu la dernire ligne. Tout lart du journaliste et du romancier se trouve dans la préparation du drame, dans sa mise en scne, dans lindication des premires péripéties, dans ce quelque chose qui fait que le lecteur est pris tout de suite. Pris par quoi? Je ne puis vous le dire. Cest le secret du talent. Si vous navez pas en vous-mme cette vocation secrte de vous emparer de lattention par des mots, faites des robes ou des corsets, mais pas de romans, ni darticles. Vous comprenez, Patricia Johnston?

 Je comprends, monsieur, que je dois travailler dabord comme une apprentie.

 Cest cela mme. Il y a de bons éléments dans votre article, mais présentés par une petite fille  lécole. Rien nest en valeur, rien nest au point. Récrivez-le, écrivez-en dautres. Je les lirai et les refuserai jusquau jour o vous aurez attaqué un article de la bonne manire.

Il ajouta, en riant:

 Jespre que ce ne sera pas  mon sujet et pour éclaircir un mystre criminel me concernant.

Patricia le regarda avec inquiétude et, vivement, dun ton o perait laffection quelle éprouvait pour lhomme prs de qui elle travaillait depuis des années, elle lui dit:

 Vous me bouleversez, monsieur, est-ce que vraiment vous prévoyez?

 Rien, absolument rien de précis Mais le genre mme de mon journal me met en relations avec un monde assez spécial, et certains articles que nous publions mexposent  des rancunes,  des vengeances. Ce sont les risques du métier. Nen parlons plus. Parlons de vous, Patricia, de votre situation, de votre avenir. Vous me rendez de grands services et, afin que vous ayez une sécurité matérielle pouvant vous faciliter la vie et vous permettre darriver, jai signé un chque de deux mille dollars que vous toucherez  la caisse.

 Cest beaucoup trop, monsieur.

 Beaucoup trop peu, étant donné ce que vous faites pour moi et vos possibilités davenir.

 Mais si jéchoue?

 Ce nest pas possible.

 Vous avez  ce point confiance en moi?

 Plus encore! Jai en vous une confiance absolue. Je veux vous parler  cur ouvert et de choses trs intimes. Patricia, voyez-vous, il arrive pour lhomme un ge o lon a besoin de sensations plus fortes, dambitions plus vastes et plus complexes. Nous en sommes l, mon ami Fildes et moi. Et pour créer dans notre existence trop souvent monotone un intért nouveau et puissant, nous avons mis sur pied une uvre considérable, inédite et captivante, qui réclame toute notre expérience, toute notre activité et qui satisfait en mme temps nos instincts combatifs et notre souci de haute moralité. Le but que nous voulons atteindre est grandiose, conforme  nos mes de vieux puritains austres que le mal révolte, quelles que soient ses manifestations. Bientt, je vous mettrai au courant de la nature de cette uvre, Patricia, car vous tes digne de participer aux luttes de nos ambitions. Fildes et moi, nous allons dici peu nous rendre en France pour laccomplissement de nos plans. Venez avec nous. Jai lhabitude de vos services; votre collaboration constante et votre présence me sont nécessaires plus que jamais. Ce sera, si vous le voulez bien, notre voyage notre voyage

Il hésitait, trs embarrassé, ne sachant comment finir sa phrase ou, plutt, nosant pas la finir. Il prit les deux mains de la jeune femme entre les siennes, et, presque timidement, acheva  voix basse.

 Notre voyage de noces, Patricia.

Patricia demeura stupéfaite, doutant davoir bien entendu, tellement cette demande, que rien ne lui avait fait prévoir, était inattendue, touchante aussi par sa soudaineté maladroite et sincre. Elle en concevait une telle émotion, une telle fierté que, sans pouvoir retenir ses larmes, elle se jeta dans les bras du vieillard.

 Merci! Oh, merci! Cela me réhabilite  mes yeux! Mais comment accepterai-je, monsieur? Votre fils est entre nous, acheva-t-elle en détournant les yeux.

Il frona le sourcil.

 Mon fils a fait sa vie selon son bon plaisir, je veux faire la mienne selon mon cur.

Rougissante, elle chuchota avec une gne affreuse:

 Il y a autre chose que vous ignorez, je le vois, monsieur Allermy. Jai un enfant

Il sursauta.

 Un enfant!

 Oui! Un enfant dHenri, un fils que jadore, un fils auquel je me suis juré de consacrer toute ma vie. Il se nomme Rodolphe il est beau comme lamour Il est affectueux, intelligent

 Nest-il pas de mon sang? Nest-ce pas naturel que le fils de mon fils soit mon fils?

 Non, ce nest pas naturel, intervint Frédéric Fildes, calme, bien quil ft ému sans pouvoir sen défendre.

Allermy se retourna vers lui, sombre:

 Alors, selon vous, Fildes, je devrais renoncer?

 Renoncer je ne dis pas cela Mais réfléchir, examiner avec pondération et sagesse une situation anormale une situation qui, sans doute, sera connue de tous et interprétée comme un acte de faiblesse et dimmoralité de votre part.

Mac Allermy réfléchit un moment.

 Soit, dit-il enfin  contrecur, laissons faire le temps. Il travaille toujours pour ceux qui aiment. En tout cas, Patricia, ajouta-t-il, rien de tout ceci ne doit influer sur notre existence et sur notre collaboration quotidienne, nous sommes bien daccord, nest-ce pas?

La jeune femme vit lémoi du vieil homme tremblant  lidée de la perdre et, de nouveau, fut touchée.

 Tout  fait, monsieur Allermy, répondit-elle.

Le directeur de All-Police ouvrit un tiroir, y prit une enveloppe quil cacheta et sur laquelle il écrivit le nom de la jeune femme et lui dit:

 Il y a dans cette enveloppe un document que jai écrit  votre intention. Vous nen prendrez connaissance que dans six mois, le 5 septembre, et vous obéirez exactement aux instructions qui sy trouvent et que, dores et déj, je vous remets. Portez-la toujours sur vous, cette enveloppe, ou mettez-la en lieu sr. Et que personne ne le sache! Personne!

Patricia prit lenveloppe, sinclina devant Mac Allermy en lui offrant son front pour quil y post ses lvres; elle tendit une main affectueuse au vieux Fildes et sen alla en prononant ces mots, qui étaient une promesse:

  demain, patron  demain et  tous les jours

Elle traversa lantichambre; Mac Allermy et Fildes la suivirent immédiatement. En arrivant sur le palier, ils aperurent au-dessous deux, entre le premier et le second étage, deux hommes qui,  la suite lun de lautre, descendaient. Celui qui se trouvait en arrire, un homme grand, large dépaules, daspect dégingandé, allait furtivement et rapidement comme pour rattraper lautre sans tre entendu. Il le rejoignit et, soudain, leva sa main droite o brilla léclair dune lame. Patricia voulut crier! Sa voix sétrangla dans sa gorge. La main sabattit. Mais,  la seconde mme o larme allait atteindre le dos, lhomme attaqué se baissa, saisit son agresseur par les jambes, le fit basculer avec une force irrésistible et, par-dessus la rampe, le jeta dans la cage de lescalier. Lagresseur, comme une masse, tomba au milieu du premier étage, dégringola quelques marches et poussa un gémissement.

Le directeur de All-Police poussa un éclat de rire.

 Quest-ce que vous avez  rire, monsieur Allermy? demanda Patricia. Cest votre secrétaire qui est mis  mal de la sorte, votre confident.

 Excellente leon pour lui, répondit avec satisfaction le vieillard. Le Sauvage est un si abominable gangster! Ennemi public numéro un. Une seconde de plus, et il aurait poignardé son compagnon. Un rude gars, celui-l. Mais il ne mest pas tout  fait inconnu Et  vous, Fildes?

  moi non plus, répondit Fildes, laconiquement.

Les deux amis remontrent. Mac Allermy avait oublié sur son bureau le grand portefeuille de cuir fauve o il conservait tous les documents relatifs  la grande entreprise.

Lorsque Patricia, continuant  descendre, arriva au bas de lescalier, les deux combattants avaient disparu.

 Dommage, pensa-t-elle. Jaurais bien voulu revoir celui qui est sans doute Arsne Lupin!

Elle sortit de limmeuble en sefforant de matriser son émoi. Le grand air lui fit du bien. Lavenue bourdonnante de monde, dans le soir, commenait  silluminer des clartés jetées par lélectricité; la jeune femme tourna  droite et sassit dans un petit square relativement paisible. Elle avait besoin de réfléchir. Désappointée par léchec de son premier essai en journalisme, elle trouvait cependant un réconfort puissant dans la sympathie avec laquelle son patron lui avait parlé, dans la confiance quil avait en elle, en son avenir Et cette offre de mariage quil lui avait faite était pour elle comme une absolution du passé, qui la grandissait et la purifiait.

Orpheline, recueillie  contrecur par une vieille parente qui ne laimait pas et se désintéressait delle, Patricia avait eu une jeunesse pre et solitaire o tous ses élans denfant avaient été durement réprimés. Elle avait grandi dans le seul désir de devenir le plus vite possible indépendante. Elle achevait ses études quand sa parente était morte, lui laissant  peine de quoi subsister quelques semaines. Mais Patricia était courageuse, le travail lattirait; elle était bonne dactylographe et avait rapidement conquis une place modeste, suffisante pourtant puisque cétait la vie assurée.

Alors, Patricia avait rencontré, dans une société o elle allait parfois le samedi soir, Henri Mac Allermy. Il était fort jeune lui aussi, il était beau, il semblait sincre et passionné Il avait courtisé la jeune fille isolée, séduisante, nave Et Patricia, enthousiaste, tout enivrée du désir de vivre et dtre heureuse, sans rien savoir dautre que lentranement de cet amour qui la sollicitait, avait cédé, frémissante de confiance et despoir Quelques mois de bonheur, et puis les infidélités, labandon, la rupture brutale, cynique, déchirante pour elle Déchirante surtout par laffreuse amertume de devoir  présent mépriser celui quelle avait tant aimé  quelle aimait peut-tre encore

Mais lenfant qui venait de natre avait été le lien nouveau rattachant la jeune femme  la vie. Patricia avait mis dans son fils, au berceau, tout son espoir davenir. Nattendant plus pour elle-mme rien de lexistence, elle avait farouchement concentré sur le petit Rodolphe toutes ses forces damour et dambition. Il serait sa vivante revanche contre le pre qui lavait trahie; elle ferait de lui lhomme sincre et noble quelle avait cru voir en Henri Mac Allermy Encore enfant elle-mme, elle ne serait plus que mre

Et puis le temps avait passé, dégageant la jeune femme du mauvais passé, lui redonnant le got de vivre. Mais la volonté de faire de son fils un homme digne des plus hautes destinées demeurait sa grande raison de vivre Et, maintenant, ne trouvait-elle pas, sans lavoir cherchée, laide nécessaire? Nétait-ce pas loccasion inespérée qui se présentait inopinément? Le vieux Mac Allermy ne serait-il pas pour elle-mme, pour Rodolphe, le tout-puissant appui qui suppléerait  lappui défaillant dHenry Mac Allermy, menteur et lche? Patricia, dans le soir  présent descendu, envisageait un avenir meilleur.

Lheure avanait. Patricia, sortant de sa rverie, se leva pour se diriger vers le petit restaurant o elle dnait habituellement avant de rentrer dans son modeste logement de femme seule et qui travaille pour vivre. Mais elle sarrta brusquement. En face delle, en dehors du square, au rez-de-chaussée dun immeuble, une petite porte basse souvrait et cette petite porte, elle le savait, était en communication, par de longs couloirs et de nombreux escaliers, avec létroite pice o se trouvait le coffre-fort de Mac Allermy. Celui-ci empruntait souvent cette issue pour sortir du journal.

Et, précisément, Mac Allermy paraissait en compagnie de Frédéric Fildes.

Sans voir Patricia, les deux hommes traversrent le square et séloignrent par une rue parallle  lavenue principale.
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