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Première Partie

Chapitre 1
Un crime a été commis

 Si je vous disais que je me suis trouvé en face de lui, jadis, sur le territoire mme de la France! Elisabeth regarda Paul Delroze avec lexpression de tendresse dune jeune mariée pour qui le moindre moi de celui quelle aime est un sujet démerveillement.

 Vous avez vu Guillaume II en France? dit-elle.

 De mes yeux vu, et sans quil me soit possible doublier une seule des circonstances qui ont marqué cette rencontre. Et cependant il y a bien longtemps

Il parlait avec une gravité soudaine, et comme si lévocation de ce souvenir et éveillé en lui les pensées les plus pénibles. Elisabeth lui dit:

 Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous?

 Je vous le raconterai, fit-il. Dailleurs, bien que je ne fusse encore quun enfant  cette époque, lincident est mlé de faon si tragique  ma vie elle-mme que je ne pourrais pas ne pas vous le confier en tous ses détails.

Ils descendirent. Le train sétait arrté en gare de Corvigny, station terminus de la ligne dintért local qui part du chef-lieu, atteint la vallée du Liseron et aboutit, six lieues avant la frontire, au pied de la petite cité lorraine que Vauban entoura, dit-il en ses Mémoires, des plus parfaites demi-lunes qui se puissent imaginer.

La gare présentait une animation extrme. Il y avait beaucoup de soldats et un grand nombre dofficiers. Une multitude de voyageurs, familles bourgeoises, paysans, ouvriers, baigneurs des villes deaux voisines que desservait Corvigny, attendaient sur le quai, au milieu dun entassement de colis, le départ du prochain convoi pour le chef-lieu.

Cétait le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui précéda la mobilisation. Elisabeth se serra anxieusement contre son mari.

 Oh! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu quil ny ait pas la guerre!

 La guerre! En voil une idée!

 Pourtant, tous ces gens qui sen vont, toutes ces familles qui séloignent de la frontire

 Cela ne prouve pas

 Non, mais vous avez bien lu dans le journal tout  lheure. Les nouvelles sont trs mauvaises. LAllemagne se prépare. Elle a tout combiné Ah! Paul, si nous étions séparés! et puis, que je ne sache plus rien de vous et puis, que vous soyez blessé et puis Il lui pressa la main.

 Nayez pas peur, Elisabeth. Rien de tout cela narrivera. Pour quil y ait la guerre, il faut que quelquun la déclare. Or quel est le fou, le criminel odieux, qui oserait prendre cette décision abominable?

 Je nai pas peur, dit-elle, et je suis mme sre que je serais trs brave si vous deviez partir. Seulement seulement, ce serait plus cruel pour nous que pour beaucoup dautres. Pensez donc, mon chéri, nous ne sommes mariés que de ce matin.  lévocation de ce mariage si récent, et o il y avait de telles promesses de joie profonde et durable, son joli visage blond quilluminait une auréole de boucles dorées souriait déj du sourire le plus confiant, et elle murmura:

 Mariés de ce matin, Paul Alors, vous comprenez, ma provision de bonheur nest pas bien lourde.

Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le monde se groupait autour de la sortie. Cétait un général, accompagné de deux officiers supérieurs, qui se dirigeait vers la cour o lattendait une automobile. On entendit une musique militaire: dans lavenue de la gare passait un bataillon de chasseurs  pied. Puis ce fut, conduit par des artilleurs, un attelage de seize chevaux, qui tranait une énorme pice de sige dont la silhouette, malgré la pesanteur de lafft, semblait légre grce  lextrme longueur du canon. Et un troupeau de bufs suivit.

Les deux sacs de voyage  la main, Paul, qui navait pas trouvé demployé, demeurait sur le trottoir, lorsquun homme gutré de cuir, habillé dune culotte de velours gros vert et dun veston de chasse  boutons de corne, sapprocha de lui, et, tant sa casquette:

 Monsieur Paul Delroze, nest-ce pas? Je suis le garde du chteau

Il avait une figure énergique et franche,  la peau durcie par le soleil et par le froid, des cheveux déj gris, et cet air un peu rude quont certains vieux serviteurs  qui leur place laisse une complte indépendance. Depuis dix-sept ans, il habitait et régissait pour le comte dAndeville, pre dElisabeth, le vaste domaine dOrnequin, au-dessus de Corvigny.

 Ah! cest vous, Jérme, sécria Paul. Trs bien. Je vois que vous avez reu la lettre du comte dAndeville. Nos domestiques sont arrivés?

 Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils nous ont aidés, ma femme et moi,  mettre un peu dordre dans le chteau pour recevoir monsieur et madame.

Il salua de nouveau Elisabeth qui lui dit:

 Vous me reconnaissez donc, Jérme? Il y a si longtemps que je ne suis venue!

 Mademoiselle Elisabeth avait quatre ans. a été un deuil pour ma femme et pour moi quand nous avons su que mademoiselle ne reviendrait pas au chteau ni M.le comte,  cause de sa pauvre femme défunte. Et ainsi M.le comte ne fera pas un petit tour par ici cette année?

 Non, Jérme, je ne le crois pas. Malgré tant dannées écoulées, mon pre a toujours beaucoup de chagrin.

Jérme avait pris les sacs et les déposait dans une calche commandée  Corvigny, et quil fit avancer. Quant aux gros bagages, il devait les emporter avec la charrette de la ferme. Le temps était beau. On releva la capote de la voiture. Paul et sa femme sinstallrent.

 La route nest pas bien longue, dit le garde quatre lieues Mais a monte.

 Le chteau est-il  peu prs habitable? demanda Paul.

 Dame! a ne vaut pas un chteau habité, mais tout de mme monsieur verra. On a fait ce quon a pu. Ma femme est si contente que les matres arrivent! Monsieur et madame la trouveront au bas du perron. Je lai avertie que monsieur et madame seraient l sur le coup de six heures et demie, sept heures

 Un brave homme, dit Paul  Elisabeth quand ils furent partis, mais qui ne doit pas avoir souvent loccasion de parler. Il se rattrape

La route escaladait en pente raide les hauteurs de Corvigny et constituait au milieu de la ville, entre la double rangée des magasins, des monuments publics et des htels, lartre principale, encombrée ce jour-l dattroupements inusités. Elle redescendait ensuite et contournait les antiques bastions de Vauban. Puis il y eut de légres ondulations  travers une plaine que dominaient  droite et  gauche les deux forts du Petit et du Grand Jonas. Cest en suivant cette route sinueuse, qui serpentait parmi les pices davoine et de blé, sous le dme ombreux formé au-dessus delle par des alignements de peupliers, que Paul Delroze revint sur cet épisode de son enfance dont il avait promis le récit  Elisabeth.

 Comme je vous lai dit, Elisabeth, lépisode se rattache  un drame terrible, et si étroitement, que cela ne fait et ne peut faire quun dans mon souvenir. Ce drame, on en a beaucoup parlé  lépoque, et votre pre, qui était un ami de mon pre, comme vous le savez, en eut connaissance par les journaux. Sil ne vous en a rien dit, cest sur ma demande, et parce que je voulais tre le premier  vous raconter ces événements si douloureux pour moi.

Leurs mains sunirent. Il savait que chacune de ses phrases serait accueillie avec ferveur et, aprs un silence, il reprit:

 Mon pre était un de ces hommes qui forcent la sympathie, mme laffection, de tous ceux qui les approchent. Enthousiaste, généreux, plein de séduction et de bonne humeur, sexaltant pour toutes les belles causes et pour tous les beaux spectacles, il aimait la vie et en jouissait avec une sorte de hte. En 70, engagé volontaire, il avait gagné sur les champs de bataille ses galons de lieutenant, et lexistence héroque du soldat convenait si bien  sa nature, quil sengagea une seconde fois pour combattre au Tonkin, et une troisime fois pour aller  la conqute de Madagascar. Cest au retour de cette campagne, do il revint capitaine et officier de la Légion dhonneur, quil se maria. Six ans plus tard il était veuf.  Lorsque ma mre mourut, javais  peine quatre ans, et mon pre mentoura dune tendresse dautant plus vive que la mort de sa femme lavait frappé cruellement. Il tint  commencer lui-mme mon éducation. Au point de vue physique, il singéniait  développer mon entranement et  faire de moi un gars solide et courageux. Lété, nous allions au bord de la mer; lhiver, dans les montagnes de Savoie, sur la neige et sur la glace. Je laimais de tout mon cur. Aujourdhui encore, je ne puis songer  lui sans une émotion réelle.

 onze ans, je le suivis dans un voyage  travers la France, quil avait retardé depuis des années parce quil voulait que je laccomplisse avec lui, et seulement  lge o jen pourrais comprendre toute la signification. Cétait un plerinage aux lieux mmes et sur les routes o il avait combattu jadis, durant lannée terrible.

Ces journées, qui devaient se terminer par la plus affreuse catastrophe, mont laissé des impressions profondes. Aux bords de la Loire, dans les plaines de la Champagne, dans les vallées des Vosges, et surtout parmi les villages de lAlsace, quelles larmes jai versées en voyant couler les siennes! De quel espoir naf jai palpité en écoutant ses paroles despoir!

 Paul, me disait-il, je ne doute pas quun jour ou lautre tu ne te trouves en face de ce mme ennemi que jai combattu. Ds maintenant, et malgré toutes les belles phrases dapaisement que tu pourras entendre, hais-le de toute ta haine, cet ennemi. Quoi quon dise, cest un barbare, une brute orgueilleuse, un homme de sang et de proie. Il nous a écrasés une premire fois, il naura de cesse quil ne nous ait écrasés encore, et définitivement. Ce jour-l, Paul, rappelle-toi chacune des étapes que nous parcourons ensemble. Celles que tu suivras seront des étapes de victoire, jen suis sr. Mais noublie pas un instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta joie de triompher nefface jamais ces noms de douleur et dhumiliation qui sont: Frschwiller, Mars-la-Tour, Saint-Privat, et tant dautres! Noublie pas, Paul

Puis il souriait:

 Mais pourquoi minquiéter? Cest lui-mme qui se chargera déveiller la haine au cur de ceux qui ont oublié et de ceux qui nont pas vu. Est-ce quil peut changer, lui? Tu verras, Paul, tu verras. Tout ce que je puis te dire ne vaut pas leffroyable réalité. Ce sont des monstres.

Paul Delroze sétait tu. Sa femme lui demanda, dune voix un peu timide:

 Pensez-vous que votre pre avait tout  fait raison?

 Mon pre était peut-tre influencé par des souvenirs trop récents. Jai beaucoup voyagé en Allemagne, jy ai mme séjourné, et je crois que létat dme nest plus le mme. Aussi, je lavoue, jai quelquefois du mal  comprendre les paroles de mon pre Cependant cependant elles me troublent trs souvent. Et puis, ce qui sest passé par la suite est si étrange!

La voiture avait ralenti. La route sélevait doucement vers les collines qui surplombent la vallée du Liseron. Le soleil penchait du cté de Corvigny. Une diligence les croisa, chargée de malles, puis deux automobiles o sentassaient les voyageurs et les colis. Un piquet de cavalerie galopait  travers les champs.

 Marchons, dit Paul Delroze.

Ils suivirent  pied la voiture et Paul reprit:

 Ce qui me reste  vous dire, Elisabeth, se présente  ma mémoire en détails trs précis, qui émergent en quelque sorte dune brume épaisse o je ne distingue rien.  peine puis-je affirmer que, cette partie du voyage terminée, nous devions aller de Strasbourg vers la Fort-Noire. Pourquoi notre itinéraire fut-il changé? Je ne le sais pas. Je me vois un matin en gare de Strasbourg et montant dans un train qui se dirigeait vers les Vosges oui, dans les Vosges. Mon pre lisait et relisait une lettre quil venait de recevoir et qui semblait lui faire plaisir. Cette lettre avait-elle modifié ses projets? Je ne sais pas non plus. Nous avons déjeuné en cours de route. Il faisait une chaleur dorage et je me suis endormi, de sorte que je me rappelle seulement la place principale dune petite ville allemande o nous avons loué deux bicyclettes, laissant nos valises  la consigne Et puis comme tout cela est confus! nous avons roulé  travers un pays dont aucune impression ne mest restée.  un moment, mon pre me dit:

 Tiens, Paul, nous franchissons la frontire nous voici en France

Et, plus tard, combien de temps aprs? il sarrta pour demander son chemin  un paysan qui lui indiqua un raccourci au milieu des bois. Mais quel chemin? et quel raccourci? Dans mon cerveau, cest une ombre impénétrable o mes pensées sont comme ensevelies.

Et tout  coup lombre se déchire, et je vois, mais avec une netteté surprenante, une clairire, de grands arbres, de la mousse qui ressemble  du velours et une vieille chapelle. Sur tout cela il pleut de grosses gouttes de plus en plus précipitées, et mon pre me dit:

 Mettons-nous  labri, Paul.

Sa voix, comme elle résonne en moi! et comme je me représente exactement la petite chapelle aux murailles verdies par lhumidité! Derrire, le toit débordant un peu au-dessus du chur, nous mmes nos bicyclettes  labri. Cest alors que le bruit dune conversation nous parvint de lintérieur, et que nous permes aussi le grincement de la porte qui souvrait sur le cté.

Quelquun sortit et déclara en allemand:

 II ny a personne. Dépchons-nous.

 ce moment nous contournions la chapelle avec lintention dy entrer par cette porte, et il arriva que mon pre, qui marchait le premier, se trouva soudain en présence de lhomme qui avait d prononcer les mots allemands.

De part et dautre il y eut un mouvement de recul, létranger paraissant trs contrarié et mon pre stupéfait de cette rencontre insolite. Une seconde ou deux peut-tre, ils demeurrent immobiles lun en face de lautre. Jentendis mon pre qui murmurait:

 Est-ce possible? Lempereur

Et moi-mme, étonné par ces mots, ayant vu souvent le portrait du Kaiser, je ne pouvais douter: celui qui était l, devant nous, cétait lempereur dAllemagne.

Lempereur dAllemagne en France! Vivement, il avait baissé la tte et relevé, jusquaux bords rabattus de son chapeau, le col en velours dune vaste plerine. Il se tourna vers la chapelle. Une dame en sortait, suivie dun individu que je regardai  peine, une faon de domestique. La dame était grande, jeune encore, assez belle, brune.

Lempereur lui saisit le bras avec une véritable violence et lentrana en lui disant, sur un ton de colre, des paroles que nous ne pmes distinguer. Ils reprirent le chemin par lequel nous étions venus, et qui conduisait  la frontire. Le domestique sétait jeté dans le bois et les précédait.

 Laventure est vraiment bizarre, dit mon pre en riant. Pourquoi diable Guillaume II se risque-t-il par l? Et en plein jour! Est-ce que la chapelle présenterait quelque intért artistique? Allons-y, veux-tu, Paul?

Nous entrmes. Un peu de jour seulement passait par un vitrail noir de poussire et de toiles daraignées. Mais ce peu de jour suffit  nous montrer des piliers trapus, des murailles nues, rien qui semblt mériter lhonneur dune visite impériale, selon lexpression de mon pre, lequel ajouta:

 Il est évident que Guillaume II est venu voir cela en touriste,  laventure, et quil est fort ennuyé dtre surpris dans cette escapade. Peut-tre la dame qui laccompagne lui avait-elle assuré quil ne courait aucun risque. De l son irritation contre elle et ses reproches.

Il est curieux, nest-ce pas, Elisabeth, que tous ces menus faits, qui navaient en réalité quune importance relative pour un enfant de mon ge, je les aie enregistrés fidlement, alors que tant dautres, plus essentiels, ne se sont pas gravés en moi. Cependant, je vous raconte ce qui fut, comme si je le voyais devant mes yeux et comme si les mots résonnaient  mon oreille. Et japerois encore,  linstant o je parle, aussi nettement que je laperus  linstant o nous sortions de la chapelle, la compagne de lempereur qui revient et traverse la clairire dun pas htif, et je lentends dire  mon pre:

 Puis-je vous demander un service, monsieur?

Elle est oppressée. Elle a d courir. Et tout de suite, sans attendre la réponse, elle ajoute:

 La personne que vous avez rencontrée désirerait avoir un entretien avec vous.

Linconnue sexprime aisément en franais. Pas le moindre accent.

Mon pre hésite. Mais cette hésitation semble la révolter, comme une offense inconcevable envers la personne qui lenvoie, et elle dit dun ton pre:

 Je ne suppose pas que vous ayez lintention de refuser!

 Pourquoi pas? dit mon pre, dont je devine limpatience. Je ne reois aucun ordre.

 Ce nest pas un ordre, dit-elle en se contenant, cest un désir.

 Soit, jaccepte lentretien. Je reste  la disposition de cette personne.

Elle parut indignée:

 Mais non, mais non, il faut que ce soit vous

 Il faut que ce soit moi qui me dérange, sécria mon pre fortement, et sans doute que je franchisse la frontire au-del de laquelle on daigne mattendre! Tous mes regrets, madame, cest l une démarche que je ne ferai pas. Vous direz  cette personne que, si elle redoute de ma part une indiscrétion, elle peut tre tranquille. Allons, Paul, tu viens?

Il ta son chapeau et sinclina devant linconnue. Mais elle lui barra le passage.

 Non, non, vous mécouterez. Une promesse de discrétion, est-ce que cela compte? Non, il faut en finir dune faon ou dune autre, et vous admettrez bien

 partir de ce moment, je nai plus entendu. Elle était en face de mon pre, hostile, véhémente. Son visage se contractait avec une expression vraiment féroce qui me faisait peur. Ah! comment nai-je pas prévu? Mais jétais si jeune! Et puis, cela se passa si vite! En savanant vers mon pre, elle laccula pour ainsi dire jusquau pied dun gros arbre,  droite de la chapelle. Leurs voix sélevrent. Elle eut un geste de menace. Il se mit  rire. Et ce fut brusque, immédiat: dun coup de couteau  ah! cette lame dont je vis soudain la lueur dans lombre!  elle le frappa en pleine poitrine, deux fois deux fois, l, en pleine poitrine. Mon pre tomba.

Paul Delroze sétait arrté, tout ple au souvenir du crime.

 Ah! balbutia Elisabeth, ton pre a été assassiné Mon pauvre Paul, mon pauvre ami

Et elle reprit, haletante dangoisse:

 Alors, Paul, quest-il advenu? vous avez crié?

 Jai crié, je me suis élancé vers lui, mais une main implacable me saisit. Cétait lindividu, le domestique, qui surgissait du bois et mempoignait. Je vis son couteau levé au-dessus de ma tte. Je sentis un choc terrible  lépaule.  mon tour je tombai.
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