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Chapitre I
Visite nocturne

Aprs une soirée au thétre, Raoul dAvenac rentra chez lui, sarrta un instant devant la glace de son vestibule, et contempla, non sans quelque plaisir, sa taille bien prise dans un habit du bon faiseur, lélégance de sa silhouette, la carrure de ses épaules, la puissance de son thorax qui bombait sous le plastron.

Le vestibule, par ses dimensions restreintes et son aménagement, annonait une de ces garonnires confortables, meublées avec luxe, o ne peut demeurer quun homme de got, ayant lhabitude et les moyens de satisfaire ses fantaisies les plus coteuses. Raoul se réjouissait comme tous les soirs, de fumer une cigarette dans son cabinet de travail et de se laisser choir au creux dun vaste fauteuil de cuir pour y goter un de ces repos quil appelait lapéritif du sommeil. Son cerveau sy délivrait alors de toute pensée gnante et sassoupissait au gré dune vague rverie o glissaient les souvenirs de la journée défunte et les projets confus du lendemain.

Sur le point douvrir, il hésita. Seulement alors, et tout  coup, il se rendit compte que ce nétait pas lui qui venait dallumer le vestibule, mais que,  son arrivée, les trois ampoules du lustre répandaient déj leur triple lumire.

Bizarre, se dit-il. Personne pourtant na pu venir ici depuis mon départ, puisque les domestiques avaient congé. Dois-je admettre que je nai pas éteint derrire moi lorsque je suis sorti tantt?

DAvenac était un homme  qui rien néchappait, mais qui ne perdait pas son temps  chercher la solution de ces menus problmes que le hasard nous pose, et que les circonstances se chargent presque toujours de nous expliquer le plus naturellement du monde.

Nous fabriquons nous-mmes nos mystres, disait-il. La vie est beaucoup moins compliquée que lon ne croit, et elle dénoue elle-mme ce qui nous parat enchevtré.

Et, de fait, lorsquil eut franchi la porte qui se trouvait en face de lui, il ne fut pas surpris outre mesure dapercevoir au fond de la pice, debout, appuyée contre un guéridon, une jeune femme.

Seigneur Dieu! sécria-t-il, voici une gracieuse vision.

Comme dans le vestibule, la gracieuse vision avait allumé toutes les ampoules, préférant sans doute la pleine clarté. Et il put admirer,  son aise, un joli visage encadré de boucles blondes, un corps mince, bien proportionné, assez grand, et quhabillait une robe de coupe un peu démodée. Son regard était inquiet, sa figure contractée par lémotion.

Raoul dAvenac ne manquait pas de prétentions, les femmes layant toujours comblé de leurs faveurs. Il crut donc  quelque bonne fortune et accepta laventure comme il en avait accepté tant dautres sans les avoir sollicitées.

Je ne vous connais pas, madame nest-ce pas? dit-il en souriant. Je ne vous ai jamais vue?

Elle fit un geste qui signifiait que, en effet, il ne se trompait point. Il reprit:

Comment diable avez-vous pu pénétrer ici?

Elle montra une clef et il sexclama:

En vérité vous avez une clef de mon appartement! Cela devient tout  fait amusant.

Il était de plus en plus persuadé quil avait séduit  son insu la belle visiteuse et quelle venait  lui, comme une proie facile, avide de sensations rares et toute prte  se laisser conquérir.

Il avana donc vers elle, avec son assurance coutumire en pareil cas, résolu  ne point échapper une occasion qui se présentait sous une forme aussi charmante. Mais contre toute attente, la jeune femme eut un recul et raidit ses bras dun air effrayé:

Napprochez pas! je vous défends dapprocher Vous navez pas le droit

Sa physionomie prenait une expression dépouvante qui le déconcerta. Et puis, presque en mme temps, elle se mit  rire et  pleurer, avec des mouvements convulsifs et une telle agitation quil lui dit doucement:

Calmez-vous, je vous en prie Je ne vous ferai aucun mal. Vous ntes pas venue ici pour me cambrioler, nest-ce pas? ni pour mabattre dun coup de revolver? Alors pourquoi vous ferais-je du mal? Voyons, répondez Que voulez-vous de moi?

Essayant de se dominer, elle murmura:

Vous demander secours.

 Mais ce nest pas mon métier de secourir.

 Il parat que si et que tout ce que vous tentez, vous le réussissez.

 Bigre! Cest un privilge agréable que vous moctroyez. Et si je tente de vous prendre dans mes bras, est-ce que je réussirai? Pensez donc, une dame,  une heure du matin, chez un monsieur jolie comme vous tes séduisante Avouez que, sans tre fat, je puis mimaginer

Il sapprocha de nouveau sans quelle protestt, lui prit la main et la serra entre les siennes. Puis il lui caressa le poignet et lavant-bras qui était dénudé, et il eut limpression soudaine que, sil lattirait contre lui, elle ne le repousserait peut-tre point, tellement elle était affaiblie par lémotion.

Un peu grisé, il le tenta, trs discrtement, aprs avoir passé sa main derrire la taille de la jeune femme. Mais,  ce moment, layant observée, il vit des yeux si effarés et un si pauvre visage, plein de détresse et de prire, quil interrompit son geste et pronona:

Je vous demande pardon, madame.

Elle dit,  voix basse:

Non, pas madame mademoiselle

Et elle continua tout de suite:

Oui, je sais, une pareille démarche  cette heure! il est naturel que vous vous soyez mépris.

 Oh! absolument mépris, dit-il en plaisantant.  partir de minuit, mes idées changent du tout au tout sur les femmes, et jen arrive  imaginer des choses absurdes, et  me conduire sans aucune délicatesse Encore une fois, pardonnez-moi. Jai mal agi. Cest fini? Vous ne men voulez plus?

 Non, dit-elle.

Il soupira:

Dieu, que vous tes délicieuse, et comme cest dommage que vous soyez venue pour une raison qui nest pas celle que je croyais! Ainsi vous venez me voir comme tant de personnes venaient consulter Sherlock Holmes dans son home de Baker Street? Alors, mademoiselle, parlez et donnez-moi toutes les explications nécessaires. Mon dévouement vous est acquis. Je vous écoute.

Il la fit asseoir. Si rassurée quelle ft par la bonne humeur et la gentillesse respectueuse de Raoul, elle demeurait trs ple. Ses lvres, dun dessin gracieux, fraches comme des lvres denfant, se crispaient par moments. Mais il y avait de la confiance dans ses yeux.

Excusez-moi dit-elle, dune voix altérée, je nai peut tre pas, toute ma raison Cependant je sais bien ce quil en est, et quil y a des choses des choses incompréhensibles et dautres qui vont venir, et qui me font peur oui, qui me font peur davance, sans que je sache pourquoi car enfin rien ne prouve quelles se produiront. Mon Dieu! mon Dieu comme cest effrayant et comme je souffre!

Elle passa la main sur son front avec un geste de lassitude, comme si elle voulait chasser des idées qui lexténuaient. Raoul eut vraiment pitié de son désarroi, et se mit  rire pour la tranquilliser.

Ce que vous paraissez nerveuse! Il ne faut pas. Cela navance  rien. Allons, du courage, mademoiselle, il ny a plus rien  craindre, mme de ma part, du moment quon me demande secours. Vous venez de province, nest-ce pas?

 Oui. Je suis partie de chez moi ce matin, et je suis arrivée  la fin de laprs-midi. Tout de suite, jai pris une auto qui ma conduite ici. La concierge, qui croyait que vous étiez l, ma indiqué votre appartement. Jai sonné. Personne.

 En effet, les domestiques avaient congé et, moi, jai dné au restaurant.

 Alors, dit-elle, je me suis servie de cette clef

 Que vous teniez de qui?

 De personne. Je lavais dérobée  quelquun.

 Ce quelquun?

 Je vous expliquerai.

 Sans trop tarder, dit-il Jai tellement hte de savoir! Mais, une seconde Je suis sr, mademoiselle, que vous navez pas mangé depuis ce matin, et que vous devez mourir de faim!

 Non, jai trouvé du chocolat sur cette table.

 Parfait! Mais il y a autre chose que du chocolat. Je vais vous servir, et nous causerons aprs, vous voulez bien? Mais, en vérité, que vous avez lair jeune une enfant! Comment ai-je pu vous prendre pour une dame!

Il riait et tchait de la faire rire, tout en ouvrant une armoire do il tirait des biscuits et du vin sucré.

Comment vous appelez-vous? Car enfin il faut bien que je sache

 Tout  lheure je vous dirai tout.

 Parfait. Du reste je nai pas besoin de connatre votre nom pour vous servir. Des confitures, peut-tre? ou du miel? Oui, vos jolies lvres doivent aimer le miel, et jen ai dexcellent dans loffice. Jy cours

Il allait quitter lappartement, lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

Bizarre murmura-t-il.  cette heure Vous permettez, mademoiselle?

Il décrocha et, changeant légrement son intonation, pronona:

All all

Une voix lointaine lui dit:

Cest toi?

 Cest moi affirma-t-il.

 Quelle veine! reprit la voix. Depuis le temps que je tappelle!

 Toutes mes excuses, cher ami, jétais au thétre.

 Et te voil revenu?

 Jen ai limpression.

 Je suis bien content.

 Et moi donc! dit Raoul. Mais pourrais-tu me donner un renseignement, mon vieux, un tout petit renseignement?

 Dépche-toi.

 Qui donc es-tu?

 Comment! tu ne me remets pas?

 Javoue, vieux copain, que jusquici

 Béchoux Théodore Béchoux

Raoul dAvenac réprima un mouvement et déclara:

Connais pas.

La voix protesta:

Mais si! Béchoux, le policier Béchoux, le brigadier de la Sreté

 Oh! je te connais de réputation, mais je nai jamais eu le plaisir

 Tu blagues, voyons! Nous avons fait assez de campagnes ensemble! La partie de baccarat? Lhomme aux dents dor? Les douze Africaines? autant de triomphes remportés en commun

 Tu dois te tromper. Avec qui donc crois-tu avoir lhonneur de communiquer?

 Avec toi, parbleu!

 Qui, moi?

 Le vicomte Raoul dAvenac.

 Cest en effet mon nom. Mais je tassure que Raoul dAvenac ne te connat pas.

 Peut-tre, mais Raoul dAvenac me connaissait quand il portait dautres noms.

 Bigre! Précise.

 Eh bien, Jim Barnett, par exemple, le Barnett de lAgence Barnett et Cie. Et puis Jean DEnneris, le dEnneris de La Demeure mystérieuse. Et puis dois-je citer ton véritable nom?

 Vas-y. Je nen rougis pas. Au contraire.

 Arsne Lupin.

  la bonne heure! Nous sommes daccord, et la situation est nette. Cest, en effet, sous cette appellation que je suis le plus honorablement connu. Et alors, mon vieil ami, quest-ce que tu veux?

 Ton assistance, et tout de suite.

 Mon assistance? Toi aussi?

 Que veux-tu dire?

 Rien. Je suis  ta disposition. O es-tu?

 Au Havre.

 Pour quoi faire? tu spécules sur les cotons?

 Non, je suis venu pour te téléphoner.

 a cest gentil. Tu as quitté Paris pour me téléphoner du Havre?

Ce nom de ville, que Raoul pronona devant la jeune fille, parut la troubler, et elle chuchota:

Le Havre On vous téléphone du Havre? Cest étrange, et qui vous téléphone? Laissez-moi écouter.

Un peu contre le gré de Raoul, elle saisit lautre récepteur, et, de mme que lui, elle entendit la voix de Béchoux qui disait:

Ce nest pas pour ce motif. Jétais dans la région. Comme il ny avait pas de téléphone de nuit, jai mobilisé une auto qui ma conduit au Havre. Et maintenant je retourne chez moi.

 Cest--dire? interrogea dAvenac.

 Connais-tu Radicatel?

 Parbleu! un banc de sable au milieu de la Seine, pas trs loin de lembouchure.

 Oui, entre Lillebonne et Tancarville, et  trente kilomtres du Havre.

 Tu penses si je connais a! Lestuaire de la Seine! Le pays de Caux! Toute ma vie est l, cest--dire toute lhistoire contemporaine. Ainsi tu couches sur un banc?

 Quest-ce que tu chantes?

 Je veux dire que tu habites sur un banc de sable!

 En face du banc, il y a un petit village charmant, do il tire son nom de Radicatel, et l jai loué pour plusieurs mois, afin de my reposer, une chaumire

 Avec un cur?

 Non, mais avec une chambre dami que je te réserve.

 Pourquoi cette délicate attention?

 Une affaire curieuse, compliquée, que jaimerais débrouiller avec toi

 Parce que tu ne peux pas la débrouiller tout seul, hein, mon gros?

Raoul observait la jeune fille dont le trouble croissant commenait  le tourmenter. Il essaya de lui reprendre le récepteur. Mais elle sy cramponna, et Béchoux insistait:

Cest urgent. Entre autres événements, une jeune fille a disparu aujourdhui

 Cest un événement quotidien. Et il ny a pas de quoi salarmer.

 Non, mais certains détails sont inquiétants, et puis

 Et puis, quoi? sécria Raoul, impatienté.

 Eh bien, tantt,  deux heures, il y a eu un crime. Le beau-frre de cette jeune fille, qui la cherchait dans le parc, le long dune rivire, a été tué dun coup de revolver. Alors comme tu as un rapide  huit heures du matin, et

 cette évocation dun crime, la jeune fille sétait dressée. Le récepteur séchappa de sa main. Elle voulut parler, poussa un soupir, vacilla sur elle-mme, et tomba sur le bras dun canapé.

Raoul dAvenac avait pris juste le temps de crier  Béchoux dun ton furieux:

Tu nes quun imbécile! Tu as une faon dannoncer les choses! Alors, quoi! tu ne devines rien, idiot?

Il raccrocha vivement lappareil, étendit la jeune fille sur le canapé et la contraignit  respirer un flacon de sels.

Eh bien, quy a-t-il, mademoiselle? les paroles de Béchoux nont aucune importance, puisque cest de vous quil parle et de votre disparition! En outre, vous le connaissez, et vous savez bien que ce nest pas un esprit de tout premier plan. Je vous en supplie, remettez-vous, et tchons déclaircir la situation.

Mais Raoul ne tarda pas  voir quaucun effort ne pouvait éclaircir la situation en ce moment, et que la jeune fille, déj trs frappée par des événements quil ignorait, ne reprendrait pas son équilibre aprs lannonce imprévue et maladroite de ce crime. Il fallait patienter jusqu ce que lheure dagir ft venue.

Il réfléchit quelques secondes et, résolument, prit son parti. Ayant arrangé vivement sa tte devant une glace,  laide de quelques mixtures qui changeaient plutt son expression que son visage, il passa dans la pice voisine, changea de vtements, saisit dans un placard une valise toujours prte, sortit, et courut jusqu son garage.

Raoul revenait aussitt avec son auto et remontait chez lui. La jeune fille, bien que réveillée, demeurait inerte, incapable de faire un mouvement. Sans opposer la moindre résistance, elle se laissa porter jusqu la voiture o il létendit aussi bien que possible.

Se penchant  son oreille, il chuchota:

Daprs la communication de Béchoux, vous demeurez aussi  Radicatel, nest-ce pas?

 Oui,  Radicatel.

 Nous y allons.

Elle eut un geste deffroi, et il la sentit qui tremblait des pieds  la tte. Mais il dit des mots dapaisement, tout bas, dune voix qui la berait et qui la fit pleurer sans quelle penst davantage  protester

Trois heures suffirent  Raoul pour franchir les quelque quarante-cinq lieues qui séparent la capitale du village normand de Radicatel. Pas un mot ne fut échangé entre eux. La jeune fille, du reste, finit par sendormir et, lorsque sa tte sinclinait sur lépaule de Raoul, il la redressait avec douceur. Elle avait un front brlant. Ses lvres balbutiaient des mots quil nentendait point.

Le jour commenait  poindre quand il déboucha en face dune charmante petite église accroupie dans de la verdure naissante, au bas dune étroite vallée qui monte sur les falaises cauchoises, et prs dune mince rivire sinueuse qui va se jeter dans la Seine. Derrire lui, par-del les vastes prairies, et sur le large fleuve qui tourne autour de Quillebeuf, des nuages fins et longs, dun rose de plus en plus rouge, annonaient la proche ascension du soleil.

Dans le village encore assoupi, personne. Aucun bruit.

Votre maison nest pas loin dici? dit-il.

 Tout prs l en face

Une magnifique allée  quatre rangées de vieux chnes suivait la rivire et conduisait  un petit manoir que lon apercevait  travers les barreaux dune grille. La rivire obliquait  cet endroit, passait sous un terre-plein, remplissait des douves garnies de pointes de fer, puis tournait encore et pénétrait dans un domaine quencerclait un haut mur de pierre  contreforts de briques.

La jeune fille eut alors une nouvelle crise dappréhension, et Raoul devina quelle et souhaité de senfuir plutt que de retourner dans des lieux o elle avait d souffrir. Pourtant, elle se domina.

Il ne faut pas que lon me voie rentrer, dit-elle. Il y a tout prs une porte basse dont jai aussi la clef sans que personne le sache.

 Vous pouvez marcher? lui dit Raoul.

 Oui un moment

 La matinée est déj tide. Vous naurez pas froid, nest-ce pas?

 Non.

Un sentier se détachait  droite du terre-plein, enjambant lextrémité des douves, filant entre le mur et des vergers. Raoul soutenait la jeune fille par le bras. Elle semblait épuisée.

Devant la porte il lui dit:

Jai jugé inutile de vous fatiguer par mes questions. Béchoux me renseignera et, dailleurs, nous nous reverrons. Un simple mot. Cest de lui que vous tenez la clef de mon appartement?

 Oui et non, Il mavait parlé de vous souvent, et je savais que votre clef se trouvait sous la pendule de sa chambre. Il y a quelques jours, je lai prise  son insu.

 Donnez-la-moi, voulez-vous? Je ly remettrai, et il ne saura rien. Il ne faut pas quil sache non plus, ni personne, dailleurs, que vous tes venue  Paris et que je vous ai ramenée, ni mme que nous nous connaissons.

 Personne ne le saura.

 Un mot encore. Les événements viennent de nous réunir dune faon imprévue, et sans que nous sachions qui nous sommes lun et lautre. Abandonnez-vous  mes conseils, et nagissez jamais en dehors de moi. Cest convenu?

 Oui.

 En ce cas, signez ce papier.

Raoul prit une feuille blanche dans son portefeuille et écrivit avec son stylo:

Je donne tous pouvoirs  M. Raoul dAvenac pour rechercher la vérité et prendre les décisions conformes  mes intérts.

Elle signa.

Bien, dit Raoul. Vous tes sauvée.

Il regarda la signature.

Catherine vous vous appelez Catherine Je suis ravi. Cest un nom que jadore.  tantt. Reposez-vous.

Elle rentra.

Il entendit, de lautre cté du mur, le bruit étouffé de ses pas. Puis ce fut le silence. Le jour croissait. Elle lui avait désigné le toit de la chaumire que Béchoux avait louée. Raoul revint donc, suivit de nouveau lavenue, sortit du village, et remisa son auto sous un hangar. Prs de l, dans une petite cour plantée darbres fruitiers et ceinte dune haie dépines, il y avait une vieille btisse  colombages, avec des pavés sur le devant et un banc tout luisant dusure.

Sous le chaume relevé du toit, une fentre était entrouverte. Raoul escalada la faade, et, sans réveiller la personne qui dormait dans le lit, aprs avoir glissé la clef sous la pendule, visita la chambre et fouilla les placards. Persuadé quaucun pige ne lui était tendu, supposition qui naurait rien eu dimpossible, il redescendit.

La porte de la chaumire nétait pas close. Une grande pice occupait le rez-de-chaussée,  la fois cuisine et salle, et se terminait par une alcve.

Ayant défait sa valise et plié ses vtements sur une chaise, il épingla une feuille de papier o il avait inscrit ces mots: Prire de ne pas me réveiller. Il enfila un pyjama luxueux. Une grande horloge  balancier sonnait cinq heures.

Dans trois minutes je dors, se dit-il. Juste le temps de me poser, sans essayer de la résoudre, cette question: vers quelle aventure nouvelle et passionnante la destinée me mne-t-elle?

 ce moment la destinée avait, pour lui, des cheveux blonds, des yeux éperdus et une bouche enfantine.
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