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  A więc tak to bywa wmetrze wpiątkowe wieczory. Czujesz się szczęściarzem, kiedy odkrywasz przestrzeń na tyle szeroką, by wcisnąć kartkę papieru między ciała sklejone ze sobą jak mięczaki. Za każdym razem, gdy ktoś otwiera usta, wdychasz unoszący się nad głowami smród mięsa, czosnku ialkoholu, ale jednocześnie odczuwasz ulgę, ponieważ te zapachy oznaczają koniec tygodnia pracy. Na chwilę oddalasz od siebie egzystencjalny niepokój oto, czy wprzyszłym roku, wprzyszłym miesiącu, anawet wprzyszłym tygodniu nadal będziesz wracać do domu metrem wgodzinach szczytu. Kiedy na następnej stacji otwierają się drzwi iwylewa się przez nie rzeka spracowanych ludzi, ona wkracza wten tłum, odczuwając jego udrękę itęsknotę za powrotem do domu, gdzie każdy może wreszcie rzucić swoje mokre od potu ciało na łóżko.


  Kobieta, której siwe włosy przykrywa filcowy kapelusz wkolorze kości słoniowej, ma na sobie stonowaną bluzkę wkwiaty, klasyczny lniany płaszcz khaki iczarne proste spodnie, ana ramieniu nosi średniej wielkości brązową torbę bostońską zkrótkimi rączkami. Wrzeczywistości ma sześćdziesiąt pięć lat, ale jej twarz, naznaczona głębokimi zmarszczkami, sprawia, że wygląda na blisko osiemdziesiąt. Sposób, wjaki się nosi iubiera, nie robi na nikim szczególnego wrażenia. Jedyny moment, wktórym ktoś zwraca uwagę na seniorów wmetrze, to wtedy, gdy wpadają na pasażerów, niosąc plik przeczytanych gazet zjednego końca wagonu na drugi, lub też wchodzą ubrani wworkowate fioletowe spodnie wgroszki itradycyjne gumowe buty, natychmiast po wejściu odkładają wielki pakunek, zalatujący świeżo wyciśniętym olejem sezamowym iimbirem, iw sposób oczywisty przeszkadzając wswobodnym przepływie ruchu, siadają obok na podłodze, głośno stękając inarzekając: „Aj, moje plecy!”, dopóki ktoś nie zaproponuje im miejsca. Czasami bywa na odwrót. Zdarza się, że taka seniorka nie nosi krótko przyciętej trwałej ondulacji, powszechnej wśród starszych kobiet, azamiast tego afiszuje się prostymi siwymi włosami do pasa, brązowymi starczymi plamami, nieumiejętnie zamaskowanymi pudrem iprzerysowaną drżącą ręką kreską na powiekach, lub co gorsza, wyróżnia się jaskrawoczerwoną szminką na ustach albo ma na sobie niestosowną sukienkę mini wpastelowych kolorach. Pierwszy typ tych seniorek budzi niechęć samym swoim istnieniem, adrugi jest tak niemiły dla oka, że młodsi pasażerowie patrzą na nie zzażenowaniem. Prawda jest taka, że na ogół oobu opcjach młodzi ludzie wolą nie myśleć.


  Pod tym względem nasza bohaterka jest wzorową seniorką– zdrową, kulturalną iwzbudzającą szacunek. Zamiast manifestować, że zasługuje na miejsce, głośnym kasłaniem, ściskaniem poręczy zpochylonymi plecami ijęczeniem, stoi na końcu wagonu wczęści zarezerwowanej dla seniorów, gdzie nie ma wolnych miejsc, inie narzeka. Nigdy nie ubolewa, że postawa dzisiejszej młodzieży jest niewłaściwa, aninie prowokuje sprzeczek. Jej ubranie doskonale wpisuje się wkonwencję starości, jest odpowiednie dla seniorów zklasy średniej: nie markowe, ale przyzwoite, aż po kapelusz ibuty kupione na bazarze Dongdaemun, wlokalnym butiku dla kobiet lub na wyprzedaży na ostatnim piętrze domu towarowego. Wprzeciwieństwie do innych nie nuci piosenek, jej twarz jest lekko zarumieniona od alkoholu, nie robi zamieszania jak ci, którzy kroczą dumnie wtrekkingowych kurtkach, wyposażeni wróżnego rodzaju sprzęt sportowy. Wnaturalny sposób wtapia się wkażdą scenę. Mogłaby się pojawić jako statystka wfilmie, wcielając się wpostać emerytki zachwyconej opieką nad wnukami, niewykazującej żadnych śladów zmęczenia wjesieni życia, przeżywającej resztę swoich dni przyzwyczajona do pracowitości ioszczędności. Ludzie ze słuchawkami wuszach wpatrują się wekrany telefonów, cofają się ikołyszą wraz zniekończącą się falą pasażerów, szybko zapominając, że do wagonu wsiadła starsza osoba. Wyrzucają ją ze świadomości, jakby była nieważna, nadająca się tylko do recyklingu. Albo jakby jej wcale nie spostrzegli.


  Na następnej stacji wstaje staruszek zlaską. Głośno chrząka, tak jakby chciał wypluć flegmę iwszystkie wnętrzności, anasza bohaterka siada na zwolnionym miejscu. Opuszcza rondo kapelusza iwyjmuje ztorebki zapinaną na zamek błyskawiczny kieszonkową Biblię oprawioną wsztuczną skórę. Starsza osoba otwierająca Biblię na kolanach iczytająca słowo po słowie, śledząca wersy za pomocą lupy nie jest nikim dziwnym ani nowym wwagonie metra. Nikt się nią nie przejmuje, dopóki nie chwyci nieznajomego za ramię, wykrzykując biblijne wersety oJezusie, niebie, niewierzących ipiekle. Osoby wpóźnym okresie życia często zwracają się do Boga iczytają biblijne lub buddyjskie wersety, gdy śmierć osacza ich ze wszystkich stron. Bardziej niezwykłe byłoby, gdyby czytali Analekta Konfucjusza lub Mencjusza, co ujawniłoby ich niepospolitą ciekawość intelektualną ielegancję myśli. Jeszcze bardziej szokujące, zwłaszcza dla starszej pani, byłoby czytanie pism Platona, Hegla, Kanta, Spinozy albo Kapitału Marksa. Wywołałoby to zdziwienie ibyć może wątpliwości, czy rzeczywiście taka staruszka lub staruszek rozumie, co czyta. Znormalnym wyglądem izachowaniem, które spełnia oczekiwania społeczne, siedząca zpochyloną głową starsza pani czytająca przez lupę powiększone słowa wżadnym razie nie przyciąga uwagi pasażerów. Od czasu do czasu podnosi tylko oczy, spoglądając ukośnie znad okularów.


  Dostrzega stojącego tyłem mężczyznę po pięćdziesiątce. Wygląda na to, że drzemie, trzymając się dłonią uchwytu. Jego siwiejące włosy zachowały jeszcze czerń na końcach. Może był zbyt zajęty, by się ponownie ufarbować? Ma na sobie ciemnobrązową skórzaną kurtkę, czarne garniturowe spodnie iprzetarte czarne buty Ferragamo. Wdrugiej dłoni ściska dużą saszetkę, którą– zazwyczaj wypchaną dokumentami irachunkami– noszą windykatorzy pracujący dla lichwiarzy. Starsza kobieta nie spuszcza zniego oczu, gdy on kołysze się pod wpływem ruchu pociągu.


  Ramię mężczyzny, który dotąd drzemał na stojąco, teraz mocno drży. Niewątpliwie zawstydzony, że przysnął, wbija palec wczoło młodej kobiety siedzącej tuż przed nim. Ona podnosi zprzerażeniem wzrok, po czym marszczy brwi ispogląda zpowrotem na ekran swojej komórki, amężczyzna znowu dźga ją wczoło, tym razem trochę mocniej. Początkowo ludzie wokół nich zakładają, że jest jego córką lub synową, ale wkrótce po jej reakcji zdają sobie sprawę, że się nie znają.


  –Co pan robi?– pyta młoda kobieta podniesionym głosem, astarszy mężczyzna się oburza:


  –Jak śmiesz tak do mnie mówić?! Siedzisz tylko iwpatrujesz się wtelefon, ignorując starszą osobę stojącą przed tobą!


  Ludzie zaczynają szeptać.


  –Jestem wciąży– odpowiada spokojnie młoda kobieta.


  Słysząc to, wszyscy, łącznie ze starszą panią czytającą Biblię, odruchowo spoglądają na jej brzuch, ale ponieważ ma na sobie szeroki top wstylu baby doll, trudno im ocenić, czy ich nie buja, chociaż wygląda na zmęczoną ima opuchniętą twarz. Mężczyzna jest coraz głośniejszy.


  –W dzisiejszych czasach młode kobiety nie wypełniają swoich obowiązków. Ani nie wychodzą za mąż, ani nie rodzą dzieci. Akiedy jest to im na rękę, twierdzą, że są wciąży. Myślisz, że nie potrafię odróżnić ciąży od przetłuszczonego brzucha napchanego smażonymi kurczakami iświńskimi łapkami? Anawet jeśli jesteś wciąży, to nie ty jedyna. Myślisz, że tylko ty urodzisz dziecko?– Po każdym zdaniu dźga ją uporczywie palcem wgłowę, nie zatrzymując się nawet wtedy, gdy dziewczyna kilka razy odpycha jego palec.


  Pasażerka rozgląda się wposzukiwaniu pomocy, ale wszyscy siedzący wokół niej mężczyźni wśrednim istarszym wieku unikają jej spojrzenia albo udają, że drzemią. Młoda kobieta wkońcu krzyczy:


  –Przestań się mnie czepiać, staruchu, dlaczego nie zaczepisz tamtych mężczyzn?! Przecież powiedziałam, że jestem wciąży!


  Mężczyzna się rozgląda, akiedy wydaje się jasne, że nikt nie przyjdzie jej zpomocą, uderza ją wgłowę imówi:


  –Jak śmiesz kłamać ociąży ipyskować do starszej osoby?


  Głowa młodej kobiety uderza wszybę, aona zaczyna pociągać nosem, choć prawdopodobnie nie jest ranna. Wreszcie pani po pięćdziesiątce, siedząca wprzejściu obok miejsca zarezerwowanego dla matek ikobiet wciąży, wstaje iklepie mężczyznę wramię.


  –Proszę pana, tutaj jest wolne miejsce.


  Mężczyzna gdera izachowując się tak, jakby chciał tym okazać wspaniałomyślność, siada, krzyżuje ręce na torbie izamyka oczy.


  Kobieta po pięćdziesiątce podchodzi do młodej dziewczyny. Dotyka jej ramienia.


  –Panienko, nie płacz. Nie możesz się przejmować takimi sprawami, zwłaszcza że niedługo zostaniesz mamą.– Zniża nieco głos.– Nie denerwuj się, nie wszyscy starzy ludzie są tacy jak on. Ten mężczyzna nie jest nawet aż tak stary, on po prostu chciał…


  W tym momencie głos wmegafonie informuje, że pociąg zwalnia, przygotowując się do postoju na następnej stacji. Młoda kobieta wstaje iwykrzykuje:


  –Ale właśnie ztakim typem musiałam sobie poradzić! Co mnie obchodzi, że nie wszyscy są tacy jak on?!


  Mężczyzna, októrym mowa, nie mógłby zasnąć tak szybko, ale jego oczy są zamknięte– jakby nie chciał słyszeć zamieszania, które wywołał. Młoda kobieta, wysłuchawszy pocieszających słów, otrząsa się zszoku iwychodzi na peron, choć nie wiadomo, czy to jej stacja. Może ucieka od tej nieprzyjemnej sytuacji. Drzwi się zamykają. Po chwili kobieta po pięćdziesiątce siada na wolnym miejscu. Wokół ludzie nieżyczliwie przyglądają się mężczyźnie, nim zapomną oincydencie. Starsza pani ponownie opuszcza wzrok na swoją Biblię. Jej praca polega na tym, aby być niezauważoną. Nie czuje się winna, że nie zaangażowała się wkłótnię. Nie angażowałaby się nawet wtedy, gdyby nikt nie zainterweniował. Spokojnie przyglądałaby się łzom iprzerażeniu młodej kobiety.


  Pięć stacji później mężczyzna otwiera oczy iwstaje. Starsza pani zamyka Biblię, wkłada ją do torby, alupę wsuwa do rękawa, po czym także podnosi się zmiejsca, szykując się do wyjścia. Ustawia się za mężczyzną, który stoi teraz przed drzwiami– nie za blisko, ale na tyle, żeby nikt inny nie mógł się wślizgnąć między nich.


  Pociąg się zatrzymuje, adrzwi otwierają się jak zawór spustowy szybkowaru. Drzwi peronu nie do końca pokrywają się zdrzwiami pociągu. Jak to często bywa na stacjach, na których można się przesiąść na inne linie, panuje chaos, ludzie szturchają się nawzajem przy wysiadaniu, akobiety wśrednim wieku bez pardonu wpychają się ze swoimi tobołkami, aby znaleźć wolne miejsce. Nagle starszy mężczyzna sztywnieje izatrzymuje się zręką unoszącą się do piersi. Blokuje drogę, aludzie trącają go, zanim wkońcu zostanie wypchnięty na peron.


  –Zejdź pan zdrogi!– wołają ludzie, próbując go ominąć, ale on nadal blokuje ruch pasażerów.


  Młody, masywny, wysoki mężczyzna pędzący wkierunku punktu przesiadkowego zdużą sportową torbą na ramieniu przechyla ciało wbok, aby go ominąć. Nagle brzeg jego torby trafia starszego mężczyznę wgłowę.


  –Och, przepraszam– mówi młody człowiek, spoglądając za siebie.


  Starszy mężczyzna upada twarzą wdół na peron, zakrywając ciałem saszetkę. Młody człowiek blednie irozgląda się gorączkowo, jakby chciał powiedzieć, że to nie jego wina, ale ludzie, choć patrzą zniepokojem, przechodzą bez zatrzymywania się. Anawet ci, którzy przystają, stoją zdaleka, aby nie musieli udzielać pomocy, ich spojrzenie zaś jest krytyczne wobec beztroskiego młodzieńca. Domagają się, aby wziął na siebie odpowiedzialność za to, jaki jest niezdarny. Wtym nieszczęściu młody człowiek jest zmuszony schylić się izapytać: „Czy wszystko wporządku, proszę pana?”; potrząsa nim, ale po chwili się orientuje, że sytuacja jest poważna. Pracownik służb miejskich ipracownik stacji metra rzucają się, by odwrócić mężczyznę na wznak, aby mógł oddychać, lecz jego szerokie, nieruchome źrenice na zasinionej twarzy wyglądają jak ciemne tunele zwiastujące koniec życia. Jako że obrócono go na plecy, nikt jeszcze nie odkrył wyraźnej linii ostrza, które przebiło tył skórzanej kurtki.


  W ostatniej kabinie WC metra starsza kobieta bierze sporo papieru toaletowego, dwoma palcami szybko ściera truciznę pozostałą na krótkim sztylecie ispłukuje poplamiony papier wsedesie. Wdomu założy rękawiczki chirurgiczne, aby skrupulatnie oczyścić pozostałości. Trucizna należy do rodziny cyjanków potasu iparaliżuje wciągu zaledwie kilku sekund po dostaniu się do krwiobiegu, więc musi być ostrożna, gdy się znią obchodzi, zwłaszcza że ostatnio zauważyła usiebie drżenie rąk. Przykrywa sztylet oprawką do lupy, która zdążyła jeszcze uchwycić światło iodbija je na ściankach metalowej kabiny. Zanim dziewczyny myjące ręce przy zlewie lub rozmawiające przez telefon zauważą błysk światła, ona wsuwa lupę do torby iją zamyka.


  Wychodzi ztoalety iskręca wstronę wyjścia zmetra, niemal zderzając się zgrupą mężczyzn. Dwóch lub trzech ratowników wpomarańczowych mundurach pokonuje po cztery czy pięć stopni naraz iprzeskakuje nad bramkami. Siła ich ruchu porusza bokami jej płaszcza.


  Za każdym razem, kiedy kończyła zadanie wzatłoczonym miejscu iskręcała za rogiem, wracały wspomnienia…


  Czyż nie mówiłem ci, żeby nie zwalniać tempa ani nie trzymać się wpobliżu miejsca, tylko je ominąć, wykonując dużą pętlę? Co się stanie, jeśli wpadniesz na kogoś icoś upuścisz? Ujawniłabyś całemu światu wszystkie dowody.


  Kobieta przypomina sobie wyraz twarzy osoby, która jej to powiedziała, jakby to było wczoraj, więc rysuje wgłowie jak najbardziej skomplikowaną drogę do domu. Wyjdzie iminie przecznicę, astamtąd wsiądzie do pierwszego autobusu, wysiądzie na stacji metra na innej linii, najbardziej oddalonej od tego miejsca, ipowróci do domu dłuższą drogą. Niespiesznie rusza do wyjścia, mając nad sobą roziskrzone gwiazdami niebo.


  O świcie Rógszpona wkłada szary dres iszykuje się do wyjścia zdomu, gdy Kłopotka się budzi. Suczka zbliża się do niej, machając przyjaźnie ogonem, astarsza pani, gdy głaszcze ją po głowie, uświadamia sobie, że zeszłej nocy, wyczerpana po akcji, zapomniała zmienić jej wodę do picia inapełnić miskę karmą.


  –Poczekaj, aż będziesz wmoim wieku. Też zaczniesz zapominać owielu rzeczach.


  Woda wpsiej misce prawie wyparowała wsuchym powietrzu mieszkania, akilka pozostałych krokietów zeschło na kamień. Kobieta wyrzuca resztki karmy izanurza miskę wzlewie, aby ją wyszorować. Odwraca się ispogląda na Kłopotkę.


  –Wydaje mi się, że jesteśmy mniej więcej wtym samym wieku, uwzględniając psie lata.


  Pamięta, jak podczas ostatniej wizyty weterynarz powiedział, że pies ma około dwunastu lat, ale nie pamięta, kiedy to było ani dlaczego wyciągnęła porzuconego pieska zkartonowego pudła na ulicy. Nie pamięta też dokładnie, ile lat temu go przygarnęła, gdzie idlaczego. Wszystkie te szczegóły wyparowały jej zgłowy jak deszczówka. Czy pies spojrzał na nią zkartonu na ulicy smutnymi, wilgotnymi oczami? Być może wdrodze powrotnej zwykonanego zlecenia, które miało jak zawsze powtarzalny charakter– wciąż odbierała komuś życie– ogarnęło ją drażniące przeczucie, że jeśli nie weźmie do domu tego pieska, wprzyszłości będzie miała kłopoty. Wie na pewno, że nigdy, wżadnych okolicznościach sama nie kupiłaby sobie szczeniaka, który okazałby się suczką. Nazwała go wtedy Kłopotką, czując, że przyniosła do domu żywą istotę, októrą będzie musiała się troszczyć.


  –Chcesz iść ze mną?– pyta, chociaż zna odpowiedź. Minęło dużo czasu, odkąd Kłopotka zrezygnowała ztowarzyszenia jej podczas porannych treningów izostawała wdomu, by drzemać ileniuchować.


  Rógszpona wychodzi izamyka za sobą metalowe drzwi. Kiedy mija pierwszą przecznicę, zaczyna się zastanawiać, czy napełniła czyste naczynia wodą ijedzeniem, amoże miskę zkarmą zroztargnienia włożyła do lodówki. Jest jednak zbyt daleko od domu, by teraz zawracać. Kiedy podejrzewa, że zostawiła włączone żelazko, odkręcony gaz lub płynącą do wanny wodę, zawsze wraca do domu, by sprawdzić, ale za każdym razem się okazuje, że wszystko jest dobrze. Nawet gdyby zapomniała napełnić miskę zkarmą, nic by się nie stało. Wychodzi zdomu na trening tylko na godzinę lub dwie, anie na kilka dni zpowodu swojej pracy.


  Na tym etapie życia starsza pani udaje się tylko do źródeł mineralnych wpobliskim zadrzewionym parku. Zbiegiem czasu zakres jej aktywności sportowej się zawęża. Teraz pozostał jej tylko jogging. Prosty sprzęt do ćwiczeń– taki jak sztangi, steppery czy rowery eliptyczne zainstalowane do użytku publicznego przy ścieżce spacerowej– pomagają jedynie wutrzymaniu podstawowej sprawności, aona nie pamięta, kiedy ostatnio wyciskała na klatkę lub wykonywała rozpiętki, leżąc płasko na ławce.


  Oczywiście jeśliby chciała, zawsze mogłaby wykupić trzymiesięczny karnet na siłownię. Jej kości imięśnie są nadal sprawne ibez wielkiego wysiłku mogłaby ćwiczyć na sprzęcie. Jest wielu starszych ludzi, którzy pocą się na siłowni przez parę godzin tygodniowo. Kluby sportowe różnią się od siebie wzależności od okolicy ipoziomu dochodów mieszkańców. Obok jej domu znajdują się dwie siłownie znieco przestarzałym sprzętem. Ale jako że są to miejsca koedukacyjne, mężczyźni zawsze wiszą na urządzeniach, których ona potrzebuje, iw rezultacie nigdy nie ma okazji, by znich skorzystać, aponadto te miejsca służą ludziom bardziej do celów towarzyskich. Mogłaby się udać do dzielnicy Gangnam iznaleźć tam ekskluzywne centrum fitness wbudynku owielofunkcyjnym przeznaczeniu, obsługujące głównie seniorów, ale na razie nie decyduje się na taki krok, chyba że wkrótce zacznie odczuwać, że słabnie. Faktycznie, raz wstąpiła do jednego ztakich miejsc izirytowała się, gdy pracownica przy wejściu zapytała ją: „Jaki jest pani numer budynku ilokalu?”, jakby siłownia była dostępna tylko dla mieszkańców tego kompleksu. Zaskoczona recepcjonistka usłyszała od niej, że nie tylko nie mieszka wtym budynku, ale nawet nie pochodzi zsąsiedztwa. Wtedy zapytała: „Och, rozumiem, proszę pani, ajak pani się onas dowiedziała?”. Mógł to być jej sposób, by zapytać wciepły, przyjazny sposób, czy usłyszała otym miejscu od znajomych, czy przez internet, ale starsza pani bez trudu zrozumiała aluzję, że to nie jest miejsce dla kogoś takiego jak ona. Następnie pracownica opisała jej różne metody utrzymania iwzmocnienia starzejących się mięśni, ana koniec dodała: „Cieszę się, że szanowna pani jest znami, ponieważ mamy specjalny trening, którego nie znajdzie pani nigdzie indziej. To doskonały wybór dla szanownej pani”. Ale Rógszpona warknęła tylko: „Nie nazywaj mnie szanowną panią!”.


  To wszystko to tylko wymówka. Jest jeszcze jeden powód, dla którego starsza pani nie chodzi na siłownię. Często się zdarza, że trener, który nie jest nawet do niej przydzielony, podchodzi do niej, gdy leży na plecach, podnosząc hantle, izaskoczony jej dobrze umięśnionym ciałem, mówi: „Proszę pani, nie mogę uwierzyć, że ma pani ponad sześćdziesiąt lat. Widziałem ledwie kilku pani równolatków, którzy potrafią to robić, nie mówiąc już okobietach, zktórych większość zastanawia się, po co wtym wieku zawracać sobie głowę ćwiczeniami, skoro za cenę składki członkowskiej– szczerze, to nie jest nawet taka wysoka– można kupić słodycze dla wnuków. À propos, jaki rodzaj treningu pani wykonywała?”.


  Albo inne kobiety ćwiczące na siłowni gromadzą się wokół niej izachowują zbyt natrętnie, mówiąc, że ich teściowa, która jest wtym samym wieku, nie chce ćwiczyć, lub zapraszają ją na herbatę i zwierzają się, że co tydzień starsi ludzie na siłowni przygotowują się do wspólnych wędrówek, ale kończą na pikniku, piciu, tańcu, śpiewaniu igrze wkarty. Pewnego razu młoda kobieta na bieżni obok niej wyciągnęła wizytówkę ipowiedziała, że jest producentką programu nadawanego oszóstej wieczorem, wktórym występują niezwykli ludzie. Poprosiła ją, aby przyszła iopowiedziała otym, jak to się stało, że wstarszym wieku ma tak zabójcze ciało. Zamiast podrzeć swoją kartę członkowską– na której pozostało jeszcze dwadzieścia dni– starsza pani zwyczajnie przestała chodzić na siłownię izmieniła numer, aby uniknąć telefonów od instruktora.


  Niektórzy młodsi specjaliści od eliminacji chorych, raz zauważeni na siłowni, chętnie poszliby do telewizji, by popisać się swoją muskulaturą, czym przyciągnęliby fanów iantyfanów. Uśmiechaliby się swobodnie, ajednocześnie bez zahamowania kontynuowaliby swoją pracę pod przykrywką wagencji. Rógszpona wie dobrze, że mąż właścicielki sklepu internetowego, który pojawił się wtelewizji kablowej wzeszłym roku wprogramie oodnoszących sukcesy przedsiębiorcach, jest specjalistą od eliminacji chorych. Może czuł się trochę onieśmielony. Starał się nie pokazywać przed kamerą dłużej niż kilka sekund naraz, nie patrzył wobiektyw ani się nie uśmiechał. Ale na zakończenie programu zareklamował swój produkt, podnosząc kciuk do góry. Każdego ranka wraz zżoną przygotowywał żywność dla niemowląt ze świeżych składników idostarczał ją klientkom. Gotował na parze słodką dynię imielone mięso oraz miażdżył tofu isiekał marchewki tymi samymi rękami, które wykonywały zadania związane zeliminacją chorób. Tacy osobnicy wywoływali wstarszej pani uczucia pogardy ipolitowania. Ale kiedy zaczęła sobie wyobrażać, jak jego doświadczenie zmieleniem isiekaniem musiało się przydać wprofesjonalnych zadaniach, jej opinia onim stała się bardziej przychylna. Niewątpliwie wymagało to dużych umiejętności, aby oddany, lecz dość bierny mąż, który pomagał swojej przedsiębiorczej żonie rozwijać niewielką firmę, wpewnym momencie całkowicie zmienił rolę, by stać się inną osobą. Kluczem do sukcesu było dla agencji stworzenie iutrzymanie wielu oddzielnych siatek agentów, które nigdy się nie przenikają. Dla niej taka dwojaka praca byłaby zbyt trudna iwyczerpująca, atakże całkowicie niepotrzebna na późnym etapie życia. Rógszpona dowiedziała się, że mężczyzna ten odszedł zagencji na początku roku. Czyżby powodem był program telewizyjny? Wsumie pojawił się na ekranie tylko przez niecałe dwie minuty. Najwyraźniej nie udało mu się utrzymać oddzielnych sfer aktywności. Czy nadal przygotowuje zżoną żywność dla niemowląt?


  Wraz ze wschodem słońca obiekty wokół niej lepiej ujawniają swoje kształty, acoraz więcej osób wśrednim ipodeszłym wieku utrudnia samotne rozciąganie się na urządzeniach do fitnessu. Starsza pani opuszcza park.


  W domu znajduje na podłodze wpołowie opróżnione miski Kłopotki zwodą ikarmą. Piesek musiał zjeść śniadanie, ponieważ wkopczyku zrobiło się zagłębienie. Kłopotka wypluwa szmacianą lalkę, którą gryzła, iwskakuje na kolana starszej pani, akiedy czuje jej ciepłe dłonie, siada zpowrotem na podłodze iponownie skupia się na swojej zabawce. To nie tak, że nie lubi swej pani. Suczka poznała jej preferencje irozumie, że nadal dziwnie się czuje, mając blisko siebie żywą istotę, nie jest wstanie się do tego przyzwyczaić. Kłopotka jest tu po to, żeby miała do kogo wracać po pracy. Piesek zawsze zachowuje odpowiedni dystans wobec swojej pani, pokazując, że mieszka znią wnajmniej nachalny iniekrępujący sposób.


  Gdy wchodzi do biura, naciska dzwonek na biurku, apracownik administracyjny nazywany Sprytkiem wychodzi zaktami na jej powitanie zdrugiego pokoju, tłumiąc ziewnięcie. Sprytek wie, że tylko ona przychodzi do agencji otak wczesnej porze, więc nie zrobił niczego, by wygładzić wymięte ubranie lub uczesać rozczochrane włosy.


  –A gdybym była klientem?– odzywa się Rógszpona złagodną wymówką.– Powinieneś być trochę bardziej reprezentacyjny.


  –Klient najpierw by zadzwonił. Nie mamy szyldu.


  –Znowu spałeś warchiwum?


  –Pomagałem komuś przez całą noc. Musimy obić sofę warchiwum. Może bawolą skórą czy czymś podobnym? Ta tapicerka była taka tania. Szczury już ją całą pogryzły.


  –Nikt cię nie powstrzyma, jeśli zapłacisz za to zwłasnej kieszeni.– Rógszpona przekazuje Sprytkowi plik dokumentów zwykonanej pracy.– Sprawa Kima jest zakończona. Możesz napisać raport.


  –I potwierdziłaś śmierć, prawda?– Ton Sprytka jest zwyczajny, ale Rógszpona ostatnio słyszy to pytanie zbyt często ijest tym zmęczona.


  –Wiem, że to część procedury ipytasz wramach formalności, ale jeśli nie widzisz tego wgazetach, dlaczego nie pójdziesz porozmawiać zdziennikarzami śledczymi?


  –Niczego bym się nie dowiedział. Szykuje się kolejny skandal dotyczący szeroko zakrojonego planu ukrycia korupcji wśród członków Zgromadzenia Narodowego.


  –Czy nie wiedziałabym otym? Robią to przecież cały czas. Jestem po prostu zawiedziona, że nie ufasz starszej pani.


  –Och, wiem. Jesteś dokładna jak szwajcarski zegarek, matko chrzestna. Pracuję tu już od dziesięciu lat! Ale…


  –Ale co?


  –Szef chce, żebyśmy od teraz postępowali zgodnie zprocedurą.


  Rógszpona wszystko rozumie. Sprytek szybko łagodzi swoją wypowiedź, ale starsza pani domyśla się podejrzeń Sohna. Jej sześćdziesiąte piąte urodziny minęły jakiś czas temu ijest wwieku, wktórym nawet biurowy urzędas wykonujący przyziemne, trywialne zadania jest pod rażącą presją przejścia na emeryturę. Oczywiście, że Sohn może czuć irytację. Jeśli zdolności adaptacyjne, osąd isiła fizyczna nie są wtym zawodzie wdoskonałej harmonii, robi się poważny problem, który zagraża nie tylko pracy agencji, ale także życiu jednostki. Rógszpona potrafi sobie wyobrazić wyraz twarzy Sohna, który tylko czeka, aż stanie się niezdarna lub popełni jakiś mały błąd, przez co okaże się dla agencji bardziej szkodliwa niż pożyteczna.


  To nie jest sytuacja, wktórej starsza pani może się zebrać na odwagę ipowiedzieć: „Panie Sohn, wykonywałam już tę pracę, gdy pański ojciec był bardzo młodym szefem tej agencji. Wzasadzie zmieniałam panu pieluchy”. Gdyby to zadziałało, agencja nie różniłaby się od wielu małych, nieudolnie zarządzanych firm rodzinnych, które nie zwalniają starych, bezużytecznych pracowników przez wzgląd na ich zasługi inostalgię. Co więcej, byłoby dla niej obraźliwe, gdyby traktowano ją jak worek starych kości chrzęszczących na zapleczu. Zawsze uważała, że odejdzie, jeśli Sohn kiedykolwiek da jej wyraźny znak, że chce się jej pozbyć, ale na razie wciąż nazywają ją matką chrzestną zszacunku dla dziesięcioleci spędzonych wagencji.


  Przez cały ten czas otrzymywała miesięczne wynagrodzenie, jakby była zatrudniona na etat, ponieważ zarządzanie samej pieniędzmi zposzczególnych zleceń uważała za zbyt uciążliwe, ale rzeczywista suma, którą zarobiła ipowierzyła agencji– zakładając, że nie zmarnowali wszystkiego– powinna być dość znaczna. Jeśli zechce przejść na emeryturę, spienięży swój udział. Biorąc pod uwagę, jaka jest teraz sytuacja rynkowa, prawdopodobnie nie wystarczyłoby jej kapitału na kupno budynku na wynajem, ale mogłaby otworzyć małą knajpkę ze smażonymi kurczakami iz piwem wdobrej dzielnicy mieszkalnej ioile nie przeinwestuje swojego biznesu, nie stanie się ofiarą gentryfikacji ani nie da się oszukać inie straci wszystkiego, przeżyje resztę życia wbłogim spokoju. Nie ma na szczęście zachłannych krewnych, którzy by się wtrącali iopróżniali jej kasę, ani rodziny, którą musiałaby się opiekować, więc zostałoby dla niej istarzejącej się Kłopotki wystarczająco dużo. Nawet jeśli nie jest osobą, która lubi słuchać, jak nieznajomi opowiadają swoje historie, ani też nie lubi nawiązywać nowych przyjaźni, żartować zgośćmi czy uspokajać pijaków, już do końca powinna dać sobie radę.


  Bez względu na to, jaki kto ma zawód, po pięćdziesiątce można jednego dnia zarządzać personelem, anastępnego zostać zmuszonym do przejścia na emeryturę. Rógszpona często widywała osoby zkadry kierowniczej, które wykorzystały odprawę, aby założyć restaurację wpobliżu siedzib swoich byłych pracodawców. Chwalono je za rozpoczęcie nowego rozdziału wżyciu. Ale wdzisiejszych czasach, wokresie recesji, otwarcie sklepu lub nabycie nieruchomości na wynajem wpodeszłym wieku to łut szczęścia. Obecnie trudno jest żyć nawet dwudziesto-, trzydziesto- czy czterdziestolatkowi, nie mówiąc już oosobach starszych. Nikt nigdzie nie może zapuścić korzeni. Rógszpona może jednak spieniężyć swoje aktywa, kiedy tylko zechce, jej emerytura będzie znacznie atrakcyjniejsza niż większości osób wjej wieku. Żadnego chodzenia po prośbie do dzieci lub co żałośniejsze, bezsensownej egzystencji gdzieś wwynajętej kawalerce.


  Pomimo wielu dróg, które mogła wybrać, aby odpocząć izasiąść wfotelu, przez cały czas trzymała się praktycznej eliminacji chorych. Nie tylko dlatego, że czułaby się niespokojna ipusta, gdyby zeszła ze sceny. Nie ma zbyt wielu takich emerytowanych specjalistów, którzy cieszą się jesienią życia, ponieważ „emerytura” dla takiego długoletniego pracownika zwykle oznacza niespodziewaną śmierć wterenie. Chociaż jest kilkoro szczęściarzy, którym się udało otworzyć restaurację lub pralnię chemiczną, aniektórzy nawet znaleźli schronienie wbuddyjskich świątyniach. Na drodze do bezpiecznej emerytury stoi wyjątkowy charakter tej pracy. Pod pewnymi względami przypomina ona uzależnienie od narkotyków lub hazardu– trudno się od niej uwolnić. Wyobrażenie sobie kogoś, kto zabija na zlecenie przez czterdzieści pięć lat, apotem na emeryturze smaży kurczaki lub pierze ludziom ubrania, to tak jakby zobaczyć starego wilka wysiadującego wgnieździe ptasie jaja. Rógszpona uważa jednak, że jeśli nie umrze wpracy, powinna wymazać jak najwięcej ze swojej przeszłości icieszyć się zasłużoną, spokojną jesienią życia.


  Czasami się zastanawia, jaką różnicę robi wymazanie zpamięci dziesięciu czy czterdziestu pięciu lat, kiedy istotą życia jest ciągła utrata idestrukcja, które pozostawiają po sobie tylko ślady tego, co było, jak smugi kredy na tablicy. Nigdy nie zakładała, że sama dożyje leciwych lat, więc wzasadzie nie miałaby nic przeciwko opuszczeniu tego świata wskutek przedwczesnej śmierci. Za każdym razem jednak, gdy zbliża się do Sohna, pewna, że jest gotowa przenieść się wstan spoczynku, jakoś nie może się do tego zmusić.


  To nie jest pociągająca praca. Nie powiem, że robię to, bo ktoś musi to robić. Śmiesznie byłoby powiedzieć, że robię to, aby wymierzać sprawiedliwość. Ale jeśli pieniądze, które zarabiam za pozbycie się tego robactwa, można później wykorzystać pożytecznie, to nie wydaje się takie złe, no nie?


  Kiedyś wyobrażała sobie wspólne posiłki izwykłe chwile jak spacer po zaśnieżonym parku zmężczyzną, który jej te słowa powiedział. Nie miała jednak odwagi, by mu to zaproponować, bo mógłby ją wyśmiać.


  * * *
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