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  Mamie, która nauczyła mnie, że nasze umysły

są wystarczająco błyskotliwe, by rozświetlać światy


  Drogie Osoby Niebinarne!


  Oddaję wWasze ręce powieść oWas dla Was. Proszę, wiedzcie, że bardzo zależało mi na tym, żeby przetłumaczyć ją dobrze iz szacunkiem. Przeczytałam iprzeanalizowałam tę książkę wyjątkowo dogłębnie, żeby nie umknęło mi nic wkwestii tożsamości głównych osób bohaterskich. Pozwólcie mi przedstawić moje rozumowanie dotyczące zaimków wpolskiej wersji. Od początku wiedziałam, że obie osoby bohaterskie są niebinarne, iw oryginale obie używają zaimków they/them. Myślę, że szczególne znaczenie ma scena, wktórej się sobie przedstawiają ipodają swoje zaimki– to pokazuje im, że nie są samx. Ta scena początkowo skłaniała mnie do tego, żeby wybrać dla nich te same zaimki. Ostatecznie jednak wzięłam pod uwagę to, kim dokładnie są Lore iBastián. Lore to osoba gender fluid, czasami czuje się chłopakiem, czasami dziewczyną, czasami wogóle się nie określa, dlatego pasują do nieno zaimki postpłciowe: ono/jeno. Bastián czasami określa się jako chłopak iprzyjmuje testosteron, dlatego pasują do niego zaimki rodzaju neutralnego: ono/jego. Pomyślałam, że wybór różnych zaimków pokaże spektrum niebinarności. Pomoże również odróżnić osoby bohaterskie ipokazać, że są indywidualnymi postaciami.


  Tożsamość osób bohaterskich to nie tylko tożsamość płciowa. Mamy tutaj również kwestie związane zneuroróżnorodnością, konkretnie zADHD oraz dysleksją, atakże przedstawienie codzienności nastoletniego życia. Dlatego liczę, że każda osoba odnajdzie wtej książce cząstkę siebie.


  Dziękuję za konsultacje Zuzannie Chamerze oraz Eli @not.my.high, atakże Wydawnictwu Young, które umożliwia osobom czytelniczym poznawanie wspaniałych książek zróżnorodną reprezentacją.


  Kaja Makowska


  Bastián


  Nikt mi nie uwierzył, kiedy powiedziałom, że widziałom świat pod jeziorem. Ale mogło tak być zwielu powodów. Znalazłom go jako siedmioletnie dziecko, które dorośli określali rozmarzonym, zadumanym iinnymi słowami sugerującymi, że moja wyobraźnia może zbudować cały świat zzasłyszanych podczas dorastania opowieści jeziornego folkloru.


  Nie wiem, dlaczego nikt mi nie uwierzył– pomijając fakt, że nigdy nie potrafiłom go znaleźć, kiedy próbowałom go komuś pokazać. Pewnie chodziło oto, że nikt już nie wierzył wjego istnienie. Tutejsi kiedyś wierzyli. Uznawali za oczywiste, że pod jeziorem jest cały świat, że składa się wpołowie zwody, wpołowie zpowietrza, że jest dziwny ilśniący, jakby skrywał się wśrodku bańki powstałej zpiany morskiej.


  To wszystko składało się na zbiorowe zrozumienie jeziora ijego folkloru. Rybacy oceniali odległość burzy po odcieniu nieba, starcy mierzyli sejsze tak dokładnie, że potrafili przewidzieć je jak pływy.


  Ale ja zauważyłom, że wszyscy, którzy wierzyli wistnienie świata pod jeziorem, już dawno odeszli. Starzy mężczyźni obserwujący chmury istare kobiety odczytujące ruch wody prawdopodobnie byli prawnukami iprawnuczkami tych wierzących.


  Ta część folkloru odpłynęła wniepamięć, ustępując miejsca rozmowom otym, gdzie stworzą się wiry wodne, iotym, że widziano okonie wielkie jak krowy. Świat pod jeziorem wydawał się tak nierealny, że nikt nawet nie wymyślał onim historii ani nie chwalił się jego oglądaniem tak, jak by się chwalił, gdyby zobaczył duchy wzdłuż zachodniego wybrzeża albo wielkie prehistoryczne ryby wyglądające jak skrzyżowanie delfinów zjaszczurkami.


  Nie było tu nikogo innego, kto widział świat pod jeziorem lub chociaż by udawał, że widział.


  A potem poznałom Lore.


  Nie żebym wtedy znało jeno imię.


  Nie żeby ono je znało.


  Lore


  Największy błąd mojego życia jest porażką samą wsobie, ale nigdy nie myślę onim bez kontekstu. Niektóre błędy chodzą parami, amój pierwszy zpary przyszedł siedem lat wcześniej.


  Wydarzyło się to na wycieczce nad pobliskie jezioro, gdzie mieliśmy się uczyć obiomach wodnych ilądowych. Niektórzy chłopacy wspinali się po skałach, żeby podglądać licealistki wbikini na plaży obok. Reszta badała skalisty brzeg iszukała nurów (wszyscy chcieli zobaczyć ich czerwone oczy) albo sprawdzała, jak daleko możemy zawędrować wporze lunchu niezauważeni przez nauczycieli irodziców robiących za opiekunów.


  Była też grupka zbita wokół przewodniczki wolontariuszki, kobiety zfryzurą wkształcie kleksa bitej śmietany, noszącej buty trekkingowe ikieszonkowy przewodnik lokalnej flory ifauny.


  –Jeśli odpowiedzi nie ma tu– powiedziała, stukając się wskroń– to będzie tu.– Uderzyła rogiem książki odłoń.


  Jedna dziewczyna chciała wiedzieć, czy to prawda, że wIrlandii jest znikające jezioro. („Tak, Loughareema!– niemal wyśpiewała przewodniczka.– Jednego dnia jezioro, drugiego nic poza kupą błota”). Jeden chłopak zapytał, czy wjeziorach są pływy jak woceanach. („Tak inie– odpowiedziała kobieta.– Mamy sejsze, które przypominają pływy, ale nie są wywoływane oddziaływaniem księżyca”).


  Zadałom pytanie, ile wody jest wjeziorze, gotowe na dreszczyk emocji spowodowany niepojętą liczbą.


  Wtedy usłyszałom znajomy śmiech Merritta Harnisha, amoje ciało zrobiło to, co zawsze robiło na dźwięk jego śmiechu. Skuliło się niczym ślimak wodny chowający się wswojej spiralnej skorupie.


  Oddaliłom się od grupy zbitej wokół przewodniczki.


  Później, podczas lunchu, Merritt ijego przyjaciele dalej się śmiali.


  –Co, nagle jesteś mądra?– zaczepił mnie.


  Widocznie uznał za przezabawne to, że ktoś, kto ledwie umie czytać na głos, chce wiedzieć coś oświecie.


  Upewnił się, że wszyscy dorośli stoją tyłem do nas, izaczął naśladować moje jąkanie, kiedy trafiam na słowo, którego nie rozpoznaję. Poczułom na policzkach taki żar, jakby ktoś odpalił mi wustach zapałkę. Ogień przeskoczył do rąk wmgnieniu oka izdałom sobie sprawę, że okładam Merritta Harnisha po twarzy, dopóki nie poleciał do tyłu.


  Kiedy zrozumiał, co się stało, na jego twarz nie wypłynął gniew, jak się spodziewałom. To było raczej coś na kształt szacunku, jakbym zrobiło na nim wrażenie. Nawet skinął głową na swoich przyjaciół, tak jakby zamierzał razem znimi się ztego wszystkiego pośmiać. Wtedy zadźwięczał nad nami inny, wysoki śmiech.


  Obserwowała nas Jilly Uhlenbruck, dziewczyna owłosach wkolorze truskawkowego blondu związanych truskawkowo różowymi wstążkami, umalowana truskawkowym błyszczykiem, otwarzy oprószonej idealnie symetryczną garstką piegów. Jilly ijej przyjaciółki ztęczowymi wstążkami siedziały na skałkach itrzymały na kolanach torebki zlunchem.


  Jilly przytknęła dłoń do ust, jakby próbowała stłumić śmiech, ale nie mogła. Jej brokatowy lakier do paznokci błyskał w słońcu.


  Cała twarz Merritta się zmieniła. Znów na mnie spojrzał, tym razem wtaki sposób, jakbym to ja zaprosiło Jilly na spektakl.


  Wtedy uciekłom.


  Merritt ijego przyjaciele pobiegli za mną.


  Pewnie by mnie dopadli iwgnietli mi twarz wziemię, gdyby nie gorączkowa wizja chłopca, którego nigdy wcześniej nie widziałom, oświecie, który chyba tak naprawdę nie istniał.


  Bastián


  Pierwszy raz zobaczyłom Lore przy zatoczce. Na początku myślałom, że wkrzakach kręci się mulak czarnoogonowy, ale potem dostrzegłom, że ktoś biegnie. Nie tak luźno, jak zprzyjaciółmi– ta osoba była sama– ani nie tak, jakby dokądś zmierzała. Biegła nerwowo, jakby przed kimś uciekała. Wypadła zkrzaków na kamienie ico chwilę oglądała się za siebie.


  Domyśliłom się, że jest wmoim wieku. Imoże to dlatego, że jestem trans izawsze zwracam na to uwagę, ale poraził mnie ten przebłysk, który spada na nas, kiedy znajdujemy kogoś podobnego do siebie. Uderzyło mnie to wrażenie, że słowo przypisane tej osobie przy narodzinach też do niej nie pasuje.


  Nie wywnioskowałom tego po niczym konkretnym. Ta osoba miała ciemne włosy zaplecione wdwa warkocze tak ciężkie, że słyszałom, jak obijają się ojej plecy podczas biegu. Nosiła dżinsy ze świeżym, jeszcze niepostrzępionym rozdarciem. Krew iżwir przybrudziły krawędzie dziury, jakby ta osoba dopiero co upadła.


  Miała na sobie T-shirt wpomarańczowożółtym kolorze aksamitek, ulubionych kwiatów mamá. Wyglądała przez to jak buchający płomień, ato jej nie pomagało, jeśli chciała pozostać niezauważona.


  Żadna ztych rzeczy nie dawała mi pewności. Poza tym tożsamości płciowej nie da się tak łatwo sprowadzić do paru szczegółów. Rozpoznanie kogoś podobnego sobie nie polega na wyłapaniu kilku cech isprawdzeniu, na co się składają.


  Osoba się potknęła, poleciała do przodu iuderzyła rękami oziemię, tak że aż się skrzywiłom.


  Wyszłom zzatoczki na drogę izawołałom:


  –Nic ci nie jest?


  Jej zaskoczenie potwierdziło moje przypuszczenia– ta osoba przed kimś uciekała.


  –Potrzebujesz pomocy?– spytałom.


  Rozejrzała się, żeby zlokalizować mój głos, iodnalazła mnie wzrokiem.


  Może to widok osoby podobnej do mnie– latinx ipotencjalnie trans– kazał mi zawołać:


  –Chodź!


  Planowałom pomóc jej się schować za kamieniami. Wtedy zobaczyłom błysk opalizującego błękitu unoszącego się zwody. Wpowietrze wzleciał kawałek jeziornego srebra ipofrunął jak liść. Za nim podążył kolejny. Potem jeszcze kilka, potem kilkanaście. Apotem sto, każdy niczym motyl ze skrzydłami zwody. Cała chmara niebiesko-zielonych isrebrno-niebieskich skrzydeł lśniących jak powierzchnia jeziora.


  Odfrunęły jak zawsze, ukazując mi ciemność pod wodą.


  Osoba, którą przed chwilą poznałom, wbiła wzrok wpołyskującą ciemność. Dopiero wtedy zorientowałom się, że go widzi.


  Świat pod jeziorem otworzył się dla kogoś poza mną.


  Może na twarzy tej osoby odmalował się zachwyt. Amoże strach. Ale poprowadziłom ją do świata pod jeziorem, miejsca, którego nigdy nikomu nie pokazałom, bo nigdy nie mogłom nikomu pokazać.


  Osoba rozejrzała się izdumiała na widok kojotów irekinów ooczach iskrzących jak węgielki oraz trawy wodnej wyższej od nas obojga.


  Nie została długo. Tylko na tyle, by się upewnić, że zgubiła tego, kto ją gonił.


  Nie poznałom jej imienia ani zaimków, nie wtedy. Gdy tylko świat pod jeziorem otworzył się zpowrotem na zatoczkę, osoba uciekła, wołając „dziękuję” przez ramię.


  Czasami robię rzeczy bez zastanowienia iwtedy to zdarzało mi się często. Mówiłom szybciej, niż powinnom. Rzucałom losowe fakty owapieniu albo ważkach bez podawania kontekstu. Wychodziłom zrobić coś, oco poprosiła mnie mama, zanim jeszcze skończyła mówić, bo byłom pewne, że wiem, co chciała zauta, aja nigdy nie umiałom stać spokojnie isłuchać poleceń.


  Ale czasami zamieram. Kiedy powinnom coś zrobić, stoję wmiejscu. Tyle zakamarków mojego mózgu brzęczy wtym samym czasie, sto nici piorunów trzaska wsuchym powietrzu, lecz żadna nie wysuwa się naprzód. Żadna ścieżka ani żadne polecenie nie mają więcej sensu niż dziesiątki innych, więc nie robię nic.


  Dlatego zdałom sobie sprawę– jakąś minutę za późno– że powinnom było zapytać tę osobę, gdzie ją znajdę. Albo przynajmniej krzyknąć za nią izapytać, jak ma na imię.


  Ale kiedy otym pomyślałom, jej już nie było.


  Lore


  Nigdy nie powiedziałom nikomu, co widziałom. Co się wydarzyło.


  A Merritt nigdy nie powiedział nikomu, że go uderzyłom. Nigdy by się nie przyznał, że oberwał od dziewczyny. Nie żebym było dziewczyną, ale tak mnie postrzegał. Wtedy wszyscy tak mnie postrzegali.


  To, że Merritt się zamknął, nie powstrzymało jednak Jilly ijej przyjaciółek. Dlatego przez dobre kilka tygodni słuchał tekstów wstylu: „Kiedy następna bójka? Chcę zająć dobre miejsce na widowni” albo: „Może teraz moja młodsza siostra skopie ci tyłek?”. Inigdy otym nie zapomniał.


  Udawał, że zapomniał. Ale zobaczyłom to wjego oczach lata później.


  Chciałobym, żeby to była moja ostatnia walka, jedyna. Ale nie była.


  Bastián


  Moi rodzice inaczej pamiętają powód zabrania mnie do doktora Robinsa. Mama mówi, że to przez nagłe zmiany tempa ruchu, chodzenie wkółko, wspinanie się na różne rzeczy, wyglądanie przez okna iniesłuchanie, gdy do mnie mówi. Zkolei mamá zaczęła się martwić, kiedy wpadłom wrozpacz po zostawieniu wparku pluszowego misia– nie zpowodu straty, tylko zobawy, że miś poczuje się niekochany.


  Mój brat uważa, że to przez akcję zkotką.


  Dzwoniłom do drzwi sąsiadów za każdym razem, kiedy ich kotka siedziała na zewnątrz iwyglądała, jakby chciała wejść do domu, agdy mamá kazała mi przestać to robić, płakałom izastanawiałom się, czy kotce na pewno nic nie jest.


  Cały ten siedzący we mnie niepokój wylewał się na zewnątrz, jakbym było za małe, by go wsobie pomieścić. Kiedy musiałom siedzieć spokojnie, obgryzałom paznokcie albo ciągnęłom za luźną nitkę koszulki. Dorośli nazywali mnie rozmarzonym izadumanym, ale dodawali do tego takie słowa jak „ruchliwe” i„nerwowe” albo używali eufemizmów. Aja rozumiałom każdy znich.


  „Nie umie się skupić na zadaniu” odnosiło się do tego, że wypełniałom kolorowankę do połowy, apotem stwierdzałom, że wtej chwili muszę sprawdzić, co uklasowej rybki. „Trudności ze słuchaniem” oznaczały, że może isłuchałom, ale nie przyswoiłom poleceń na tyle, żeby je wykonać. „Nadmierna reaktywność” oznaczała, że kiedy przypadkiem przewróciłom pojemnik zfarbą albo połamałom ołówek, traktowałom to jako spowodowaną przez siebie katastrofę, jakby wszystkie inne pojemniki zfarbą iołówki mogły pójść wślady tych moich isame się przewrócić albo połamać.


  Gdzieś pomiędzy tamtą pierwszą wizytą awyjaśnieniem doktora Robinsa, czym jest ADHD, pewnej niedzieli Antonio usiadł ze mną przy stole wkuchni.


  –Masz trudny czas, braciszku?


  Nie odpowiedziałom. Kolorowałom rysunek, starając się nie ściskać kredek za mocno, żeby ich nie połamać.


  –Porobimy coś razem, okej?– dodał.– Ty ija.


  Tego popołudnia nauczył mnie robić alebrijes[1]: zginać drut wszkielety, formować masę papierową, suszyć ją, apotem malować.


  –Nasz bisabuelo[2]– zaczął Antonio, kiedy rozłożył przybory, nalał wody inakrył stół– podobno nauczył się robić alebrijes od samego Pedra Linaresa. Wiedziałeś otym?


  Wszystko, co wiedziałom oalebrijes, wiedziałom od Antonia. Tworzył wieloryby ze wspaniałymi skrzydłami. Ptaki zpłetwami zamiast ogonów. Węże wyglądające jak wstęgi ognia.


  –Kiedy nie wiem, co zrobić– wyjaśnił, wyginając drut– robię to.– Powiedział to tak swobodnie, jakby mówił do siebie.– Kiedy mam zły dzień, kłócę się zdziewczyną albo zdenerwuję się na coś wpracy– ciągnął, urabiając wpalcach masę papierową– po prostu myślę otym, robiąc alebrijes. Przez tę jedną krótką chwilę pozwalam, żeby mój mózg zajmował się tym tyle, ile chce.


  Moje niewprawione palce formowały grudkowate, nieokreślone potworki, które wyglądały jak kamienie ze skrzydłami albo krzywe owoce zrównie krzywymi rogami. Nie jak idealne zwierzęta Antonia, na przykład to, nad którym pracował teraz– przypominająca smoka jaszczurka zrybimi płetwami ijęzykiem wkształcie płomienia.


  Ale obserwowałom go isłuchałom. Zginałom drut, ugniatałom zimną masę, malowałom pędzlem.


  Nagle wszystko naraz pojawiło mi się wgłowie. Kotka sąsiadów. Pluszowy miś. To, jak trudno mi nie przerywać ludziom, nie dlatego, że nie obchodzi mnie, co mówią, ale dlatego, że domyślam się, do czego zmierzają, ijestem podekscytowane. To, że kiedy ludzie podchodzą zbyt blisko, chcę ich odepchnąć imuszę włożyć mnóstwo wysiłku, by się powstrzymać.


  –Jedna rzecz, okej?– odezwał się Antonio.


  Spojrzałom na niego.


  –Wybierz jedną rzecz, która nie daje ci spokoju, izostaw jej tyle przestrzeni, ile potrzebuje. Tylko na chwilę.


  Zamknęłom oczy. Spróbowałom pozwolić, by jedna rzecz uniosła się zchaosu wmoim mózgu.


  Ale do głowy nie przyszły mi kotka ani pluszowy miś.


  Tylko Lore. To, że nawet nie wiedziałom, jak nu szukać. Straciłom je, więc teraz będę jedyną osobą stąd, która wie, że świat pod jeziorem istnieje.


  –A potem– powiedział Antonio nieco później, malując smokopodobną jaszczurkę– kiedy skończę, mogę odpuścić. Przerobiłem tę myśl na coś konkretnego, jest poza mną iaż tak mi nie przeszkadza. Rozumiesz?


  Nakładałom farbę wkolorze aksamitki na grzbiet alebrije, które przypominało mulaka. Miałom tak niespokojne ręce, że pędzel zostawiał smugi.


  Ale gdy skończyłom, ręce były trochę spokojniejsze, apociągnięcia pędzla– równiejsze. Promienie światła wmoim mózgu, zawsze rozchodzące się wróżnych kierunkach, teraz skupiły się na tej jednej małej rzeczy, na tym pędzlu, na tych kolorach.


  Obróciłom mulaka wdłoniach. Tak jak Antonio, przerobiłom walebrije coś, co nie dawało mi spokoju.


  Teraz to coś było poza mną.


  Więc wciąż je robiłom. Kiedy jakiś mój błąd mnie męczył– kiedy byłom sfrustrowane, niecierpliwe albo niespokojne– robiłom alebrije.


  Żółty świstak zpomarańczowymi skrzydłami był zgubionym testem domowym.


  Morski kot zzielonym pawim ogonem był panicznym przebłyskiem, że zawaliłom kurację antybiotykiem, bo nie dopilnowałom pór spożywania posiłków ani przyjmowania leków.


  Brązowy koń zogonem zmiedzianego drutu był napięciem całego ciała zwysiłku potrzebnego do powstrzymania się przed kopnięciem chłopaka ze szkoły obrzucającego mnie wyzwiskiem, którego znaczenie rozumiałom, ale wiedziałom, że nie mogę go powtórzyć żadnej osobie dorosłej.


  Kolorowy jak bańka mydlana motyl-pająk przypominał mi otym, jak boleśnie wolno musiałom się uczyć zmieniania tematów podczas rozmów. Mówienia rzeczy nawiązujących do tego, co mówili inni– zamiast nadążać za swoim galopującym mózgiem– żeby uniknąć spojrzeń wstylu: „Skąd ci się to wzięło?” albo „Co to ma wspólnego ztematem?”.


  Kiedy doktor Robins zapytał mnie, co robię, gdy jestem sfrustrowane albo przytłoczone, opowiedziałom mu oAntoniu ialebrijes, aon stwierdził: „Antonio jest dobrym bratem”. Powiedział, że malowanie irzeźbienie pomaga mi „regulować emocje” iprzerywać „cykle ruminacji”– to pojęcia, które właśnie zaczynałom rozumieć.


  Był tylko jeden problem.


  Alebrijes wkilka miesięcy przejęły każdą wolną powierzchnię wmoim pokoju. Gdziekolwiek spojrzałom, widziałom przypominajki otym, iloma rzeczami się przejmowałom albo na ilu się zafiksowywałom. Nietoperz powstały po tym, jak Abril zmarszczyła brwi, aja byłom przekonane, że jest na mnie zła, bo zrobiłom coś złego, ale nie wiedziałom co. Wiewiórka, która mieściła moje poczucie winy za to, że wrzasnęłom do mam: „Nienawidzę tej rodziny”, bo zabolała mnie reakcja abueli[3] na moją zmianę imienia. Pękaty morświn zawierający moją frustrację zdnia, wktórym przez pomyłkę wzięłom leki dwa razy izasnęłom na lekcji.


  Kiedy schowałom alebrijes, czułom ich niespokojne brzęczenie dochodzące zszuflad albo spod łóżka, tak głośne, że nie byłom wstanie zasnąć. Nie mogłom ich wyrzucić, bo symbolizowały sztukę, której nauczył mnie brat, aktórą odziedziczyliśmy po naszym pradziadku. Nie mogłom ich oddać– to tak, jakbym oddawało komuś rzeczy, októrych chcę zapomnieć.


  Nie mogłom też zapytać Antonia, co robić. Wyobraziłom sobie, jak gwiżdże zzachwytu. „Wow, aż tyle? Tak często dzieje się coś, co musisz zsiebie wyrzucić?”


  Ale musiałom coś znimi zrobić. Sama ich liczba stanowiła dowód na to, że często nie radziłom sobie ze zwykłym istnieniem na tym świecie.


  W końcu to rozgryzłom.


  Kosztowało mnie to tylko świat pod jeziorem.


			
				
					[1]	Zhiszpańskiego– kolorowe meksykańskie figurki wkształcie hybrydowych zwierząt (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

				

				
					[2]	Pradziadek.

				

				
					[3]	Babci.
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