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  Tak, wkońcu dotarłem do tej stolicy świata! 
Widzę teraz wszystkie marzenia mojej młodości... 
Tylko wRzymie można zrozumieć Rzym.


  Johann Wolfgang von Goethe


  W drogę!


  Rzym. Città Eterna. Jedyne takie miasto na świecie. Przeniknięte ogromem bogactwa, którego nie da się objąć ani opisać. To esencja historii, sztuki, nauki ikultury, od starożytności aż po czasy współczesne. Idealnie zgrana kompozycja.


  Często myślałam, przemierzając przez ostatnie dwie dekady kilometry rzymskiego bruku, że opisanie tego miasta to istne labor impossibilis – zadanie, uczciwie rzecz biorąc, niewykonalne. Przy wszechogarniającym, przemożnym pięknie Rzymu każda próba stworzenia publikacji onim okaże się fragmentaryczna, niepełna, niekompletna. Wprzeciwnym razie grozi powierzchownością, ograniczeniem do truizmów iogólników albo – odwrotnie – popadnięciem wskrajną drobiazgowość.


  Dlatego długo wzbraniałam się przed pomysłem napisania książki oRzymie, bo jego wielkość doprawdy przytłacza. Akiedy już zdecydowałam się chwycić za pióro, przeżyłam swoiste déjà vu. Przymknęłam lekko oczy iwyruszyłam wwielką podróż, dając się ponieść własnej intuicji. Wwyobraźni znów – jak czynię to często wrealnym świecie – wyszłam zdomu przy placu Świętego Piotra iprzeszłam przez most na lewą stronę Tybru. Tam, gdzie pulsuje rzymska codzienność, aw powietrzu od świtu unosi się aromat świeżo palonej kawy. Gdzie letnie słońce rozpala grube mury, acień można znaleźć jedynie wwąskich przesmykach. Gdzie warto schłodzić dłoń wbarokowej fontannie lub przysiąść zlampką wina przy jednym zurokliwych placów. Powróciłam do miejsc, które znam od niepamiętnych lat. Tych, które pokochałam, do których przylgnęłam iktóre stały się cząstką mojej tożsamości. Rzym jest dla mnie jak zamykany na kluczyk intymny pamiętnik, pełen zapisanych drobnym pismem stron, które wsłowach zaklinają wspomnienia, refleksje, uczucia iemocje.


  Wielu znas ma taki osobisty Rzym, który nosimy wsercu od chwili, gdy byliśmy tu po raz pierwszy, lub taki, który budujemy wwyobraźni woczekiwaniu na pierwszą rzymską wyprawę.


  To miasto, którego topografii nie można wyuczyć się na pamięć. Nie wiem, czy kiedykolwiek się zdarzyło, że jakąś odległość przemierzyłam wnim dwukrotnie tą samą drogą. Tu wręcz trzeba się zagubić wlabiryncie uliczek, zatracić wzaułkach, które otwierają się na cudowne place, dać się porwać rzymskiej egzaltacji, lekkości ducha mieszkańców iradości życia, jaką daje lazur nieba.


  Rzym, który poznają Państwo na kartach mej książki, jest Miastem pisanym od wielkiego „M”. Właściwie inaczej nie wypadałoby onim pisać! Miastem wielkim dziejami, jakie niesie na swych barkach, eleganckim patyną wieków, dumnym zachwytem, jaki powszechnie wzbudza, bogatym opowieściami mieszkańców, którzy tradycje rodzinne pielęgnują od pokoleń… Ale irozbrajającym swą prostotą iszczodrością szeroko otwartych dla wszystkich ramion.


  Mój Rzym to przede wszystkim miasto poza szlakiem pozostające wcieniu słynnych zabytków, niszowe imało znane. Idealne na spacer, zmapą zmysłów przy sobie. Zabieram do niego tych zPaństwa, którzy po jednej znajsłynniejszych stolic świata pragną podążać, kierując się sercem. Bo tylko tak można się wniej zakochać, awtedy ta przygoda zapadnie wpamięć na zawsze. Azatem ruszajmy wdrogę. Szkoda tracić czas!
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  Rozdział 1


  Borgo. Zatrzymane wczasie


  Zachodzące za bazyliką ciepłe rzymskie słońce rzuca długie smugi światła na via della Conciliazione, aleję Pojednania – symbol przywróconych po sześćdziesięciu latach złowrogiego milczenia relacji bilateralnych między Włochami aWatykanem. Niewielu ztych, którzy przemierzają tę efektowną arterię po prawej stronie Tybru ikierują swe kroki na plac Świętego Piotra, zdaje sobie sprawę, co kryje się wjej bezpośrednim sąsiedztwie. Zahipnotyzowani majestatem watykańskiej bazyliki zwieńczonej gigantyczną kopułą idą prosto wobjęcia kolumnady Berniniego. Pochłania ich jej rozmach, kiedy rozpościera ramiona wgeście powitania. Sama świątynia zaczyna majaczyć woddali już znacznie wcześniej, gdy schodzimy zmostu Ponte Sant’Angelo upodnóża Zamku Świętego Anioła. Apotem jest coraz bliżej ibliżej. Idąc aleją, mijamy dwadzieścia osiem usytuowanych po obu jej stronach niezbyt pięknych architektonicznie obelisków, złośliwie zwanych przez rzymian le supposte1, atuż za nimi – aż po linię zwieńczenia kolumnady – monumentalne pałace, siedziby watykańskich dykasterii, sklepy zpamiątkami ikawiarnie dla turystów, wreszcie biuro prasowe Stolicy Apostolskiej. Wkońcu stajemy na niewidocznej dla oka cienkiej linii wyznaczającej granicę między Republiką Włoską aPaństwem Watykańskim. Na styku dwóch jakże różnych światów.
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  Zamek Świętego Anioła widziany zlewego brzegu Tybru.




  Omamieni urodą arcydzieła, jakim jest bazylika, nie mamy pojęcia, że ipo naszej lewej, iprawej stronie, tuż za prastarym murem wybudowanym przez papieża Leona IV, zachowały się fascynujące ślady tego, co przez wieki stanowiło pulsujące serce całej okolicy. To nie zastygły relikt przeszłości, lecz wciąż żywy wielobarwny kamyczek wmozaice zakątków Wiecznego Miasta; niska kameralna zabudowa, uboga krewna potężnej świątyni, ale jakże dumna ze swego pochodzenia. Jedyna wRzymie dzielnica, która po dziś dzień nosi obcojęzyczną, saksońską nazwę. Il Borgo2, Burgus. Od niemieckiego słowa Burg, które oznaczało pierwotnie nie tyle zamek, ile gród, cytadelę, niewielką ogrodzoną murem osadę. Zlepek uliczek, domów isklepików, maleńkich pracowni rzemieślniczych iskwerów, którego zalążki istniały tu już półtora tysiąca lat temu, wVI wieku naszej ery – jeszcze zanim zrodziły się zarysy Patrimonium Sancti Petri, późniejszego Państwa Kościelnego.


  W średniowieczu miejsce to, położone wcieniu pierwszej bazyliki wybudowanej nad grobem świętego Piotra w333 roku, stopniowo się zagęszczało. Jedno po drugim po obu stronach dzisiejszej via della Conciliazione aż po linię płynącej nieopodal rzeki wyrastały xenodochia, hospicja3 dla strudzonych wędrówką pątników. Przybywali oni zróżnych kierunków Europy do miejsca spoczynku Pierwszego Apostoła. WVIII wieku wokół watykańskiego wzgórza zaczęły się mnożyć scholae peregrinorum, ośrodki budowane przez cudzoziemców, wktórych wikt iopierunek po pokonaniu długiej drogi znajdowali ich rodacy – Saksoni, Longobardowie, Frankowie… Ito tutaj właśnie, po lewej stronie dzisiejszej via della Conciliazione, zrodził się wtamtym czasie pierwszy szpital wEuropie. Jego his­toria sięga 727 roku! Został powołany do życia jako nosocomio4, czyli hospicjum dla pielgrzymów anglosaskich, pod nazwą Schola Saxonum. Pielgrzymi, apośród nich także władcy zpółnocnej Europy, którzy przybywali do Rzymu ad limina apostolorum, do progów apostolskich5, znajdowali schronienie wtych gościnnych progach.
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  Via della Conciliazione wczesnym rankiem.




  W początkowym okresie panowania Leona IV całą okolicę strawił pożar, który znaczną część hospicjum saksońskiego zamienił wzgliszcza. Był rok 8476. To wtedy papież zdecydował owybudowaniu wdzielnicy Borgo wysokiego muru, aby chronić okolice bazyliki, wktórej spoczywał święty Piotr, przed najazdami Saracenów, właś­nie ich bowiem podejrzewano opodłożenie ognia. Mur papieża Leona okala tę dzielnicę Rzymu zwaną Civitas Leonina (z łac. Leonowe Miasteczko) do dziś. Jest osią, która przecina Borgo wzdłuż iprzenosi nas wstecz otysiąc dwieście lat. Samo hospicjum po pożarze popadło jednak wruinę idopiero papież Innocenty III przywrócił to miejsce do życia, przebudował je iuczynił jednym znajsłynniejszych szpitali na świecie. W1204 roku powierzył zarządzanie obiektem Zakonowi Szpitalników Świętego Ducha zMontpellier7, zajmującemu się chorymi, niepełnosprawnymi iubogimi, ale też opuszczonymi dziećmi, inadał mu imię Szpitala Świętego Ducha na Skale (Santo Spirito de Saxia).


  Kiedy podążamy wstronę Tybru wzdłuż kompleksu szpitala uliczką do dziś noszącą swą pierwotną nazwę Borgo Santo Spirito, naszą uwagę przyciąga coś niezwykłego. Niewielkie okratowane zagłębienie wśredniowiecznych murach… La ruota degli esposti, czyli po prostu okno życia. Pomysł sięga właśnie tamtego okresu, końca XII wieku. Zdarzało się, że zdesperowane młode matki, które nie potrafiły się zmierzyć zprzyjściem na świat noworodka, wrzucały własne dzieci wodmęty płynącego tędy Tybru. Innocenty III wiedział otym procederze idlatego zlecił stworzenie „koła wystawionych”. Miało ono ratować niechciane dzieci, ajednocześnie zapewnić kobietom anonimowość. Mechanizm był bardzo prosty. Wystarczyło, by matka otworzyła drzwiczki koła wyposażone wkratę, włożyła do środka zawiniątko izadzwoniła dzwonkiem, aby zawiadomić zakonnice onowo przybyłym maleństwie. Dyżurna siostra zabierała odnalezione dziecko ioznaczała je podwójnym czarnym krzyżem na lewej stópce, po czym zanosiła do przeoryszy wszystkich mamek wszpitalu, by zostało nakarmione. Nierzadko przy zostawionym noworodku siostry znajdowały różne symboliczne przedmioty, takie jak medalik, łańcuszek czy haftowana chusteczka zinicjałami, pozostawione po to, by wdorosłym życiu mógł on odnaleźć ślad biologicznej matki. Tuż obok okienka zkratą widnieje wbudowana wścianę skrzynka, na niej zaś tabliczka znapisem: „Datki dla podrzutków”8.
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  La ruota degli esposti (okno życia) 
w murach Szpitala Santo Spirito.


  Szpital oniezmienionej nazwie działa wtym miejscu do dziś, choć mało kto wie, jak długa iniezwykła jest jego historia. Astoi przecież dosłownie dwieście metrów od jednego znajbardziej spektakularnych punktów miasta. Wspaniała bazylika, aw niej grób Piotra, od zawsze przyciągały jak magnes. Dziś nadal przemierzamy tysiące kilometrów, by przez chwilę zatrzymać się na środku zachwycającego placu, zrobić sobie selfie na tle ogromnej świątyni, podumać nad grobem Apostoła. Wędrujemy już nie pieszo, apodróż ta nie trwa jak dawniej miesiącami, ale wciąż tu przybywamy – tą samą drogą. Przechodzimy pod łukiem murów Leonowych od strony via di Porta Cavalleggeri albo od via di Porta Angelica. Stopy niosą nas po wytartych spuścizną wieków sampietrini, czyli rzymskich kocich łbach, kostce, którą wysadzona jest cała okolica9. Wędrujemy niezmiennie śladami pątników sprzed setek lat, ocierając się oto Borgo, którego tożsamość naznaczała przez wieki bliskość papieży iwręcz namacalne przenikanie się kultur. Tyle że… nie zanurzamy się już wjego zaułki, nie wnikamy wmikroskopijne uliczki. Bo nie ma czasu, bo trzeba biec dalej, bo program napięty ijeszcze trzy bazyliki wraz zKoloseum czekają na nas przed zmierzchem.
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  Bazylika Świętego Piotra.


  A szkoda… Bo to właśnie tutaj można doświadczyć prawdziwie rzymskiego ducha, zaklętego wmurach niewysokich kamieniczek iw szumie wody zniewielkiej fontanny, ale iw twarzach mieszkańców, którzy od pokoleń Borgo zasiedlają. Ichoć pokusa łatwego zarobku czai się gdzieś za rogiem, bo przecież można mieszkanie zamienić na popularne B&B, to wolą tu pozostać. Bo to jest ich miejsce na ziemi.


  Okolica od zawsze stanowiła mozaikę różnych budowli, nad którą górowała bazylika, wyłaniająca się niczym objawienie zlabiryntu ciasnych zaułków. Tak! Właśnie taki był pierwotny zamysł mistrza baroku Gianlorenzo Berniniego, kiedy kreślił szkic placu Świętego Piotra iokalającej go kolumnady. Nie pragnął szerokiej arterii prowadzącej do wrót świątyni. Przeciwnie. Skrupulatnie wykorzystał gęstą, tętniącą życiem zabudowę, by wsamym jej centrum wyznaczyć perymetr ogromnego placu zgodnie zżyczeniem ojca urbanistycznej rewolucji Rzymu, papieża Aleksandra VII zrodu Chigich. Wynurzający się niespodziewanie zgęst­winy uliczek plac miał zapierać dech wpiersiach, oszałamiać, miał być niczym nagroda izwieńczenie trudów na pielgrzymim szlaku. Niczym ziemskie odkupienie. Możemy sobie tylko wyobrazić, jak wielkie wrażenie na pątnikach robił widok bryły kolosalnej świątyni, któremu towarzyszyła świadomość, że wreszcie udało się dotrzeć do celu. Najpierw przez tysiąc dwieście lat witała ich tu paleochrześcijańska bazylika cesarza Konstantyna10, aod XVI wieku – nowa, jeszcze bardziej zjawiskowa świątynia, ta, którą podziwiamy do dziś wraz zgórującą nad nią kopułą projektu Michała Anioła, il Cupolone.


  W czasach papieża Aleksandra VII, wpołowie XVII wie­ku, kiedy Rzym liczył około stu tysięcy mieszkańców, położone tuż przy Watykanie Borgo wraz zbazyliką było jednym znajbardziej zaludnionych punktów miasta. Stanowiło kluczowy węzeł komunikacyjny, łączący ludzi ipełniący wielorakie funkcje. Każdy fragment dzielnicy odgrywał tu odrębną, jasno sprecyzowaną rolę wżyciu lokalnej społeczności, aposzczególne części nosiły charakterystyczne nazwy. Usytuowane najbliżej Tybru Borgo Sant’Angelo, po którym nie ma dzisiaj śladu, wrenesansie odnotowało istny boom budowlany. Powstawały tu domy, pierwsze magazyny przemysłowe ikoszary wojs­kowe. Dalej było Borgo Vecchio, zwane wśredniowieczu także Strada Sancta (Świętą Drogą) lub Strada dei Martiri, czyli Drogą Męczenników – dla upamiętnienia tych, którzy szli nią na śmierć do położonego nieopodal cyrku Nerona. Natomiast wokresie późniejszym, pod koniec XV wieku, zbudowano Borgo Nuovo, które miało charakter bardziej turystyczny. Tędy ku bazylice wędrowali pielgrzymi, jak grzyby po deszczu wyrastały sklepy, koś­cioły ipiękne pałace. Ta część została zainaugurowana na Wielki Jubileusz Roku 1500 przez Aleksandra VI zrodu Borgiów ipierwotnie dla uczczenia papieża nosiła nazwę via Alessandrina. Nieopodal, prostopadle do murów okalających Watykan, przebiegało Borgo Vittorio, powstałe na cześć zwycięstwa11 nad Turkami pod Lepanto w1571 roku. Atuż obok – pochodzące również zkońca XVI wieku, najsłynniejsze inajdoskonalej zachowane wpierwotnym stylu Borgo Pio12: długi na prawie kilometr, całkowicie prosty wybrukowany deptak, który łączy via di Porta Castello zwejściem do Watykanu od strony Bramy Świętej Anny.
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  Borgo Pio. Urokliwy deptak 
przy samym Watykanie.


  Tutaj, na Borgo Pio, czas już dawno się zatrzymał. Uliczka wswojej zabudowie iatmosferze wydaje się żywcem wyjęta zrealiów XVI wieku. Wopowieściach ozawiłej historii tego miejsca przeplatanych anegdotami pobrzmiewa tembr głosu mieszkańców niezmienny od pokoleń. Niskie stropy idrewniane belki pod sufitami majaczą wrozpostartych na oścież oknach kamieniczek. Niżej przycupnęły sklepiki zniewielkimi drzwiami, jak ten zaraz na początku, jeden zpierwszych po lewej stronie za skrzyżowaniem zvia del Mascherino, mieniący się gobelinami zwizerunkami świętych, które rodzina Astrologo od trzech pokoleń szyje dla rzymskich kościołów iklasztorów. Nestor familii ożydowskich korzeniach, która wczasie drugiej wojny światowej przeszła na katolicyzm icudem uszła zżyciem, ukryta wjednym zmieszkań wcentrum Rzymu, wlatach pięćdziesiątych sprzedawał medaliki iróżańce na placu Świętego Piotra. W1960 roku nabył niewielki lokal na tej jednej znajbardziej charakterystycznych uliczek miasta irozpoczął produkcję coraz słynniejszych zbiegiem czasu arrasów. Po dziś dzień właśnie tutaj, uEnzo Astrologo, który jest spadkobiercą rodzinnego biznesu, zamawiają gobeliny liczne parafie iprzeróżne zgromadzenia zakonne. Arrasy zdobią wejście do laboratorium, aprzyćmione, tajemnicze wnętrze przepełnia aromat różanego drzewa zpaciorków różańców.


  Słodkawy, lekko orientalny zapach miesza się ztym najpiękniejszym pod słońcem – zzapachem świeżo wypieczonego chleba, niosącym się po okolicy od wczesnych godzin rannych. Angelo Arrigoni jeszcze przed świtem krząta się po zapleczu piekarni; kiedy inni dopiero budzą się do życia, on już przygotowuje wspaniale chrupiące pieczywo dla mieszkańców igości. Choć dobiega osiemdziesiątki ijest po ciężkiej operacji biodra, niezmordowanie każdego dnia dogląda wszystkiego osobiście. Jego przodkowie otworzyli piekarnię w1930 roku. Młodziutki ojciec Angela przeniósł się do Rzymu zokolic Mediolanu, znad jeziora Como, podążając wślad za swoją wielką miłością. Ale już tam, na samej północy Włoch, dziadek, awcześ­niej pradziadek mieli własną piekarnię iojciec Angela został zobowiązany, by wWiecznym Mieście, skoro już opuszcza rodzinne strony, poszukać godnego miejsca na produkcję chleba. To wnętrze wcieniu kopuły Świętego Piotra sprawiło, że Arrigoni od razu poczuli się jak usiebie. Dziadek Angela, który dołączył do syna, wprowadził innowacyjny sposób wyrabiania ciasta iwypieku chleba. Dziś wciąż wgłębi sklepu dostrzec można starą mieszarkę izabytkową wagę do ważenia mąki. Asam Angelo już jako mały chłopiec świeże wypieki zanosił nie gdzie indziej, lecz wprost do Pałacu Apostolskiego, do samego papieża. Jan XXIII radośnie wypatrywał go od progu ina odchodnym zawsze dawał chłopcu coś słodkiego.


  Nierozerwalna więź znastępcami świętego Piotra była znakiem firmowym piekarni od zarania. Ojciec zdziadkiem zaczęli dostarczać wypieki już na stół Piusa XI, wokresie międzywojennym. Itak po kolei świeżutki chleb trafiał do wszystkich następnych papieży. Był Pius XII, Jan XXIII, Jan Paweł I, Jan Paweł II, aż po Benedykta XVI iFranciszka. Historia pontyfikatów przeplata się nieprzer­wanie zlosami tej maleńkiej piekarni, którą wyróżnia widoczny nad drzwiami wejściowymi stary drukowany szyld: „Panificio”. W latach pięćdziesiątych za Spiżową Bramą istniała co prawda watykańska piekarnia, która dostarczała pieczywo pracownikom igarstce mieszkańców, jednakże itak ktoś zpapieskiej kuchni zawsze pukał właśnie na Borgo, do rodziny Arrigonich. „Bo to był chleb wypiekany zmi­łością” – mówi Angelo. Przez dwadzieścia siedem lat każdego dnia zanosił bochenki do apartamentu papieskiego, kiedy wPałacu Apostolskim mieszkał papież zPolski. Już na samym początku, tuż po wyborze Karola Wojtyły, Angelo wykręcił numer do nowych lokatorek, sióstr sercanek, izapytał, jakie pieczywo jadał najchętniej „papież zdalekiego kraju”. Jan Paweł II odpowiedział bez wahania: takie, jakie jadają inni pracownicy. Itaki najprostszy, pachnący świeżym ziarnem chleb otrzymywał każdego ranka, do samego końca.
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  „Papieska” piekarnia Angela Arrigoniego.




  Najbliższa więź łączyła jednak Angela zJosephem Ratzingerem. Niemiecki kardynał, który od chwili gdy został zatrudniony wKongregacji do spraw Nauki Wiary w1983 roku, mieszkał na placu Leonowym (Piazza della Città Leonina) odwa kroki od piekarni na Borgo, zaglądał do niej codziennie. Lubił te chwile, kiedy mógł poczuć zapach wypiekanego chleba izamienić dwa słowa zwłaścicielem. Przychodził zawsze wczarnej sutannie iw kaszkiecie na głowie. Angelo przez długie lata nie miał pojęcia, że to kurialny kardynał, dopóki zupełnie przypadkiem, kiedy przyszły papież stał wkolejce, pewien ksiądz nie powitał go słowem Eminenza. Niewiele się zmieniło, gdy Ratzinger został wybrany na następcę Jana Pawła II. Zachował iwrodzoną skromność, iswoje upodobania kulinarne. Przez osiem lat pontyfikatu świeży pełnoziarnisty chleb zmąki razowej regularnie trafiał na papieski stół, apotem zmienił się tylko adres, kiedy zamiast do pałacu wysłannik piekarza zaczął każdego ranka dostarczać pieczywo do klasztoru wcieniu watykańskich ogrodów, gdzie rezydował papież emeryt. Ai Franciszek, choć mieszka wDomu Świętej Marty zwieloma współ­lokatorami ina posiłki schodzi do wspólnej jadalni, zawsze otrzymuje świeże wypieki ze słynnej piekarni na Borgo Pio. „Wypiek chleba to sztuka, to sposób życia. Może trochę trudny imozolny, ale kiedy się kocha to, co się robi, nie ma nic piękniejszego, jak wstawać przed świtem iruszać do piekarni. Bo chleb to życie – mówi Angelo, ilekroć zaglądam do niego po świeże bułeczki ipodpytuję owspomnienia zprzeszłości. – To pierwsza rzecz, po którą sięgamy, kiedy zmożeni chorobą powracamy do zdrowia. Najzdrowsze co może być. Motyw bochenka chleba często przewija się wBiblii. Ja sam zwykle urywam kawałki chleba, nie tnę go nożem. Dzielenie go wdłoniach jest bardziej naturalne, lepiej oddaje to, czym jest chleb wżyciu człowieka…”.


  Takie jest życie na Borgo Pio. Prawdziwe wswej prostocie, autentyczne iszczere wpragnieniu sąsiedzkiego niesienia pomocy idzielenia się codziennymi radościami itroskami. Te same twarze spotykane każdego ranka przed pierwszym łykiem espresso, ci sami sprzedawcy iwłaściciele siedzący przed wejściem uprogu sklepiku, baru czy warsztatu… Dni płyną leniwie, anajprawdziwszą historię samego Borgo piszą ludzkie losy.


  Wiele miejsc zachowało klimat sprzed dziesiątek lat, jak wmaleńkim barze uRity iAntonia, gdzie ledwo wcis­nąć można trzy stoliki, ana ścianach wiszą zdjęcia przodków, które dla przesądnych Włochów są gwarantem dobrobytu ifortuny. Nieduży lokal na samym rogu Borgo Pio ivia Mascherino założył jeszcze pradziadek siedemdziesięcioletniego dziś pana Antonia. Potem bar przejęli kolejno jego dziadek iojciec, ateraz on zżoną prowadzą ten interes, który, jak sam Antonio przyznaje, jest sensem ich codziennej egzystencji. Prawie codziennie wdrzwiach pojawia się też córka, która stopniowo przejmuje pałeczkę ijuż dziś przyprowadza do dziadków własną kilkuletnią córeczkę, by za ladą odkrywała arkana rodzinnych tradycji. Bar otworzył swe podwoje w1952 roku, ztym że pierwotnie nosił nazwę Latteria, od włoskiego słowa latte, czyli mleko. Itaką też miał swoją początkową funkcję. Mała mleczarnia dostarczała mieszkańcom okolicznych domów świeże mleko, masło iśmietanę, pradziadek Antonia robił słynące na całą dzielnicę lody, ale oczywiś­cie nie mogło zabraknąć aromatycznej kawy, która swym zapachem kusiła przechodniów już zdaleka. Dziś bar nie sprzedaje mleka ani lodów, lecz od samego świtu parzy się tu kawę, jakiej tylko dusza zapragnie. Espresso, macchiato, lungo, ristretto, cappuccino, caffè latte, corretto, al vetro… to tylko niektóre znazw, które padają przy ladzie, aAntonio zdługim wąsem iw spodniach na szelkach, zanielskim spokojem przyjmuje zamówienia ipodaje kolejne filiżanki. Częściej niż turystom – mieszkańcom okolicy, stałym bywalcom. Oni przychodzą do Antonia od pokoleń iwszyscy znają się po imieniu, choć wItalii panuje niemal bałwochwalcze uwielbienie dla tytułów ijuż od progu słychać donośne: Buongiorno Avvocato!, Salve Ingegnere! Kawa ma pierwszeństwo jeszcze przed gazetą, choć iporanna prasa to tutaj rzecz święta. Caffé, caffé… – pomrukuje pod nosem szpakowaty dottor Ottaviani, który wjednym zpalazzi przy Borgo mieszka od sześćdziesięciu trzech lat. Senza caffé non c’è vita, bez kawy nie ma życia, powtarza ipowoli, znamaszczeniem, rozkoszując się intensywnym smakiem iaromatem każdej kropli, przełyka kolejny łyk rajskiego napoju. Obok nowoczesnej maszyny do parzenia kawy wbarze uAntonia stoi sędziwy sprzęt, który pamięta jeszcze czasy przodków, ichoć dziś zastąpiła go nowocześniejsza aparatura, to tamten stary wciąż zajmuje godne miejsce na blacie. Bo tu historia wnika wteraźniejszość ijuż dziś toruje drogę przyszłości.
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  Bar uRity iAntonia.




  Są jednak na Borgo takie miejsca, gdzie po bezcennych pomnikach przeszłości pozostało jedynie wspomnienie. Ipoczucie niepowetowanej straty. Tak jak wprastarej odlewni dzwonów, zabytkowej pracowni rodziny Lucenti usytuowanej przy vicolo del Farinone, jednej zczterech równolegle położonych uliczek13 łączących dzisiejszą via dei Corridori zBorgo Pio.


  Początki działalności pracowni zwanej Papieskim Towarzystwem Lucenti sięgają 1550 roku (!), co potwierdza data wyryta na dzwonie klasztoru Ojców Kapucynów przy kościele Miłosierdzia na via Veneto. Wpublikacji ohistorii rzymskich dzwonów przewijają się wielokrotnie wspomnienia oczłonkach rodziny Lucentich określające ich mianem „najaktywniejszych inajbardziej pracowitych ludwisarzy wmieście”14. Zich warsztatu wyszło wiele znajsłynniejszych rzymskich dzwonów, jak choćby ten onazwie Ave Maria idrugi Campanella, oba odlane w1825 roku. Do dziś wiszą one pod lewym zegarem na bazylice Świętego Piotra po obu stronach największego zsześciu dzwonów wWatykanie, il Campanone. Na samej górze watykańskiej dzwonnicy ulokowany jest trzeci dzwon odlany przez rodzinę Lucentich w1627 roku – Dzwon Kazania (Campana della Predica), zwany przez mieszkańców Rzymu „gadułą”.


  W swojej pracowni opowierzchni dwustu pięćdziesięciu metrów kwadratowych ukrytej na Borgo wcieniu murów Leonowych, tuż za rogiem, potomkowie pierwszych Lucentich wykonywali przez stulecia wszelkiego rodzaju dzwony: od najmniejszych, około dwukilogramowych, sprzedawanych jako pamiątki, po monumentalne, nawet dwutonowe egzemplarze. Zdarzało im się też tworzyć inne arcydzieła zbrązu, miedzi lub spiżu. Bongirolamo Lucenti wXVII wieku dokonał wtej pracowni fuzji dwóch kolumn Berniniego, które zdobią do dziś główne tabernakulum na środku watykańskiej bazyliki. Jak mówi nie bez nuty satysfakcji spadkobierca firmy Lucenti, Francesco, co najmniej osiemdziesiąt procent dzwonów ze wszystkich kościołów wRzymie wyszło ztej odlewni. Aprzypomnijmy, że wRzymie naliczyć można około dziewięciuset kościołów15 iponad tysiąc pięćset dzwonów! Powodów do dumy nie brakuje, bo dzwony to swoisty symbol historii ludzkości, ściśle związany zjej losami. Zaczęto je wykorzystywać wcelach religijnych w400 roku n.e. iod tamtego czasu, od ponad szesnastu stuleci, dzwony pełnią ważną funkcję symboliczną. Stanowią wezwanie do uwielbienia imodlitwy, ogłaszają śmierć, wspominają zmarłych, zaznaczają momenty chwały icierpienia, według wierzeń iprzesądów rozpędzają burze, rozpraszają huragany, rozwiewają zaklęcia, odpędzają zło… Kiedyś częściej niż obecnie przypisywano im magiczną, mistyczną moc – moc uwalniania od zła, zarazy, głodu, wojny, złych duchów iwszelkich niepokojów.


  Niestety niedawne czasy, przełom lat osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, wraz zmalejącym zainteresowaniem iznikomą liczbą zamówień doprowadziły nieuchronnie do schyłku działalności mistrzów tego rzemiosła ido tak głębokiego kryzysu finansowego, że dla odlewni Lucenti nie było już ratunku. Ostatnim prężnie działającym członkiem rodu był inżynier Camillo, który spędził wswej pracowni na vicolo del Farinone ponad pięćdziesiąt lat, aostatni dzwon wtym ponadczasowym zakątku Rzymu został odlany w1993 roku. W1995 roku, po prawie pięciuset latach nieprzerwanej działalności, pracownia zamknęła swe podwoje. Po likwidacji tego zaczarowanego miejsca, które przez wieki zachowywało niezmieniony wystrój, gdzie przytłumione światło słabo roz­świetlało prastare narzędzia pracy rozmieszczone wokół wielkiego pieca, inżynier przeżył jedynie kilka miesięcy. Zżalu pękło mu serce. Jego syn Francesco, jedyny potomek tej zasłużonej dla historii ludwisarstwa firmy, znalazł inną siedzibę, ale obecnie itak trudni się głównie naprawą instalacji elektrycznych dzwonnic, które właściwie już całkowicie zastąpiły dzwonników.


  Więcej szczęścia miał inny stojący nieopodal przy vicolo d’Orfeo budynek, do dziś czynny hotel Bramante. Choć jego działalność została zainaugurowana stosunkowo niedawno, bo „dopiero” w1873 roku, niecałe sto pięćdziesiąt lat temu, to tak naprawdę jej początki zbiegają się wczasie zpowstaniem odlewni dzwonów Lucenti. Dokładnie wtym samym 1550 roku zaczęła tu zapraszać wędrowców La Locanda Leonina – Leonowa Gospoda, nazwana tak wnawiązaniu do papieskich murów, do których gościniec przylegał. To była pierwsza tego rodzaju locanda wokolicy Watykanu. Goście, którzy wybiorą Bramante na miejsce swego pobytu wWiecznym Mieście, mają dziś szczęście spędzić noc wpokojach, których sklepienie zdobią oryginalne belki z1400 roku! Warto tego doświadczyć przynajmniej raz, by zanurzyć się wklimat Borgo ipoczuć ducha wielkich artystów minionych epok.


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej

  
    
      1 La supposta to po polsku czopek.

    


    
      2 Il Borgo – czasami nazywane też wformie mnogiej: IBorghi – to czternasta dzielnica Rzymu, określana skrótem: R. XIV Borgo. Graniczy od zachodu zPaństwem Watykańskim, od wschodu zrzeką Tyber, od południa zdzielnicą Zatybrze, od północy zaś zelegancką dzielnicą Prati, do której zresztą jeszcze niedawno było administracyjnie zaliczane (jako odrębna dzielnica Rzymu funkcjonuje dopiero od 2013 roku).

    


    
      3 Zmęczeni pielgrzymi mogli wnich nie tylko posilić się iodpocząć, ale też znaleźć opiekę medyczną, jeśli wdrodze zaniemogli lub zostali napadnięci. Łac. hospitium oznaczało przyjaźń, gościnny dom, gospodę (od hospes – gość, gościnność).

    


    
      4 Nazwa nosocomio wywodzi się zgreki, od słów nósos – choroba, ikomeîn – leczyć, pielęgnować.

    


    
      5 Wizyta ad limina apostolorum – dziś oznacza wizytę biskupów danego kraju upapieża odbywającą się co pięć lat dla omówienia sytuacji wKoś­ciele lokalnym, ale wyrażenie to sięga już pierwszych wieków chrześcijaństwa. Limina apostolorum, czyli groby apostołów Piotra iPawła, to miejsce pielgrzymki, do której biskupi ze wszystkich krańców ziemi zostali oficjalnie zobowiązani przez papieża Zachariasza mocą dekretu zsynodu rzymskiego z745 roku. Szerzej pojęte oznaczało pielgrzymowanie do Rzymu pątników zcałej Europy.

    


    
      6 Artystyczny wyraz tamtemu wydarzeniu dał genialny Rafael wjednym ze swoich najsłynniejszych fresków onazwie Pożar Borgo we wnętrzu jednej zczterech stanz wPałacu Apostolskim, które znajdują się na trasie zwiedzania wMuzeach Watykańskich.

    


    
      7 Zakon Szpitalników Świętego Ducha zMontpellier, tak zwanych duchaków, to bractwo założone w1180 roku przez Gwidona zMontpellier, żeby pomagać wszystkim pozbawionym godnego życia, zwłaszcza dzieciom, oddając je pod opiekę Ducha Świętego. Początkowo powstało stowarzyszenie świeckie; zakon został uznany przez Innocentego III w1198 roku, najpierw jedynie do posługi szpitalnej, aprzed krucjatą przeciw albigensom papież przekształcił go wzakon szpitalny, religijny iwojskowy. W1222 roku Iwo Odrowąż sprowadził duchaków do Polski, do Prądnika pod Krakowem.

    


    
      8 Okno życia przy Szpitalu Świętego Ducha było najprawdopodobniej najstarszym wcałych Włoszech. Opisana praktyka miała swój kres w1923 roku, kiedy to pierwszy rząd Mussoliniego szczegółowo uregulował zasady opieki nad porzuconymi dziećmi.

    


    
      9 Sampietrini to rodzaj kostki brukowej ze skały wulkanicznej zregionu Lacjum używanej do budowy nawierzchni drogowej whistorycznym centrum Rzymu. Wmiejscach najbardziej ekskluzywnych jak plac Navona spotykamy najmniejsze kostki owymiarach 6×6×6 cm, anajczęściej wykonuje się te owymiarach 12×12×6 cm. Po raz pierwszy użyto sampietrini za pontyfikatu Sykstusa V (1585–1590) iod tego czasu stosuje się je powszechnie do brukowania głównych dróg centrum miasta, jako że zapewniają one stabilność, która ułatwiała przejazd wozom zkońmi iorszakom papieskim. Sama nazwa sampietrino narodziła się w1725 roku, kiedy doszło prawie do wywrócenia się papieskiej karety iskarbnik Watykanu zdecydował owyłożeniu całego placu tego rodzaju nawierzchnią. Do dziś wobrębie kolumnady na placu Świętego Piotra stąpamy wciąż po tym samym bruku.

    


    
      10 Pierwsza bazylika watykańska, zwana konstantyńską od imienia cesarza, który zlecił jej budowę po zakończeniu prześladowań chrześcijan (po edykcie mediolańskim z313 roku n.e.), powstała wpierwszej połowie IV wieku iprzetrwała przez kolejne dwanaście stuleci aż do czasu budowy nowej bazyliki. Kamień węgielny pod budowę tej, która wWatykanie stoi do dziś, został położony w1506 roku.

    


    
      11 Po wł. vittoria.

    


    
      12 Nazwane tak zostało od imienia papieża Piusa IV, który bullą Erectionis civitatis Piae prope arcem Sancti Angeli zlecił w1565 roku budowę uliczki.

    


    
      13 Pozostałe to vicolo d’Orfeo, vicolo delle Palline oraz vicolo del Campanile.

    


    
      14 Zob. Paula Staccioli, Stefano Nespoli, Roma artigiana. Attualità, storia e tra­­dizioni dell’artigianato artistico, rozdział Storie di artigiani, www.lignarius.com/romartigiana/romartig.htm (dostęp: 27.07.2023).

    


    
      15 To najwięcej wjednym mieście na całym świecie!
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