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Kiedy się modlę, czuję się jak idiotka

        Demi Lovato, Anyone









WIOSNA





Zbójcy ponownie zjawili się wWielkanoc. Tym razem zabili dwóch mężczyzn, trzy kobiety idwoje małych dzieci. Kowalowi ukradli część narzędzi dowytopu żelaza, ale nie zabrali srebra ani złota, boich nie miał. Jeden zezbójców dostał siekierą odmatki zabitych dzieci – roztrzaskała mu lewą stopę. Potem został związany przez sąsiadów izawleczony naplac wioskowy, gdzie go pobito iprzykuto dopręgierza. Mieszkańcy wsi ażdonocy obrzucali go błotem iłajnem. Grigor, dziadek zabitych dzieci, nie mógł spać zrozpaczy, więc wstał wnocy, poszedł naplac, odciął bandycie ucho sierpakiem icisnął wgałęzie kwitnącego drzewka cytrynowego.

–Niech je ptaki rozdziobią! – wrzasnął dokrwawiącego mężczyzny, poczym umknął zpłaczem pod osłoną nocy.

Nikt nie umiał powiedzieć dokładnie, jakich okrutnych czynów dopuścił się akurat ten zbójca. Reszta rabusiów uciekła, porywając zsobą, oprócz narzędzi kowalskich, sześć gęsi, cztery kozy, sześć gomółek sera ibeczkę miodu.

Owcom nic się nie stało, boowczarz Juda mieszkał napastwisku, kilka mil odcentrum wioski, ajego stado było zamknięte wkoszarze i, jak to nocą, pogrążone wgłębokim śnie. Pastwisko rozciągało się ustóp wzgórza, naktórego szczycie wznosił się wielki kamienny dwór – rezydencja Wilhelma, pana iseniora Lapvony. Strażnicy czuwali, gotowi bronić pana, gdyby jakiś groźny osobnik próbował wspiąć się nawzgórze. Juda, który tamtej nocy leżał przy ognisku, miał wrażenie, żepośród niosących się echem krzyków mieszkańców wioski słyszy, jak napinają się skręcone zjelit cięciwy łuków straży. Juda ijego syn Marek nie przypadkiem mieszkali napastwisku poniżej dworu. Wilhelm iJuda byli spokrewnieni zsobą przez wspólnego przodka, pradziadka obu. Juda uważał Wilhelma zakuzyna, choć obaj mężczyźni nigdy się nie spotkali.

Wponiedziałek trzynastoletni Marek poszedł dowioski pomóc mężczyznom wkopaniu rowu dopochowania zabitych. Chciał być przydatny, ale stchórzył, kiedy ułożono ciała nagęstej cmentarnej murawie, amężczyźni wzięli dorąk łopaty. Głowy zmarłych były owinięte tylko rąbkami cienkiego płótna. Miał wrażenie, żeich twarze wciąż żyją. Kiedy powiał lekki wietrzyk, rzęsy zdawały się muskać tkaninę. Widział obrysy ust imiał wrażenie, żeporuszają się, zwracając się doniego, iradzą mu uciekać. Dziecięce zwłoki, zastygłe wbezruchu, lecz wdzięczne, przypominały drewniane lalki. Przeżegnał się izszedł zpowrotem nadrogę. Mężczyźni zwioski radzili sobie zkopaniem ibez niego. Nikt nie zwracał uwagi najego przyjście ani naodejście. Był jak bezpański kundel, który czasem przybłąkał się dowsi. Wszyscy wiedzieli, żejest bękartem.

Marek rósł słabo ikoślawo. Skręcony naśrodkowym odcinku kręgosłup wypychał zprawej strony żebra poza obrys tułowia, chłopiec musiał więc prawą rękę trzymać zgiętą nabrzuchu, botylko wtej pozycji było mu wygodnie. Lewa ręka zwisała bezwładnie zestawu ramiennego. Nogi miał pałąkowate. Głowę, też zdeformowaną, ukrywał pod postrzępioną wełnianą czapką ipłomiennorudymi włosami, które nigdy nie widziały ani szczotki, ani nożyc. Ojciec Marka – szatyn zdługimi niestrzyżonymi włosami – potępiał próżność, uważał ją zajeden zgrzechów głównych. Wubogiej chacie napastwisku nie było luster, zresztą ich skromny zarobek itak nie pozwoliłby natego rodzaju zbytki. Juda był najstarszym kawalerem wLapvonie. Inni mężczyźni wrazie potrzeby – kobiety często umierały wpołogu – brali zażony młode krewniaczki lub wwioskach naPółnocy wymieniali kilka owiec czy świń nawysoką dziewczynę.

Juda nie znosił widoku swojego odbicia, nawet wprzejrzystym lodowatym strumieniu, który płynął przez dolinę, ani wjeziorze, doktórego chodził się kąpać parę razy wroku. Dobrze, żemiał syna, anie córkę, której brak urody byłby owiele większym nieszczęściem. Marek był brzydki, wdodatku rachityczny. Nie miał wsobie nic zJudy, którego kościec imięśnie przypominały polerowane morską falą skały, gładkie ilśniące nawet pod brudną skórą, nierzadko umazaną owczym łajnem. Juda zdawał się nie dostrzegać rażącej dysproporcji wtwarzy syna: czoło Marka było zawysokie ipożyłkowane, nos bulwiasty iskrzywiony wbok, policzki płaskie iblade, wargi cienkie, cofnięty podbródek przechodził gładko wszyję pokrytą fałdami wiotkiej, pomarszczonej skóry, tworzącej obwisłe wole wmiejscu, gdzie powinna być grdyka.

–Uroda to maska diabła – mawiał Juda.



Wracając zcmentarza dodomu, Marek mijał pręgierz, przy którym okaleczony zbójca jęczał ikrzyczał wniezrozumiałym języku. Marek przystanął, żeby pomodlić się zaduszę bandyty.

–Przebacz mu, Panie – powiedział nagłos, ale bandyta nie przestawał krzyczeć.

Marek podszedł bliżej. Wokół nie było żywego ducha. Może smród ekskrementów wciepłym wiosennym słońcu działał odstręczająco, amoże wszyscy byli zajęci grzebaniem zmarłych. Spojrzał woczy zbójcy. Były zielone, jak oczy Marka, ale czaiło się wnich okrucieństwo. Podejrzewał, żezbliska mógłby ujrzeć wnich diabła. Zrobił kolejny krok doprzodu, awtedy zbójca krzyknął, jakby zwracał się opomoc właśnie doMarka. Nawet gdyby Marek miał dosyć siły, żeby rozewrzeć dyby ipomóc zbójcy dotrzeć dolasu, itak nie zrobiłby tego, bonic nie umknie oczom Najwyższego.

–Niech wam Bóg przebaczy – powiedział dozbójcy.

Podszedł jeszcze bliżej izdjęty litością położył rękę najego ramieniu. Dostrzegł złamaną, bezwładną stopę, sterczącą zrany kość okoloną żółtą pomarszczoną skórą. Mężczyzna dyszał szybko, chrapliwie. Muchy roiły się, niezrażone bełkotliwym lamentem zbójcy. Marek przymknął oczy izaczął się modlić, dopóki nie usłyszał, żejeremiada powoli cichnie. Otwarł oczy dokładnie wchwili, gdy zbójca plunął mu wtwarz. Starał się nie wzdrygnąć, bookazanie wstrętu nie spodobałoby się Bogu. Schylił się więc ipocałował zbójcę wgłowę, poczym oblizał wargi, smakując słony pot mężczyzny izjełczały łój sklejający jego rudawe włosy. Zbójca skrzywił się ipokazał mu język. Marek ukłonił się, odwrócił się iodszedł. Wkrzykach zbójcy nie wyczuwał już skargi iudręki, lecz euforię pojednania zBogiem, chociaż nadal rozbrzmiewały napodobną nutę.

Marek szedł teraz spokojnie, oddalał się odplacu. Wlewej ręce czuł błogie mrowienie, couznał zaznak, żezaskarbił sobie krzynę łaski, podczas gdy reszta wioskowych, okazując zbójcy odrazę, cierpiała nadal ikładła dogrobu zmarłych, którzy, wprzeciwieństwie donich, zaznali już spokoju.



Za ostatnimi obejściami minął nadrodze patrol straży Wilhelma. Uśmiechnął się ipomachał donich, ale nie zwracali naniego uwagi. Wszyscy strażnicy wywodzili się zPółnocy, byli więc wysocy isilni. Potomkowie ludzi zPółnocy uchodzili zachłodnych ibezlitosnych. Przewyższali wzrostem isiłą rodowitych lapvończyków. Gdyby zechcieli, mogliby sami splądrować wioskę, wedrzeć się dodworu Wilhelma izabić go celnym ciosem wserce. Jednakże zostali starannie wytresowani iudomowieni przez pokolenia służby kontraktowej, ateraz wykonywali polecenia Wilhelma, jakby stanowili jego własność. Wgruncie rzeczy był bowiem ich właścicielem, podobnie jak wszystkich sług naswoim dworze, całej wioski, wszystkich lasów izagród wcałym swoim lennie. DoWilhelma należało również pastwisko Judy ichatka, wktórej mieszkał zMarkiem. Las okalający pastwisko też był Wilhelmowy.

Skręcając wten las wdrodze powrotnej zwioski, Marek postanowił nie mówić ojcu otym, żepocałował zbójcę. Juda nie pojmował istoty przebaczenia. Był niezdolny doprzebaczenia, ponieważ siły życiowe czerpał zpretensji iżałoby. Jego serce było napędzane żalem. Popierwsze, miał żal dolosu oto, żerodzice mu zmarli, kiedy był nastolatkiem – utonęli wjeziorze podczas burzy. Wiatr roztrzaskał ich lichą tratwę, kiedy wypłynęli napołów krąpi. Tak porywiste wiatry nie zdarzały się często, stąd Juda traktował wypadek jako szczególną złośliwość losu, podmuch morowego powietrza zpiekieł, odbierający mu jedynych ludzi nacałym świecie, których kochał iktórzy byli mu bliscy. Podrugie, miał pretensje oto, żelos pozbawił go Agaty, jego pani, matki Marka. Zmarła wpołogu. Lubił opowiadać, jak wykrwawiła się napodłodze przy palenisku. Choć minęło trzynaście lat, plama jej krwi nadal świeciła wizbie.

–O, tam. Ciągle jeszcze widać czerwoną plamę – powiedział Juda, pokazując miejsce przy palenisku, gdzie ziemia była bardziej wydeptana niż gdzie indziej. Markowi nigdy nie udało się wypatrzyć żadnej krwi. – Bonie rozróżniasz kolorów, tak samo jak twoja matka. To przez to.

–Przecież widzę, żemam rude włosy – zaprotestował Marek.

Cios wszczękę oskórował język Marka jego własnymi zębami. Krew chlusnęła mu zust dokładnie namiejsce przy palenisku, naktórym rzekomo zmarła jego matka.

–Teraz widzisz lepiej? – spytał Juda, machając znowu ręką wstronę plamy. – Widzisz, gdzie porzuciła mnie, żebym chował samotnie dziecię?

Nie żeby się szczególnie przy tym wysilał. Nigdy nie brał naręce ani nie kołysał Marka. Zaraz poodejściu swojej pani oddał dziecko pod opiekę Iny, która zajmowała się nim zadnia, gdy Juda pasł owce. Wtamtych czasach Ina była mamką słynącą ztego, żechoć nigdy nie miała mężczyzny ani dziecka, jej piersi wykarmiły połowę wioski. Niektórzy uważali ją zawiedźmę, bomimo ślepoty radziła sobie nieźle. Miała dar uzdrawiania. Chleb ijajka kupowała zagrzyby ipokrzywy. Jedni mówili, żepogrzybach Iny doznali wizji piekieł, inni, żemieli wizje nieba, ale ici, itamci wracali dozdrowia – jej znajomość właściwości leczniczych roślin była niepodważalna. Wiedza Iny budziła podejrzenia, cojednak nie przeszkadzało nikomu zniej korzystać. Ina mieszkała wcienistym leśnym parowie napołudnie odpastwiska Judy.

Była tak stara, żenikt bynie zliczył, ile ma lat, ajej mleko już wyschło. Marek kochał Inę.Miał już trzynaście lat, ale dalej cotydzień doniej zachodził. Ona jedna naświecie czasem go pogłaskała imiała dla niego dobre słowo. Przynosił jej kwiatki zpastwiska, resztki chleba isera, owcze mleko, ajesienią kasztany.

–Kopałeś znimi? – spytał Juda, gdy Marek dotarł dodomu. Zaczerpnął kubkiem wody zbeczki ipodał chłopcu.

–Nic tam pomnie – odparł Marek. – Poza tym bałem się umarłych. Wyglądali, jakby dalej żyli.

–Zabici byli poczciwymi ludźmi – wyjaśnił Juda. – Tylko źli ludzie dalej tkwią wswoich martwych ciałach. To jest ich wiekuista kara: ci, coidą dopiekła, gniją. Ci, coidą donieba, znikają. Nie zostaje ponich nawet okruch ciała. Będziesz dobry,to nie zostanie potobie ślad. Będziesz zły,to będziesz gnił wciele powieki wziemi.

–To czemu ci poczciwi ludzie dalej mieli ciała? Czemu nie poszli donieba?

–Najpierw muszą pójść doziemi. Kiedy zostaną pogrzebani, znikają.

–Skąd wiesz? – spytał Marek.

–Jestem twoim ojcem, więc muszę wszystko wiedzieć – odparł Juda.

Zagotowali owcze mleko iprzykryli garnek szmatką, żeby muchy się nie topiły, kiedy będzie stygło. Marek znalazł wkartoflach kilka chrząszczy irzucił je doognia, azanimi kilka zgniłych jabłek, jeszcze zjesiennych zbiorów. Juda wżyciu nie jadł niczego poza chlebem, jabłkami, kartoflami idzikim zbożem, które popijał owczym mlekiem. Jak wszyscy mieszkańcy Lapvony, nigdy nie miał wustach mięsa. Nie znał też smaku miodu – pił tylko mleko iwodę. Marek jadł to, coJuda, zostawiając zawsze kilka kęsów Bogu: wiedział, żenajłatwiej zyskać Jego przychylność, odmawiając sobie czegoś.

–Boli cię głowa? – spytał ojca.

Juda kostkami palców tarł skronie. Często bolała go głowa. Często krwawiły mu dziąsła.

–Cicho bądź. Nadciąga burza, ityle – burknął Juda.

–Czy wnocy będzie padało?

–Będzie padało wśrodę, wsam czas nawieszanie.



Rzeczywiście padało wśrodę. Kiedy ojciec zsynem szli naplac wioskowy, ciepły wiosenny deszcz strząsał kwiatki zdrzewek cytrynowych ipod kaptur Judy wsączał się zapach, który budził wnim same pogodne wspomnienia zdzieciństwa. Wstyd mu było, żewtaki dzień myśli oprzyjemnych rzeczach. Zachwilę miał pierwszy raz zobaczyć zbójcę.

–Czy to prawda, żemoich dziadków zabili zbójcy? – spytał Marek.

–Dobrze wiesz, żemoi rodzice utonęli.

–Rodzice mojej matki. Naprawdę zginęli zrąk zbójców?

–Już ci to mówiłem sto razy. – Zaczął opowiadać Markowi onapadzie narodzinną wioskę jego matki, kiedy miała dwanaście lat, orok mniej niż Marek teraz. – Najpierw poderżnęli gardło twojemu dziadkowi, potem zgwałcili twoją babkę. Powszystkim jej też poderżnęli gardło. Związali wujków sznurem iutopili wstudni, choć tamci byli jeszcze dziećmi.

–Acozrobili mojej matce?

–Ucięli jej język, żeby nie mogła mówić, ale udało jej się uciec. Miała szczęście. Znalazłem ją wlesie, ledwie żywą. Biedna Agata. Czemu chcesz, żebym ci to wkółko opowiadał?

–Bokocham moją matkę.

–Była silną dziewczyną, ale śmierć jej deptała popiętach. Śmierć właśnie ma to dosiebie. Jest jak żebrak, który skrada się wślad zatobą pogościńcu, bycię wkońcu capnąć.

–Czy była bardzo piękna?

–Nie pleć głupot – skarcił go Juda. Naturalnie wymyślił imię dziewczyny ijej historię. Jak miała mu opowiedzieć osobie zuciętym językiem? Nadodatek kiedy zjawiła się wwiosce, nie rozumiała prawie mieszkańców Lapvony. Jednak woczach Judy ten fragment opowieści dodawał mu heroizmu. – Jedna jedyna przeżyła zcałej rodziny. Pomyśl tylko, jakie musiała mieć poczucie winy. Kto bytam patrzył naurodę?

–Kiedy umrzesz, będę miał wyrzuty sumienia – zapewnił go Marek.

–Dobry chłopiec – pochwalił syna Juda.

Tłum zgromadził się naplacu. Kiedy Juda zMarkiem dotarli namiejsce, zbójcę już odwiązano odpręgierza. Wtopili się wgromadę wieśniaków iprzyglądali się, jak strażnicy Wilhelma związują zbójcy ręce zajego plecami iciągną go, przebierającego nogami, pokocich łbach. Wnieśli go postopniach naciasny podest szubienicy. Mieszkańcy wioski rozmawiali cicho między sobą, kilka kobiet pochlipywało, paru żądnych krwi mężczyzn niecierpliwie przestępowało znogi nanogę. Stary Grigor stał zestoickim spokojem przed szubienicą imodlił się owieczny odpoczynek dwojga zmarłych wnucząt. Rodziny zabitych wieśniaków obrzucały zbójcę przekleństwami. To był słuszny gniew. Jeżeli wierzyć proboszczowi, ojcu Barnabie, „kiedy złorzeczysz złoczyńcy, Pan wie, żejesteś prawym człowiekiem”. Marek zatkał uszy. Nie lubił brzydkich słów, był naich punkcie przeczulony. Nawet słowa Judy raniły uszy Marka.

–Niech go diabli! – pomstował Juda.

Stryczek kołysał się wpodmuchach ciepłego wiatru. Strażnicy Wilhelma chwycili sznur izałożyli pętlę naszyję zbójcy. Przynieśli stołek, ale mężczyzna nie był wstanie nanim ustać, bobył zbyt poturbowany. Jako mordercy nie przysługiwało mu zasłonięcie twarzy. Przestępcom wieszanym zalżejsze wykroczenia – powiedzmy, idącym zawojskiem maruderom, którzy gwałcili irabowali – zakładano nagłowę worek. Marek odważył się spojrzeć nazbójcę. Krew zodciętego ucha zalała mu twarz czerwienią, gdy więc bez cienia skruchy wodził wzrokiem potłumie, błyskały zniej tylko skrawki białek. Parę razy pośliznął się pokracznie istrażnicy Wilhelma musieli go wkońcu podnieść ipostawić nastołku, trzymając zbójcę zanogi. Nie szamotał się ani nie przeklinał.

–Niech wam Bóg przebaczy! – rzucił donich tak jak Marek doniego przed paroma dniami.

Apotem strażnicy wyciągnęli mu stołek spod nóg izawisł wpowietrzu. Kołysał się przez chwilę, przebierając nogami, apotem jego tułów nagle zesztywniał, anogi, prostując się, opadły wdół. Wkońcu cały znieruchomiał.

–Już umarł? – spytał Marek.

–Czyś ty oślepł, naBoga? – Juda spojrzał naMarka izobaczył, żechłopak nasunął czapkę naoczy. Zdarł mu ją ztwarzy. – Sam zobacz.

Marek otworzył oczy akurat wchwili, gdy jeden zludzi Wilhelma rozpruł mieczem brzuch zbójcy, wybebeszając mu wnętrzności, które wypadły zchlupotem napodest szubienicy. Dźwięk poniósł się echem nad głowami milczącej gawiedzi. Marek odwrócił się iukrył twarz wrękawie przesiąkniętego wonią owiec ojcowskiego swetra, doktórego przyczepiły się osty isiano. Odbiło mu się głośno. Zgiął się wpół irzygnął naziemię. Coś mu musiało zlec nażołądku. Juda złapał go zaramię iodciągnął nabok.

–Cosię ztobą dzieje?

–Nie wiem.

–Żal ci rozbójnika?

–Tak.

–Ato dlaczego?

–Mógł być czyimś ojcem.

–Myślisz, żenie zabiłby swojego krewniaka?

–Nie wiem.

–Zbójcy nie dbają oswoją krew. To pomiot Szatana. Nie myśl onim. Wkrótce zgnije irobactwo go stoczy. Zerwiemy trochę kwiatów wdrodze dodomu?

–Tak.



Kwiaty ledwie wyjrzały zziemi, ich pąki zaczynały się dopiero otwierać, jak to wczesną wiosną. Przy drodze rosły krwistoczerwone maki iJuda właśnie zaczął je zrywać, kiedy dwóch strażników Wilhelma minęło go, maszerując równym krokiem wstronę wioski. Juda patrzył nanich jak napowietrze. Nie lubił ludzi zPółnocy. Węszył wnich jakieś zło. Ich jasne włosy jakby się nigdy nie przetłuszczały, nie mieli spracowanych rąk. Przesadna czystość budziła nieufność Judy, świadcząc, jego zdaniem, olekkim podejściu dożycia, czego dowodem była ich wymuskana powierzchowność. Czuł, żetamci wzięliby jego skłonność doumartwiania się zasłabość. Nie mieli szacunku dla jego pobożności. Nie zależało im nabezpieczeństwie mieszkańców wioski. Podczas napadów zbójeckich strażnicy nigdy nie bronili wioski. Wycofywali się dodworzyszcza nawzgórzu istamtąd strzelali złuków. Juda miał ich zatchórzy. Rzecz jasna, nie wiedział, żezbójcy są nażołdzie Wilhelma, który płacił im zaplądrowanie wioski, ilekroć dotarły doniego pogłoski obuntowniczych nastrojach wśród mieszkańców. Ojciec Barnaba był konfidentem Wilhelma. Natym polegała właśnie główna rola wioskowego księdza: słuchanie spowiedzi ludzi zdołu idonoszenie onajmniejszych oznakach lenistwa irozlazłości temu, który górował nad nimi. Wilhelm uważał, żetrwoga iżałoba podnoszą morale ludu.

Droga dogrobu Agaty prowadziła przez las. Ziemia była usłana kasztanami. Miejscowi mieli prawo dowypasania wlesie świń, dlatego wokół niosły się kwik ipochrząkiwania. Zalasem zaczynał się sad jabłoni, zbyt wiekowych już, żeby rodzić owoce. Siwą korę, grubą jak pancerz, pokrywały blizny pokrzyżykach, które przez lata wyrzynali naniej wioskowi, chcąc zostawić pamiątkowy autograf. Zasadem trawa była rachityczna, gleba spłowiała iskalista, ale zasprawą niedawnego deszczu ziemia przyjemnie uginała się pod bosymi stopami Judy iwytartymi podeszwami chłopca. Marek narwał rumianków ichabrów, które kwitły tam, gdzie ścieżka prowadziła wzdłuż strużki wody, apotem skręcił między paprocie wstronę kępy irysów. Zerwał kwitnący irys ikilka młodych kwiatostanów frezji. Odbili wkierunku zagajnika czarnych topoli, gdzie pod największym drzewem znajdował się grób Agaty.

Wdrodze Marka nie opuszczał mroczny nastrój, wciąż było mu niedobrze inie mógł wyprzeć zpamięci scen zwioskowego placu. Naturalnie widywał już wcześniej wieszanie rabusiów zwieńczone wypruwaniem bebechów, ale dzisiejszy skazaniec różnił się odtamtych. Kiedy ludzie Wilhelma wlekli go naszubienicę, nie wyglądał naprzestraszonego. Może, jak Jezus nakrzyżu, czuł, żepójdzie donieba?

–Jak myślisz, czy ten zbójca miał matkę? – zagadnął Marek ojca.

–Każdy ma matkę – odparł Juda.

–Aczy matka zbójcy smuci się jego śmiercią?

–Oni nie są tacy jak my. To ludzie bez serca.

–Myślisz, żezostawił syna?

–Jeśli tak,to najwyżej bękarta. Pies go trącał.

–Czy moja matka mnie kochała?

–Umarła zaciebie. Mało ci?

–Czy spotkam ją wniebie?

–Ma się rozumieć. Oile pójdziesz donieba.

–Aty?

–Omnie się nie martw.

Jednakże Marek martwił się, żeojciec może nie pójść donieba. Ojciec miał ciężką rękę, akiedy się modlił, Marek czuł, jak zjego pleców emanuje gniew, okrucieństwo Judy ulatnia się zniego jak para. Conie znaczy, żenie był pobożny. Ale pobożność ojca była, wodczuciu Marka, bardziej gwałtownym popędem niż miłością ipokojem, tak jak przystoi. Juda biczował się wkażdy piątek iwpoił synowi to samo, ale wodczuciu Marka batożył się zchorobliwą zawziętością. Pocąc się irzężąc, bił się raz pojednym, raz podrugim ramieniu, krzywił się przy tym idyszał tak ciężko, żeślina ciekła mu zust. Wciągał ją zpowrotem, anastępnie zimpetem wypluwał zsatysfakcją, jakby ból sprawiał mu przyjemność. Widok ten budził wMarku lęk, bosam też lubił pławić się wbólu, ale wstydził się tej skłonności. Odmałego bolesne ślady naciele – stłuczone kolano, pręgi pochłoście naplecach – uważał zadotyk Boga. Coś mu mówiło, żeto nie jest wporządku, dlatego krył się zeswoimi odczuciami, abezwstydne obnoszenie się ojca zupodobaniem dobólu odbierał jako perwersję. Marek obecnie był wwieku, gdy jego najwyższym pragnieniem było pójść donieba itam doświadczać miłości Bożej imatczynej.

–Acobędzie, jeśli się nie uda? Jeśli nie pójdziesz donieba? – spytał Judę.

–Pójdę, botaka będzie wola Boga.

Grób Agaty był oznakowany zwykłym wyoblonym kamieniem zestrumienia. Juda odłupał młotkiem ostry kawał skały, jakby naprawdę czuł się zdruzgotany śmiercią dziewczyny. Juda, podobnie jak wszyscy wLapvonie, był analfabetą, ale twierdził, żekształt szczerby wkamieniu coś znaczy.

Marek miał zwyczaj kłaść się nagrobie matki wpoprzek, jakby był dzieciątkiem wjej martwych ramionach, które spoczywały pod ziemią. Czuł, żeziemia, naktórej się kładzie, emanuje jej obecnością. Leżał, patrząc nakołyszące się wgórze gałęzie topoli, isłuchał śpiewu ptaków. Gdy żołna lub wilga zaświergotały parę radosnych nut, uważał, żeto matka śpiewa znieba dla niego. Tym razem, stojąc nad grobem, słyszał krakanie sroki, szorstkie igniewne, jakby wiekowa dama rugała go zokna swojej posiadłości.

–Nie położysz się? – spytał Juda, kładąc bukiet przy wyszczerbionym kamieniu.

–Nie dzisiaj. Dzisiaj ptaki zbyt smutno śpiewają.

Juda nie wierzył, żeśpiew ptaków coś znaczy. Nie ufał ptakom. Bujały sobie wpowietrzu, gdy on mocno stąpał poziemi. Kochał swoje owce, bobyły podobne doniego. Przywiązane dowygód pastwiska, przemieszczały się, kierując się granicą cienia, żeby się schłodzić lub ogrzać, zależnie odkierunku wiatru. Taki właśnie był Juda. Chodził napasku dnia, zgodnie zzegarem świtu izmierzchu, aswoje obowiązki uważał zaświęte – wierzył, żewypas owiec jest zajęciem stworzonym przez Pana. Nie zwracał uwagi nadzwony kościelne. Nie musiał sprawdzać, która godzina, boprzyroda go wtym wyręczała. Urodził się natym pastwisku iczuł, żenanim umrze. Marek pytał go parę razy, dlaczego nie pochował Agaty napastwisku. Juda nigdy się nad tym nie zastanawiał.

Ścieżka prowadząca dogrobu Agaty, którą wydeptali napastwisku iwleśnym poszyciu, była wąska, bonigdy nie chodzili obok siebie. Juda zawsze prowadził. Marek równie dobrze znał grzbiet swojego ojca, jak jego twarz idłonie. Stopy Judy stąpały równo poziemi. Marek miał stopy zwrócone dowewnątrz, jak kaczka, ikiedy się zamyślił, idąc, odbijał wprawo, ponieważ jego tułów był nienaturalnie wykręcony. Kostki Judy były zgrabne, gibkie wprzegubach, anogi poniżej łydek smukłe jak nadgarstki. Kostki Marka były spuchnięte ipiegowate, często też go świerzbiły, więc drapał je dokrwi. Skórę miał cienką iwrażliwą. Ina czasem wcierała mu wstopy maść leczniczą, gdy skóra mu się łuszczyła albo gniła iodpadała płatami. „Całkiem jak łuska węża” – wzdychała. Zkolei łydki Judy były kształtne, muskularne iopalone, pod kolanami sprawnie pracowały ścięgna napięte jak postronki. Górną część nóg zakrywały spodnie połatane nasiedzeniu ipowewnętrznej stronie. Pośladki miał krągłe ijędrne. Ciało ojca, chociaż ewidentnie piękne, nie budziło szczególnego podziwu syna. Sylwetkę Judy traktował jako oczywistość, jak piękno sępa czy krowy. Wiedział, żeon sam nie przypomina ojca. Nie dasię siewki porównać zkurą, boto dwa różne gatunki ptaków. Nie wyglądali zojcem, jakby łączyło ich bliskie pokrewieństwo.

Biodra Judy były szczupłe, plecy proste, barczyste imuskularne, chociaż kornie skulone. Chodził zezwieszoną głową, ajego zgarbiona sylwetka była skutkiem lat, przez które patrzył naowce zgóry. Czasami Marek podziwiał człowieka, który mimo skromnych warunków dał mu dach nad głową iwychował, jak umiał, kiedy indziej postrzegał go jako nieczystego. Udawał, żeśpi, gdy Juda przy nowiu uprawiał samogwałt pod cuchnącym wełnianym kocem, przy palenisku wzimie, awiosną przy otwartym oknie. Wlecie iwciepłe jesienne noce spali pod gołym niebem zowcami napastwisku, żeby, jak mawiał Juda, odstraszać wilki. Ale Marek wiedział, żeśpią tam dlatego, żeJuda lubił czuć powiew ciepłego powietrza naskórze, jakby to była boska pieszczota. Wte noce, gdy ruchał siebie, wydawał barytonowy jęk takiej zgrozy, takiego bólu, żemusiała to być jakaś diabelska sprawka. Kiedy jęk cichł, Juda zamierał, apotem zaczynał się tarzać, jakby chciał zsiebie zetrzeć przewiny, wyegzorcyzmować zło. Marek nigdy nie dał poznać posobie, żewie opraktykach ojca, jednak czuł, żeone również stają ojcu nadrodze donieba.

Teraz, gdy weszli dolasu, niebo jakby pociemniało. Powietrze między drzewami było chłodniejsze, nie wiał już ciepły wiatr, ale nadal unosił się słodki, stęchły zapach żyznej ziemi. Juda wolał wiosnę odzimy. Uwielbiał barwy iuroki wiosny. Kochał słońce. Siedząc idoglądając owiec popołudniową porą, kiedy cienie nie kładły się jeszcze napastwisku, gdy odwracał się twarzą wstronę światła, czuł napoliczku pocałunek Boga. Ztym właśnie kojarzył mu się Bóg – zpieszczotą słońca. Dłoń Boga nanagiej skórze była dla Judy jedynym punktem stałym, prawdziwszym odabstrakcyjnych przykazań ipoglądów, czymś, codawało mu poczucie więzi zziemią. Uwielbiał trawę między palcami imiękką sierść poganianych owiec, gdy ocierały się ojego nogi. Uwielbiał niewinne oczy swoich dziatek patrzących naniego radośnie, pierwszą wiosnę ich życia, cudowną, promienną. Uwielbiał to, jak rozjeżdżały się ich nóżki, kiedy truchtały, wąchając iskubiąc turówkę, jak strzygły uszami, gdy rozbrzmiał śpiew wracających zPołudnia sikorek. Stado Judy nie miało rogów isierść owiec promieniała bielą bez choćby jednej łatki. To były bardzo łagodne owieczki, których okres jagnięcy trwał orok dłużej niż uinnych odmian owiec. Nawet ich zęby mleczne były płaskie izaokrąglone. Były to jednak owce szerstne, bez runa, hodowane wyłącznie dla mięsa, dlatego corok zjagniąt urodzonych wsezonie Juda zatrzymywał tylko kilka sztuk dorozpłodu, areszta, posprzedaniu, szła narzeź. To była ofiara, którą składał, jak jego ojciec, aprzed nim ojciec jego ojca. Każdej wiosny posprzedaniu stada bezskutecznie próbował powstrzymać łzy dochwili, gdy znalazł się sam nasam zresztą owiec, zktórych większość, niestety, miała zarok wylądować najarmarku.

Owce zachowane dorozpłodu też były wżałobie. Juda nie potrafił im spojrzeć woczy. Czuł się winny, żewysłał ich braci isiostry narzeź, ale zamiast błagać pozostałe stworzenia oprzebaczenie, zachowywał się wobec nich okrutnie, najpierw traktując je jak powietrze, kiedy wracały zpastwiska, apotem wrzeszcząc nanie, żeby się pospieszyły, jakby były wstydliwą pamiątką zczasów, októrych najchętniej byzapomniał. Jednak musiał polegać namłodych owieczkach wpilnowaniu nowo narodzonych jagniąt, żeby nie oddalały się odstada. Nie miał płotu wokół pastwiska ani psa, ale rozeznawał się wrytmie wypasu ipojenia. Wiedział, żejagnięta wolą spać wcieniu chaty wciągu dnia, zato wnocy pod gołym niebem. Obecnie dziatki Judy miały zaledwie posześć tygodni. Brzuchy zaczynały rosnąć owcom dopiero najesieni. Kiedy ziemia wypoczywała zimą, karmił je ręcznie sianem, prosząc je: „Nie gniewajcie się, żenie daję wam świeżej trawy iziół”. Odbierał porody jagniąt wprzylegającej dochaty szopie. Zabraniał wtedy Markowi się odzywać. „Nie lubią twojego głosu” – mówił ibyła to prawda. Owce beczały, parskały ipochrząkiwały nawidok Marka. Juda tłumaczył to tym, żeowce czują, żeMarek jest, naswój sposób, dzieckiem, więc gdyby mógł, ssałby mleko zich wymion, okradając je, botak bardzo brakowało mu matki. „Nie zbliżaj się – ostrzegały go. – Bee”.

Juda nie wiedział, żeMarek pod jego nieobecność naprawdę się posila mlekiem owiec. Odsuwał jagnięta, przykładał usta dostrzyku owcy issał, dopóki go nie zemdliło. Czuł, żema dotego prawo jako dziecię Boże. To on był barankiem. Jego łagodność nie oznaczała słabości. Był poprostu nieśmiałym iascetycznym młodziankiem przeznaczonym dosłużby Bożej ijako pokornemu słudze Bożemu należało mu się mleko owcze. Wszystko się zgadzało, jeśli się tylko dobrze zastanowić. Teraz, gdy zbliżali się już dopastwiska, Juda czuł niepokój nawidok świeżych śladów butów, które pojawiły się naścieżce. Miał nadzieję, żenie zostawił ich poborca podatkowy. Tej wiosny Juda zapłacił tyle, ile mógł, żeby nie paść zsynem zgłodu.

Wprzeciwieństwie doojca, Marek wolał zimę odwiosny. Lubił chłód. Miłość Boga objawiała mu się wpłonącym palenisku. Odbierał ogień jako przejaw Bożej dobroci, stąd lubił również zapach dymu. Lubił, jak śluz krzepnie mu naustach ipieczenie pękającej skóry, gdy rozciągał zimą usta wuśmiechu. Lubił śnieg nakonarach ichmury nawisające jak kurtyna, która zrzadka podjeżdża dogóry. Nie znosił czystego błękitnego nieba. Kojarzyło mu się zpustką, znieobecnością niebios. Wolał chmury, bopozwalały fantazjować oukrytym zanimi raju. Mógł patrzeć wgórę, koncentrując się nakształtach chmur ipróbując odgadnąć, czy to, cowidzi, jest twarzą Boga, ręką Boga, amoże Bóg właśnie go podgląda przez zwiewny puch? Kto wie? Ciężka opończa, którą nosił zimą, dawała mu poczucie bezpieczeństwa. Oile Juda gustował wdręczeniu się chłostą, otyle Marek lubił torturować się mrozem. Męczył się nazimnie, musiał je znosić, cozaskarbiało mu więcej dobrych uczynków iaktów skruchy. Gdyby nie bezlitosny wiatr, nie musiałby szukać ciepła przy palenisku, nie musiałby prosić, byjego modły zostały wysłuchane. Równy płomień lampy naftowej był kobiecy, pełen zadumy, jak duch, który walczy zupływem czasu. Ogień wpalenisku był męski, silny, impulsywny, niezmożony. Marek nigdy nie trząsł się zzimna. Czuł się lepiej wzimnie, tak jakby jego wzrok isłuch wyostrzały się, kiedy otaczały go czysty, nieskazitelny śnieg ikrystaliczne powietrze.

Judzie rosochate cienie drzew naśniegu wydawały się groźne, uważał, żechłód przyciąga złego ducha wydalanego zkażdym wydechem. Bowzimie wszystko umierało. Nie było kwiatów ani owoców. Drzewa nie miały liści. Wlecie Juda czuł się swobodniej. Chodził popastwisku bez koszuli, skóra mu ciemniała itwardniała, zato włosy jaśniały. Wzimie grabiał wopończy nałożonej nawarstwy wełny, nigdy nie zmieniał kalesonów, żeby go nie zawiało. Marek przyszedł naświat wlutym. Rzecz jasna, nigdy zojcem nie obchodzili ztej okazji jego urodzin, tylko rocznicę śmierci Agaty. Jej nieobecność unosiła się wpowietrzu jak ptak. Wodczuciu Marka ptak był natyle blisko, prawie nawyciągnięcie ręki, żegdyby zniżył się jeszcze troszkę, Marek mógłby się uczepić jego nóg iodlecieć. Ptak zaniósłby go wjakieś lepsze miejsce. Wodczuciu Judy ptak latał zanisko. Gdyby spojrzał dogóry, ptak wydrapałby mu oczy. Różnica brała się stąd, żeJuda znał Agatę iznał prawdę ojej nieobecności. Marek wiedział tylko, żeoddała zaniego życie, tak jak postąpiłaby każda dobra matka.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Lapvona to sześćdziesiąta szósta książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert



2021

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Edouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon
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