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Irman





Prowadził Oliver. Tak bardzo chciało mi się pić, żemiałem już zawroty głowy. Zjechaliśmy napusty parking. Był tam bar, pusty, jak zresztą wszystko dookoła. Stoły pełne okruchów izastawione butelkami, jakby dopiero costołował się tam cały batalion inie mieli jeszcze czasu sprzątnąć. Wybraliśmy miejsce przy oknie, obok włączonego wentylatora, który jednak prawie nie dawał znaku życia. Musiałem się czegoś jak najszybciej napić, powiedziałem otym Oliverowi. Wziął kartę zinnego stołu iprzeczytał nagłos nazwy dań, które wydały mu się ciekawe. Zza plastikowej zasłony wyłonił się jakiś człowiek. Był bardzo niski. Miał fartuch przewiązany wpasie, anaprzedramieniu zwisała mu ciemna odbrudu ścierka. Wyglądał nakelnera, ale zarazem sprawiał wrażenie zdezorientowanego, jakby ktoś go tu postawił niespodziewanie ion teraz nie bardzo wiedział, coma robić. Podszedł donas. Przywitaliśmy się, on skinął głową. Oliver zamówił napoje izażartował natemat upału, ale tamten nawet nie otworzył ust. Pomyślałem, żewyświadczymy mu przysługę, jeśli zamówimy coś prostego, zapytałem więc, czy mają jakiś zestaw dnia, coś świeżego inaszybko, nacoon odparł, żetak, poczym się oddalił, jakby coś świeżego inaszybko było konkretnym daniem zmenu inic więcej nie trzeba było dodawać. Wrócił dokuchni iwidzieliśmy przez szyby nad ladą, jak jego głowa pojawia się iznika. Popatrzyłem naOlivera, uśmiechał się. Mnie zabardzo suszyło, żeby się śmiać. Minęło trochę czasu, znacznie więcej, niż potrzeba, żeby wybrać dwie butelki czegoś zimnego iprzynieść je dostołu, ażwkońcu mężczyzna pojawił się ponownie. Nic nie przyniósł, nawet jednej szklanki. Poczułem się fatalnie, miałem wrażenie, żejeśli zaraz czegoś nie wypiję,to oszaleję, no bocosię dzieje ztym gościem? Nad czym się zastanawia? Stanął przy stoliku. Miał naczole krople potu, anatiszercie ciemne plamy pod pachami. Zrobił jakiś niejasny gest ręką, jakby zamierzał coś wyjaśnić, ale przerwał wpół ruchu. Zapytałem, cosię dzieje, chyba trochę ostro. Wtedy obrócił się wstronę kuchni iuciekając wzrokiem wbok, powiedział:

–No bonie sięgam dolodówki.

Popatrzyłem naOlivera. Nie mógł zapanować nad śmiechem. To jeszcze pogorszyło mi humor.

–Jak to nie sięga pan dolodówki? No to jak, docholery, obsługujecie tu ludzi?

–No bo... – Przetarł czoło ścierką. Facet był tragiczny. – Moja żona zawsze wyjmowała rzeczy zlodówki.

–No i? – Miałem ochotę mu przyłożyć.

–Leży napodłodze. Upadła i...

–Jak to napodłodze? – przerwał mu Oliver.

–No... nie wiem. Nie wiem – powtórzył, wzruszając ramionami, zdłońmi uniesionymi dogóry.

–Gdzie ona jest? – zapytał Oliver.

Facet pokazał wstronę kuchni. Ja chciałem tylko czegoś dopicia, ale widok wstającego Olivera odebrał mi wszelką nadzieję.

–Gdzie? – powtórzył pytanie Oliver.

Facet ponownie wskazał kuchnię, Oliver oddalił się więc wtamtą stronę, corusz odwracając się donas, jakby nieufny. Dziwnie się zrobiło, kiedy zniknął zazasłoną izostawił mnie samego, twarzą wtwarz ztym przygłupem.

Musiałem faceta ominąć, żeby przejść, kiedy Oliver mnie zawołał. Szedłem powoli, bodomyślałem się, żecoś jest nie tak. Odsunąłem zasłonę izajrzałem. Kuchnia była nieduża izawalona garnkami, patelniami, talerzami istosami różnych rzeczy piętrzących się napółkach albo wiszących. Napodłodze, kilka metrów odściany, leżała kobieta przypominająca morskiego ssaka wyrzuconego nabrzeg podczas odpływu. Wlewej dłoni zaciskała plastikową chochlę. Lodówka wisiała trochę wyżej, nawysokości szafek. To była jedna ztych lodówek, jakie się widuje wkioskach, zeszklanymi drzwiami, zwykle stojąca naziemi iotwierana odgóry, tyle żetutaj ktoś idiotycznie zamontował ją nahakach naścianie wjednym ciągu zszafkami, ażpodrzwi frontowe. Oliver patrzył namnie.

–No – powiedziałem – skoro już tu wszedłeś,to może coś zrób.

Usłyszałem szelest plastikowej zasłony ifacet stanął obok nas. Był znacznie niższy, niż się zpoczątku wydawało. Przewyższałem go chyba otrzy głowy. Oliver pochylił się nad ciałem kobiety, ale nie miał odwagi jej tknąć. Pomyślałem, żejeszcze ta gruba się obudzi izacznie wrzeszczeć. Oliver odsunął jej włosy ztwarzy. Miała zamknięte oczy.

–Pomóż mi ją odwrócić – powiedział.

Facet nawet nie mrugnął. Podszedłem ischyliłem się, ale prawie nie drgnęła.

–Może bypan nam pomógł? – zapytałem.

–Ale ja się boję – odpowiedział żałośnie. – Ona nie żyje.

Odrazu puściliśmy grubą istaliśmy tak, gapiąc się nanią.

–Jak to nie żyje? Dlaczego pan odrazu nie mówił, żenie żyje?

–Nie jestem pewien, boję się.

–Pan się boi, żeona nie żyje, czy wie, żenie żyje? – zapytał Oliver.

–Wiem, żesię boję, żenie żyje.

Oliver spojrzał namnie, jego mina mówiła coś wrodzaju „zaraz mu tak przypierdolę, żepożałuje”.

Znów się pochyliłem ipróbowałem wymacać puls nadłoni zchochlą. Wkońcu Olivera znużyło oczekiwanie narezultat, przystawił palce pod jej nos iusta istwierdził:

–Sztywna izimna. Zwijamy się.

Iwtedy owszem, wtedy facet się obudził.

–Jak to „zwijamy się”? Nie, proszę. Sam sobie znią nie poradzę.

Oliver otworzył lodówkę, wyjął dwa napoje gazowane, podał mi jeden iwyszedł zkuchni, bluzgając. Ja zanim. Otworzyłem butelkę imiałem wrażenie, jakby jej droga domoich ust trwała wieczność. Już zapomniałem, jak bardzo chce mi się pić.

–Ico? Comyślisz? – zapytał Oliver. Odetchnąłem zulgą. Nagle poczułem, jakby mi ubyło dziesięć lat, ihumor odrazu się poprawił. – Sama padła czy on ją załatwił? – drążył.

Staliśmy bardzo blisko kuchni, aOliver nie ściszył głosu.

–Nie sądzę, żeby to był on – odpowiedziałem szeptem – bez niej nie sięga dolodówki, conie?

–Dałby radę...

–Naprawdę myślisz, żeją zabił?

–Może użyć drabinki, wleźć nastół, ma wbarze zpięćdziesiąt krzeseł... – mówił, pokazując gestem salę.

Miałem wrażenie, żecelowo mówi tak głośno, odezwałem się więc jeszcze ciszej:

–Może to naprawdę nieszczęśliwy facet, rzeczywiście przygłupi, ateraz jeszcze zostaje sam ztłustą nieboszczką wkuchni.

–Chcesz go adoptować? Wsadzimy go natylne siedzenie iwypuścimy, jak dojedziemy.

Wypiłem jeszcze kilka łyków. Nieszczęśnik stał nad grubaską itrzymał wrękach ławeczkę, nie bardzo wiedząc, gdzie ją postawić. Oliver gestem dał mi znak, żebyśmy wyszli. Stanęliśmy zaladą nasali iprzez szyby kuchenne patrzyliśmy, jak odstawia ławeczkę, chwyta grubą zarękę izaczyna ciągnąć. Nie drgnęła ani ocentymetr. Odsapnął przez chwilę iznów spróbował. Napróbę postawił ławeczkę najednej zjej nóg, mebel opierał się okolano zmarłej. Wszedł nanią iwyciągnął się jak najbardziej mógł wstronę lodówki. Teraz wprawdzie sięgał dostatecznie wysoko, ale stał zadaleko. Kiedy odwrócił się wnaszą stronę, żeby zejść, schowaliśmy się isiedliśmy napodłodze, przy ścianie. Zaskoczyło mnie, żepod ladą niczego nie ma. Nasamej ladzie iwyżej, nastojakach nanaczynia iwszafkach, było pełno, wzasięgu naszego wzroku teraz – nic. Słyszeliśmy, jak facet przesuwa ławeczkę. Wzdycha. Potem cisza, czekaliśmy. Nagle wyłonił się zza zasłony, trzymał nóż wgroźnym geście. Zobaczył nas napodłodze zaladą izamiast się zezłościć, odetchnął zulgą.

–Nie sięgam dolodówki – powiedział.

Nawet nie wstaliśmy.

–Nigdzie pan nie sięga – stwierdził Oliver.

Facet gapił się naniego, jakby to sam Pan Bóg stanął przed nim iobjawił sens życia natym świecie. Upuścił nóż iomiótł wzrokiem puste stoły. Oliver był usatysfakcjonowany: gość najwyraźniej wykroczył poza horyzont swojej głupoty.

–Mógłby nam pan usmażyć omlet? – zapytał Oliver.

Facet spojrzał wstronę kuchni. Najego bezmyślnie zdumionej twarzy odbijały się wszystkie sztućce, garnki, cała ta kuchnia porozwieszana naścianach albo ulokowana wszafkach.

–Okej, może lepiej nie – stwierdził Oliver. – Niech pan nam jakieś tosty zrobi,to się napewno uda.

–Nie – odparł typ – nie sięgam dotostera.

–No to nie tosty. Poprostu kawałek chleba, szynka iser.

–Nie – odpowiedział – nie. – Kręcił głową zawstydzony.

–Okej. To może szklankę wody.

Znów pokręcił głową.

–No to jak, docholery, obsłużył pan ten cały batalion? – zapytał Oliver, wskazując gestem stoły.

–Muszę pomyśleć.

–Nie musi pan myśleć, musi pan mieć zmetr wzrostu więcej.

–Bez niej nie dam rady...

Przyszło mi dogłowy, żeby podać mu coś zimnego dopicia, może bypomogło, ale kiedy chciałem się podnieść, Oliver mnie zatrzymał.

–Musi to zrobić sam – powiedział. – Musi się nauczyć.

–Oliver...

–Powiedz, coumiesz zrobić sam, jedną rzecz, cokolwiek.

–Przynoszę jedzenie, zbieram nakrycia, sprzątam zestołów...

–Jakoś nie widać – rzucił Oliver.

–...mogę mieszać idoprawiać sałatki, kiedy ona wszystko mi poda nastół. Myję naczynia, podłogę, trzepię...

–Dobra, dobra. Zrozumiałem.

Wtedy facet zapatrzył się wOlivera, zaskoczony:

–Pan – zauważył – pan sięga dolodówki. Pan mógłby gotować, podawać mi rzeczy...

–Copan opowiada? Nikt nie będzie panu niczego podawał...

–Ale pan bymógł pracować, ma pan odpowiedni wzrost. – Zrobił nieśmiało krok wstronę Olivera, moim zdaniem, nie było to rozważne. – Ja bym panu płacił.

–Ten imbecyl robi sobie zemnie jaja, jaja sobie robi.

–Mam pieniądze. Czterysta natydzień? Jestem wstanie tyle płacić. Pięćset?

–Płaci pan pięćset tygodniówki? To dlaczego nie ma pan tu jakiegoś pałacu? Cozaprzygłup...

Wstałem istanąłem zaOliverem: zaraz mu przyłoży, jedyne, cogo powstrzymywało, jak sądzę,to mikra postura tamtego. Widzieliśmy, jak zaciska swoje małe piąstki, jakby ugniatał niewidzialną masę znikającą mu między palcami, ramiona zaczęły mu drżeć, zrobił się siny natwarzy.

–Moje pieniądze to moja sprawa – rzucił.

Oliver znowu to robił, znowu rzucał mi spojrzenia zakażdym razem, kiedy facet coś powiedział, jakby nie wierzył wto, cowidzi. Sprawiał wrażenie, jakby się dobrze bawił, ale nikt nie zna go równie dobrze, jak ja: nie można mówić Oliverowi, coma robić.

–Asądząc popańskiej furgonetce – ciągnął tamten, patrząc wstronę szosy – sądząc popańskiej furgonetce, zpieniędzmi idzie mi lepiej niż panu.

–Ty sukinsynu.

Oliver rzucił się namikrusa zpięściami. Zdołałem go powstrzymać. Tamten cofnął się okrok, bez śladu lęku, zgodnością, która dodawała mu zmetr wzrostu, iodczekał, ażOliver się opanuje.

–Okej – powtarzał Oliver. – Jest okej.

Puściłem go. Wciąż wgapiał się wfaceta, wściekły. Ale wtym jego hamowanym spokoju coś się jeszcze kryło iwkońcu zapytał:

–Gdzie są te pieniądze?

Popatrzyłem naOlivera, nic nie rozumiejąc.

–Chce mnie pan okraść?

–Zrobię, nacobędę mieć, kurwa twoja mać, ochotę.

–Coty wyprawiasz? – zapytałem.

Oliver zrobił krok doprzodu, złapał gościa zafraki iuniósł wpowietrze.

–No to gdzie są te pieniądze, co?

Oliver podniósł go ztakim impetem, żefacet kołysał się lekko naboki. Patrzył jednak prosto woczy Olivera inie otwierał ust.

–Dobra – oświadczył Oliver. – Albo przyniesiesz forsę, albo ci rozwalę pysk.

Uniósł mocno zaciśniętą pięść iprzysunął ją nacentymetr przed nos tamtego.

–Wporządku – odezwał się gość.

Oliver go puścił. Facet upadł, poprawił sobie koszulę, zrobił krok dotyłu. Powoli poszedł wstronę kuchennego zaplecza izniknął wdrzwiach.

–Kawał idioty – stwierdził Oliver.

Podszedłem doniego, żeby tamten nie słyszał.

–Coty odwalasz? Jego żona leży martwa wkuchni, chodźmy stąd.

–Słyszałeś, copowiedział omojej furgonetce? Ten imbecyl chce mnie zatrudnić, zostać moim szefem, kapujesz?

Oliver zaczął się rozglądać popółkach nad ladą.

–Palant pewnie gdzieś tutaj trzyma tę forsę.

–Chodźmy stąd – prosiłem. – Już sobie ulżyłeś.

Poprzesuwał jakieś butelki, papiery, ażnatknął się nastare drewniane pudełko. To było stare pudełko zręcznie wyrytym napisem „Cygara”.

–To jest to – stwierdził Oliver.

–Wynocha stąd! – usłyszeliśmy.

Facet stał pośrodku pomieszczenia, trzymając wrękach dubeltówkę icelując zniej prosto wgłowę Olivera. Ten schował pudełko zaplecami. Właściciel baru odbezpieczył broń izaczął odliczać:

–Raz.

–Idziemy – powiedziałem, złapałem Olivera pod ramię iruszyliśmy. – Bardzo mi przykro, naprawdę. Zpowodu pańskiej żony także, ja...

Musiałem odciągać Olivera siłą.

–Dwa.

Przeszliśmy tuż przy facecie, wylot lufy znalazł się ometr odgłowy Olivera.

–Bardzo mi przykro – powtórzyłem.

Byliśmy już przy drzwiach wyjściowych. Przepuściłem przodem Olivera, żeby facet nie zobaczył, żezabieramy pudełko.

–Trzy.

Puściłem Olivera irzuciłem się biegiem. Nie wiem, czy on się bał, czy nie, ale nie biegł. Musiałem chwilę naniego czekać, zręką naklamce, żeby mi otworzył. Odłożył pudełko nasiedzenie, odpalił silnik iruszyliśmy wswoją stronę. Samochód parę razy podskoczył napoboczu iwkońcu znaleźliśmy się naszosie. Jechaliśmy bez słowa. Kilka razy spoglądałem naOlivera, czekając najakąś reakcję. Dopiero chwilę później, nie spuszczając oczu zdrogi, powiedział:

–Otwórz.

–Powinniśmy...

–Otwórz, cykorze.

Wziąłem pudełko. Było zalekkie izamałe, żeby mogło zawierać majątek. Wyposażone wszykowne zamknięcie zkluczykiem, jak jakaś szkatułka. Otworzyłem.

–Cotam jest? Ile? No, ile?

–Skup się najeździe – odparłem – chyba same papiery.

Oliver corusz się obracał, żeby podglądać, cowyciągam zpudełka. Nawewnętrznej stronie przykrywki ktoś napisał imię „Irman”, apod spodem znajdowało się zdjęcie tego faceta wbardzo młodym wieku: siedział nawalizkach najakimś dworcu iwyglądał naszczęśliwego. Zastanawiałem się, kto go sfotografował. Były tam też listy adresowane najego imię: „Kochany Irmanie”, „Irmanie najdroższy”, wiersze przez niego podpisane, rozsypująca się miętówka iplastikowy medal dla najlepszego poety roku zlogo jakiegoś klubu towarzyskiego.

–Jest tam forsa czy nie ma?

–Same listy – odpowiedziałem.

Szybkim ruchem Oliver wyrwał mi pudełko iwywalił zaokno.

–Coty robisz? – Wychyliłem się nasekundę, żeby popatrzeć narzeczy rozsypane poasfalcie, papiery wciąż fruwały wpowietrzu, medal podskakiwał coraz bardziej wtyle.

–Same listy – powiedział. Ipochwili: – Patrz... Trzeba się było zatrzymać tutaj. „Grill – szwedzki bufet”, widziałeś? Jaka była cena?

Iażpodskoczył nasiedzeniu, jakby naprawdę żałował.






Pojemnik





Mija tydzień, miesiąc, izdajemy sobie sprawę, żeTereska skomplikuje nam plany. Będę musiała zrezygnować zestypendium, bozakilka miesięcy nie będzie łatwo znauką. Może nawet nie przez samą Tereskę, tylko zpowodu lęków: nie mogę przestać jeść izaczynam tyć. Manuel wciąż przynosi mi jedzenie dołóżka, nafotel, doogrodu. Wszystko ładnie poukładane natacce, wkuchni porządek, spiżarnia zaopatrzona, jakby poczucie winy, czy sama nie wiem co, kazało mu robić wszystko to, czego odniego oczekuję. Ale traci energię inie sprawia wrażenia zbyt szczęśliwego: wraca dodomu późno, nie dotrzymuje mi towarzystwa, nie lubi rozmawiać naten temat.

Mija kolejny miesiąc. Mama też godzi się zfaktami, kupuje nam kilka prezentów iwręcza je – dobrze ją znam – zpewnym smutkiem. Mówi:

–To jest łatwa doczyszczenia mata doprzewijania zzapięciem narzepy... Ato pantofle zczystej bawełny... To jest dwuwarstwowy ręcznik zkapturem...

Tata patrzy nate podarunki ipotakuje.

–Ech, sama nie wiem... – mówię izastanawiam się, czy chodzi mi oprezenty, czy oTereskę. – Naprawdę nie wiem – mówię później doteściowej, kiedy zjawia się zkompletem kolorowych prześcieradełek. – Nie wiem – powtarzam, nie mając pojęcia, cojeszcze mogę dorzucić dotych dwóch słów, przytulam te prześcieradła iwybucham płaczem.

Wtrzecim miesiącu czuję się jeszcze smutniejsza. Zawsze, kiedy wstaję, patrzę wlustro itrwa to dobrą chwilę. Moja twarz, moje ramiona, całe moje ciało, aprzede wszystkim brzuch, są coraz bardziej opuchnięte. Czasami wołam Manuela iproszę, żeby przy mnie stanął. On zkolei wydaje się coraz chudszy. Sprawia wrażenie roztargnionego. Mało mówi. Wraca zpracy isiada przed telewizorem, opierając głowę nadłoni. Nie żeby mnie kochał mniej. Wiem, żeManuel mnie uwielbia iżetak samo jak ja nie ma nic przeciwko naszej Teresce, jakżeby mógł. Ale też tyle było rzeczy dozrobienia, zanim się pojawi.

Czasami mama pyta, czy może pogłaskać mnie pobrzuchu. Siadam wfotelu, aona tym swoim łagodnym iczułym głosem mówi Teresce różne rzeczy. Zkolei mama Manuela dzwoni cochwilę ipyta, jak się miewam, gdzie jestem, czy dobrze się odżywiam, jak się czuję icojej tam jeszcze przyjdzie dogłowy.

Cierpię nabezsenność. Całymi nocami leżę włóżku inie śpię. Patrzę wsufit zdłońmi splecionymi namałej Teresce. Oniczym innym nie potrafię myśleć. Nie jestem wstanie pojąć, jak wświecie, wktórym dzieją się rzeczy dla mnie wciąż cudowne – takie jak możliwość wynajęcia samochodu wjednym kraju izwrotu tego samochodu wdrugim kraju, wyjęcie zzamrażarki ryby, która porozmrożeniu będzie świeża, choć zdechła trzydzieści dni temu, albo płacenie rachunków bez wychodzenia zdomu – nie dasię rozwiązać tak trywialnej kwestii, jak niewielka reorganizacja faktów. Poprostu nie umiem się pogodzić zsytuacją.

Odrzucam wytyczne służby zdrowia iszukam alternatywy. Rozmawiam zpołożnymi, zuzdrowicielami inawet zjednym szamanem. Ktoś daje mi numer doakuszerki irozmawiam znią przez telefon. Każde znich proponuje mi rozwiązania konformistyczne albo perwersyjne, niemające nic wspólnego ztym, czego szukam. Trudna jest dla mnie myśl, żebędę musiała przyjąć Tereskę wcześniej, ale też nie chcę zrobić jej krzywdy. Iwtedy trafiam nadoktora Weismana.

Gabinet mieści się nanajwyższym piętrze starego budynku wcentrum. Nie ma sekretariatu ani poczekalni. Tylko mały hol idwa pokoje. Weisman jest bardzo uprzejmy, zaprasza nas dośrodka iproponuje kawę. Podczas rozmowy szczególnie interesuje go, jakiego rodzaju rodziną jesteśmy, pyta onaszych rodziców, onasze małżeństwo, okonkretne relacje między nami. Odpowiadamy nawszystkie pytania. Weisman splata dłonie iopiera je nabiurku, wydaje się zadowolony znaszego profilu. Opowiada trochę oswojej drodze zawodowej, osukcesie swoich badań iotym, conam może zaproponować, jednak wyczuwa, żenie musi nas przekonywać, więc przechodzi dowyjaśniania samej procedury. Odczasu doczasu spoglądam naManuela: słucha zuwagą, potakuje, sprawia wrażenie pełnego entuzjazmu. Plan obejmuje zmiany żywieniowe iregulację snu, ćwiczenia oddechowe ileki. Trzeba będzie porozmawiać zmamą itatą, atakże zmatką Manuela – oni też odgrywają ważną rolę. Wszystko, punkt popunkcie, zapisuję wzeszycie.

–Ajaką mamy gwarancję, żemetoda zadziała? – pytam.

–Mamy wszystko, copotrzebne, żeby sprawy ułożyły się pomyślnie – odpowiada Weisman.

Następnego dnia Manuel zostaje wdomu. Siadamy zastołem wsalonie, obłożeni stosami papierów iarkuszy, izabieramy się dopracy. Wypisujemy możliwie jak najwierniej wszystko, codziało się odchwili, kiedy dowiedzieliśmy się, żeprzydarzyła się nam Tereska. Umawiamy się zrodzicami iniczego przed nimi nie ukrywamy: decyzja zapadła, procedura jest wtoku, nie ma oczym dyskutować. Kiedy tata chce ocoś zapytać, Manuel mu przerywa:

–Musicie robić to, ocowas prosimy – oświadcza. – Liczy się każdy punkt, dokładny dzień igodzina.

Rozumiem, coczuje: traktujemy to poważnie ioczekujemy tego samego odinnych. Martwią się ichyba nie bardzo rozumieją, cosię dzieje, lecz obiecują stosować się doinstrukcji, ikażde wraca dodomu zeswoją listą.

Mija pierwszych dziesięć dni isprawy idą już nieco sprawniej. Biorę trzy tabletki dziennie owskazanych porach inie opuszczam ani jednej sesji „świadomego oddychania”. Świadome oddychanie to kluczowa część terapii, innowacyjna metoda zapewniająca rozluźnienie ikoncentrację, wynaleziona iopracowana przez samego Weismana. Wogrodzie, natrawniku, skupiam się nakontakcie z„wilgotnym łonem Ziemi”. Zaczynam odjednego wdechu idwóch wydechów. Przedłużam czas, udaje mi się wciągać powietrze przez pięć sekund iwydychać przez osiem sekund. Pokilku dniach ćwiczeń wciągam przez dziesięć sekund iwypuszczam przez piętnaście sekund. Tak wchodzę nadrugi poziom świadomego oddychania: zaczynam wyczuwać kierunek przepływu mojej energii. Weisman mówi, żeto mi zajmie nieco więcej czasu, ale zapewnia, żepraktyka ta jest wmoim zasięgu, muszę poprostu pracować nad sobą. Jest taki moment, wktórym można zwizualizować prędkość, zjaką energia krąży wciele. Odczuwa się to jako delikatne łaskotanie, najczęściej zaczyna się odwarg, ust istóp. Wtedy człowiek zaczyna je kontrolować: trzeba powoli zmniejszać rytm. Cel jest taki, byzatrzymać to całkowicie, anastępnie, krok pokroku, uruchomić obieg wprzeciwnym kierunku.

Manuel nie może jeszcze okazywać mi zbyt wiele czułości. Musi trzymać się wiernie listy, którą zrobiliśmy, czyli jeszcze przez półtora miesiąca zachowywać dystans, mówić tylko tyle, ile będzie konieczne, iczasami wracać dodomu bardzo późno. Skrupulatnie wywiązuje się zobowiązków, ale ja go znam: wiem, żewgłębi jest już znim lepiej, żeażgo skręca zochoty, żeby mnie przytulić ipowiedzieć, jak zamną tęskni. Jednak narazie musimy się tego trzymać, nie możemy ryzykować inawet nachwilę wypaść zroli.

Mija miesiąc inotuję postępy wświadomym oddychaniu. Czasami nawet mam poczucie, żeudaje mi się zatrzymać energię. Weisman twierdzi, żebrakuje już niewiele, żeprzede mną jeszcze tylko trochę wysiłku. Zwiększa dawkę pigułek. Zaczynam odczuwać spadek lęku ijem trochę mniej. Zgodnie zpierwszym punktem naswojej liście matka Manuela dokłada starań, bystopniowo – to ostatnie jest bardzo ważne iwiele razy to podkreślamy – stopniowo, jak mówię, dzwonić donas coraz rzadziej, atakże hamować zapędy inie rozmawiać cały czas oTeresce.

Drugi miesiąc jest być może najbardziej wypełniony zmianami. Moje ciało nie jest już tak napuchnięte i– kuzaskoczeniu iradości naszej dwójki – brzuch zaczyna mi klęsnąć. Ta rzucająca się woczy zmiana wprawia rodziców wpewien niepokój. Być może właśnie teraz pojmują albo wyczuwają, naczym polega moja terapia. Przede wszystkim matka Manuela obawia się najgorszego, achoć stara się trzymać nauboczu istosować się dowskazówek zlisty, wyczuwam jej strach iwątpliwości, iobawiam się, żeto może wpłynąć naprzebieg procedury.

Nocami śpię lepiej inie czuję się tak przygnębiona. Opowiadam Weismanowi oswoich postępach wświadomym oddychaniu. Bardzo się cieszy, wygląda nato, żejestem okrok ododwrócenia przepływu energii: tak blisko, żedzieli mnie odcelu raptem jeden włosek.

Zaczyna się trzeci, przedostatni miesiąc. Teraz najważniejszą rolę odegrają nasi rodzice. Bardzo nas stresuje obawa, czy dotrzymają słowa iwszystko potoczy się jak należy, ale oni się stosują dowytycznych, bardzo solidnie, jesteśmy im zato ogromnie wdzięczni. Matka Manuela zjawia się unas pewnego dnia idomaga się zwrotu kolorowych prześcieradełek, które przyniosła dla Tereski. Może dlatego, żedługo nad tym rozmyślała, prosi mnie otorbę, żeby wsadzić doniej prześcieradła. „Wkońcu tak je przyniosłam – mówi – wtorbie, więc tak wyniosę”. Ipuszcza donas oko. Potem kolej namoich rodziców. Także przychodzą poswoje prezenty, proszą oich zwrot jeden podrugim: najpierw ręcznik zpodwójnej bawełny zkapturem, następnie pantofle zczystej bawełny, nakońcu łatwa doczyszczenia mata doprzewijania zzapięciem narzepy. Pakuję to wszystko. Mama pyta, czy może poraz ostatni pogładzić mój brzuch. Siadam wfotelu, ona obok, iprzemawia łagodnym iczułym głosem. Głaszcze mnie pobrzuchu ipowtarza: „To moja Tereska, jak ja będę tęsknić zaTereską”, aja nie mówię nic, ale wiem, żegdyby mogła, gdyby nie musiała trzymać się rygorystycznie listy, napewno bysię rozpłakała.

Dni ostatniego miesiąca przelatują szybko. Manuel może się już bardziej zbliżać iprawdę mówiąc, jego bliskość naprawdę mi pomaga. Stajemy przed lustrem iuśmiechamy się. Wrażenie jest dokładnie odwrotne odtego, jakie towarzyszy wyruszaniu wpodróż. To nie jest radość zwyjazdu, tylko zpozostania. To tak, jakby donajlepszego roku wżyciu dodać drugi, natakich samych warunkach. To szansa, byto, codobre, trwało ciągle.

Jestem dużo mniej opuchnięta. To przynosi ulgę wcodziennych zajęciach ipoprawia mi nastrój. Poraz ostatni odwiedzam Weismana.

–Moment jest coraz bliższy – mówi iprzesuwa pobiurku wmoją stronę naczynie doprzechowywania.

Jest lodowate itrzeba je utrzymywać wtakiej temperaturze, dlatego przyniosłam zsobą termos, tak jak Weisman kazał. Popowrocie muszę je odrazu wsadzić dolodówki. Podnoszę naczynie: ciecz jest przejrzysta, ale gęsta, wygląda jak bezbarwny syrop.

Jednego ranka, podczas sesji świadomego oddychania, udaje mi się przejść nanajwyższy poziom: oddycham powoli, ciało wyczuwa wilgoć Ziemi ispowijającą je energię. Jeszcze jeden oddech, kolejny ikolejny, iwtedy wszystko się zatrzymuje. Energia zdaje się materializować wokół mnie imogłabym wskazać konkretny moment, wktórym powoli zaczyna przepływać wprzeciwną stronę. To oczyszczające iodmładzające uczucie, jakby woda lub powietrze same zsiebie wracały namiejsce, wktórym kiedyś je trzymano.

Wówczas nastaje ten dzień. Zaznaczyliśmy go wkalendarzu nalodówce. Manuel zakreślił datę naczerwono, zaraz potym, kiedy wróciliśmy zpierwszej wizyty uWeismana. Nie wiem, kiedy to nastąpi, więc się niepokoję. Manuel został wdomu. Leżę nałóżku. Słyszę, jak przechadza się wte iwewte, też niespokojny. Dotykam brzucha. Jest normalny, jak ukażdej kobiety, coznaczy, żenie jest to brzuch ciężarnej. Wręcz przeciwnie, Weisman mówi, żeterapia była bardzo intensywna: jestem trochę anemiczna, anawet znacznie szczuplejsza niż przed tą aferą zTereską.

Cały poranek ipopołudnie spędzam zamknięta wpokoju. Nie chcę jeść ani wychodzić, ani rozmawiać. Manuel cochwilę domnie zagląda ipyta, jak się miewam. Wyobrażam sobie, żemama chodzi tam pościanach, ale wiedzą, żenie wolno im dzwonić ani mnie odwiedzać.

Teraz już odjakiejś chwili czuję mdłości. Wżołądku mnie pali icoraz mocniej pulsuje, jakby miał pęknąć. Muszę powiedzieć Manuelowi, lecz próbuję się podnieść inie mogę, nie zdawałam sobie sprawy, jak bardzo kręci mi się wgłowie. Muszę powiedzieć Manuelowi, żeby zadzwonił doWeismana. Wstaję nachwilę, czekam, ale zaraz osuwam się nakolana napodłogę. Myślę oświadomym oddychaniu, ale moja głowa jest już gdzie indziej. Boję się. Boję się, żecoś pójdzie nie tak izrobimy Teresce krzywdę. Być może ona wie, cosię dzieje, może to wszystko było wielkim błędem. Manuel wchodzi dopokoju ipodbiega domnie.

–Ja chcę tylko odłożyć to napóźniej... – mówię mu. – Nie chcę, żeby...

Chcę mu powiedzieć, żeby mnie tak zostawił napodłodze, żemniejsza oto, żeby pędził doWeismana iznim porozmawiał, żewszystko poszło nie tak. Ale nie jestem wstanie mówić. Cała drżę, nie panuję nad ciałem. Manuel klęka obok, łapie mnie zaręce, coś mówi. Nie słyszę co. Czuję, żezbiera mi się nawymioty. Zasłaniam sobie usta. On reaguje, zostawia mnie ibiegnie dokuchni. Zajmuje mu to parę sekund: wraca zezdezynfekowaną szklanką iplastikowym pojemnikiem znapisem „Dr Weisman”. Zrywa taśmę zabezpieczającą zpojemnika iprzelewa przezroczystą ciecz doszklanki. Znów robi mi się niedobrze, ale wymioty nie przychodzą, nie chcę: jeszcze nie teraz. Mam pierwszy odruch wymiotny, potem drugi, trzeci. Coraz gwałtowniejsze spazmy, zaczyna mi brakować tchu. Pierwszy raz przychodzi mi namyśl, żemogę umrzeć. Myślę otym przez chwilę izaraz tracę dech. Manuel patrzy namnie, nie wie, corobić. Odruchy wymiotne ustają iczuję, żecoś utknęło mi wgardle. Zamykam usta iłapię Manuela zanadgarstek. Wtedy czuję coś małego, wielkości migdała. Przesuwam to sobie najęzyk, jest to bardzo delikatne. Wiem, comam robić, ale nie mogę. To niemożliwe dopomylenia uczucie, zachowam je nalata. Patrzę naManuela, jest gotów czekać cierpliwie, ile tylko będzie trzeba. Ona nanas poczeka – myślę. Wszystko znią będzie dobrze: ażprzyjdzie właściwy moment. Wtedy Manuel podsuwa mi naczynie, aja wreszcie delikatnie ją wypluwam.
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„Zaraz zobaczysz, jaką moja ma dziś śliczną sukienkę – mówi Calderón doGorritiego. – Bardzo pasuje dotych jej oczu wkształcie migdałów, kolorystycznie, wiesz. Ite jej stópki...”. Stoją razem zinnymi rodzicami, czekają niecierpliwie, ażdzieci wyjdą. Calderón mówi, aGorriti patrzy nawciąż zamkniętą bramę. „Zaraz zobaczysz – powtarza Calderón – lepiej nie odchodź, nie ma cosię oddalać, bozaraz wyjdą. Atwój jak tam?”. Tamten wykrzywia się zbólem ipokazuje nazęby. „Nie gadaj – rzuca Calderón. – Aowróżce opowiadałeś...? Nie, zmoją to nie przejdzie, zasprytna”. Gorriti zerka nazegarek. Brama może się otworzyć wkażdej chwili iwtedy dzieci wypadną zniej kolorową gromadą, śmiejąc się głośno, niektóre upaćkane farbami albo czekoladą. Zjakiegoś powodu dzwonek się spóźnia. Rodzice czekają. Naramieniu Calderóna siada motyl, ten łapie go szybkim ruchem. Motyl szarpie się ipróbuje się wyrwać, ale on trzyma go palcami zaoba skrzydełka. Mocno zaciska, żeby nie uciekł. „Ale będzie, jak go zobaczy – mówi doGorritiego, potrząsając owadem – ale się ucieszy”. Zaciska palce mocno iwkońcu czuje pod opuszkami śliskość. Przesuwa palce iwidzi, żezostał wyraźny ślad. Motyl próbuje się wyrwać, trzepocze ijedno zjego skrzydełek rozdziera się napół jak kartka papieru. Calderónowi jest przykro, próbuje przytrzymać owada ioszacować straty, ale kawałek skrzydełka przykleja mu się dopalca. Gorriti patrzy nato zewstrętem, kręci głową, gestem daje znak, żeby wyrzucić motyla. Calderón go puszcza. Motyl opada naziemię. Szamocze się niezgrabnie, chce odlecieć, ale nie może. Wkońcu nieruchomieje, odczasu doczasu zatrzepie skrzydełkami, ale niczego więcej nie jest wstanie zrobić. Gorriti mówi, żeby wreszcie to skończyć, więc Calderón, dla dobra samego motyla, rzecz jasna, mocno go przydeptuje. Wciąż dociska stopą, kiedy dociera doniego, żedzieje się coś dziwnego. Patrzy wstronę bramy iwtej chwili, jakby nagły podmuch wiatru wyrwał zamek, brama się otwiera isetki motyli oróżnych kolorach irozmiarach wpadają naczekających rodziców. Zastanawia się, czy go zaatakują, być może myśli, żezaraz umrze. Pozostali rodzice nie wydają się przestraszeni, motyle tylko krążą wokół nich. Przez bramę wylatuje ostatni idołącza doreszty. Calderón gapi się wotwarte wrota, nawitryny holu iwidoczne przez nie puste sale. Niektórzy rodzice wciąż tłoczą się przed wejściem iwołają swoje dzieci. Wtedy motyle, wszystkie, wciągu kilku sekund rozlatują się wróżnych kierunkach. Rodzice próbują je łapać. Tylko Calderón stoi. Nie ma odwagi podnieść stopy iodsłonić tego, którego zabił, boi się być może, żenamartwych skrzydełkach rozpozna kolory sukienki.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Ptaki to sześćdziesiąta siódma książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman



2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh
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