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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Wprowadzenie

Pamiętam tę chwilę. Nagi, bardzo wychudzony maluch ledwo trzyma się nanogach. Jest tak osłabiony, jakby zachwilę miał umrzeć. Obok kuca blond kobieta, próbuje go poić, wrękach ma paczkę ciastek, woczach troskę iniezwykłą determinację. Świat się dla mnie zatrzymał.

Pod zdjęciem przeczytałam, żeduńska działaczka charytatywna uratowała odśmierci dwuletnie nigeryjskie dziecko, które zostało oskarżone oczary, iżetakich dzieci są wtej części Afryki tysiące. Żechłopiec ledwo, ale przeżył idostał imię Hope – Nadzieja.

Miałam więcej pytań niż odpowiedzi, nie mogłam przestać myśleć otym, cozobaczyłam, wiedziałam, żemuszę poznać dalsze losy tej dwójki. Czułam też, żejako dziennikarka mam obowiązek nagłośnić ten temat, powiedzieć światu, żewXXI wieku ludzie oskarżają dzieci oczary, żemaluchy są zastraszane, bite igwałcone, coma ich zmusić doprzyznania się dotego, żeopętały ich złe moce. Są poddawane egzorcyzmom przez lokalnych pastorów albo pojone trującymi miksturami przez „uzdrowicieli”. Są wyganiane zdomów ipozostawiane naśmierć głodową albo brutalnie zabijane.



Siedem lat później wkońcu poleciałam doNigerii, żeby odkryć ciąg dalszy tej historii, zrealizować odcinek programu „Kobieta nakrańcu świata” oraz pełnometrażowy film dokumentalny oAnji Ringgren Lovén ichłopcu imieniem Hope.



Kiedy spotkałyśmy się poraz pierwszy, przytuliłyśmy się tak mocno, jakbyśmy znały się odzawsze. Nie można jej nie pokochać. Jest jak kolorowy ptak – mimo upału iwszechobecnego afrykańskiego kurzu miała nasobie kolorową sukienkę, biżuterię, pełen makijaż iwysokie szpilki. Pasowała jednak dotego miejsca, jakby była tam odzawsze. Anja składa się zesprzeczności. Jest wniej kruchość, ale też siła, przebojowość izaskakująca skuteczność wdziałaniu. Wszędzie jej pełno, mówi dużo, śmieje się często igłośno, roztacza wokół siebie charyzmę, która sprawia, żenie można odniej oderwać wzroku. Ale przez ten czas, kiedy ztobą rozmawia, odnosisz wrażenie, żeoto tworzy się intymna relacja, żeskupia się wyłącznie natobie. Jest uważna nakażdego człowieka, nadzieci szczególnie – lgną doniej, aona każde przytula, wysłuchuje skarg izabawnych opowieści. Zupełnie nie przejmuje się rzeczami materialnymi, ajednocześnie podróżuje pocałym świecie, żeby zwielką determinacją zbierać pieniądze nadziałalność charytatywną Land of Hope wNigerii. Zeswoim mężem Davidem tworzą zgrany team, wspólnie uratowali odśmierci blisko setkę dzieci oskarżonych oczary.



To była jedna znajważniejszych podróży wmoim życiu. Dotarłam wniej nakraniec człowieczeństwa, gdzie słowo „magia” ma okrutne znaczenie. Gdyby odwaga miała imię inazwisko, nazywałaby się Anja Ringgren Lovén. Jestem pewna, żekiedyś to właśnie ona odczaruje Nigerię.



MARTYNA WOJCIECHOWSKA

Dziennikarka, autorka cyklu „Kobieta nakrańcu świata”,

założycielka iprezeska Fundacji UNAWEZA






Wstęp

Dania, lipiec 2023 roku



Coskłania młodą Dunkę dosprzedania wszystkiego, coposiada, założenia organizacji humanitarnej ipodróży dojednego znajniebezpieczniejszych krajów naświecie, aby ratować dzieci oskarżone oczary?



Przez trzy lata, ażdopublikacji tej książki wDanii wdwa tysiące dwudziestym roku, Anja Ringgren Lovén opowiadała naprelekcjach oswoim dzieciństwie imłodości. Opierwszych podróżach doAfryki iotym, jak powstał dom dziecka wNigerii, który dziś stanowi centrum jej życia. Mówi otym szczegółowo ibez ogródek. Odorastaniu zojcem alkoholikiem ioprzedwczesnej śmierci matki. Olękach izaburzeniach odżywiania. Ta książka opowiada też historię kobiety oniezwykle głębokim poczuciu sprawiedliwości, owyjątkowej odwadze inieugiętym charakterze. To również historia miłosna. Wdwa tysiące trzynastym roku Anja zakochała się wnigeryjskim pracowniku pomocy humanitarnej, Davidzie Emmanuelu Umemie. Dziś są nie tylko małżeństwem irodzicami dziewięcioletniego Davida Juniora, lecz także założycielami organizacji humanitarnej iośrodka dla dzieci Land of Hope wIkot Afaha. Wrejonie, który duńskie ministerstwo spraw zagranicznych zdecydowanie odradza jako cel podróży. Nastronie ministerstwa napisano między innymi: „Ryzyko jest natyle poważne, żetrzeba mieć szczególne powody, byodwiedzić ten obszar/kraj”.



Wżyciu Anji są takie powody. To grono dzieci, których byt zależy odjej umiejętności pozyskiwania darowizn dla organizacji. Zobaczyłam to nawłasne oczy, gdy wylądowałyśmy wNigerii. „Mamusiu, mamusiu, tęskniliśmy zatobą!” – krzyczały dzieci, gdy przyjechaliśmy doośrodka. Wspierali nas uzbrojeni ochroniarze, zktórymi przejechałyśmy sto czterdzieści kilometrów samochodem zlotniska wPort Harcourt, przez rejon znany znapadów iporwań cudzoziemców, ażdoośrodka, wktórym obecnie mieszka dziewięćdziesiąt dwoje dzieci. Wszystkie chodzą doszkoły, agdy będą starsze, pójdą nastudia lub znajdą pracę. Anja iDavid nie opuszczają „swoich” dzieci. Wręcz przeciwnie, pomagają im wejść wdorosłe życie, adziś piętnaścioro znich studiuje nauniwersytetach wNigerii izagranicą.



„Czarownice nie istnieją!” To jedna znajważniejszych zasad przekazywanych wLand of Hope nowo przybyłemu dziecku, które doświadczyło wykluczenia iczęsto – niestety – również tortur. To bieda, choroby iniewiedza stwarzają przesądy. Dzieci uczą się wośrodku samowystarczalności, anatrzech hektarach ziemi uprawiane są tu warzywa. Hodują też nawłasne potrzeby ryby, kury iślimaki. Pracownicy Land of Hope zabierają dzieci nawizyty domowe dowiosek, zktórych zostały wykluczone. Jest to jednak długi proces, który wymaga dobrego przygotowania irozmów przed wizytą. To ważny element pojednania. Jednak celem wizyt domowych jest także zmiana przekonań ludzi wwioskach wkwestii przesądów. Pokazanie im niesamowitej przemiany każdego ztych dzieci – odistoty wykluczonej, samotnej, oskarżonej oczary, torturowanej często prawie naśmierć, dozdrowego, silnego, radzącego sobie wszkole dziecka, pewnego siebie imającego marzenia. Wdłuższej perspektywie celem jest to, żeby dzieci zLand of Hope, kiedy dorosną, współuczestniczyły wedukacji lokalnych społeczności, tak aby kolejne pokolenia, miejmy nadzieję, były wolne odprzesądów.



Anja Ringgren Lovén iDavid Emmanuel Umem otrzymali wiele nagród zaswoją pracę humanitarną wNigerii. David ukończył studia prawnicze. Anja została członkinią Rady Czerwonego Krzyża wNigerii, ajej dawne marzenie ostudiowaniu pielęgniarstwa wciąż czeka narealizację. Land of Hope wNigerii zatrudnia trzydziestu pracowników, których zadaniem jest dbanie odzieci, awDanii ta organizacja non profit zatrudnia pięciu pracowników ilicznych wolontariuszy. Bliźniaczka Anji, Tina, istarsza siostra Pia również są jej częścią.



Acosłychać uHope? Wdwa tysiące szesnastym roku Anja stała się znana nacałym świecie, gdy jej zdjęcie – klęczącej przed skrajnie wyniszczonym nigeryjskim „dzieckiem przeklętym” – stało się viralem. Anja nie wierzyła, żechłopiec przeżyje. „Gdy ułożyliśmy go wsamochodzie, spojrzałam naDavida ipowiedziałem mu, żepowinniśmy go nazwać Hope. Nie chciałam, żeby umarł bez imienia. Miał odejść godnie” – powiedziała wtedy.



Dziś Hope to radosny dziesięciolatek, który wdwa tysiące dwudziestym trzecim roku został napowrót połączony zmatką. Ten wzruszający moment, atakże życie wielu innych dzieci wLand of Hope, Anji, Davida iDavida Juniora, śledziła dziennikarka iprezenterka telewizyjna Martyna Wojciechowska wnowym dokumencie Warner Bros.



Nakoniec chcę powiedzieć poprostu: Dziękujemy Ci, Anju...

Land of Hope to najbardziej pełne nadziei miejsce naziemi!



Julie Moestrup, autorka






Hope iAnja, októrej mówił cały świat
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Kiedy zobaczyłam tego chłopca, poczułam, jak cała sztywnieję. Był skrajnie wychudzony, brudny isiedział samotnie wcieniu bananowca naskraju małego pagórka, naktórym stałam. Mógł mieć około trzech lat, ale trudno to było ocenić, zważywszy nato, żebył chodzącym szkieletem. Był jednym ztych wyklętych dzieci, aja imój zespół zamierzaliśmy go uratować.

Wokół mnie zebrała się momentalnie grupka mieszkańców wioski, więc starałam się nie okazywać uczuć, jakie wzbudzał wemnie widok tego chłopca. Miejscowi nie powinni nabrać podejrzeń, żeprzyjechaliśmy zdomu dziecka, żeby zabrać chłopca. Okłamaliśmy ich, mówiąc, żejesteśmy misjonarzami, którzy postanowili odwiedzić ich wioskę, bodoniesiono nam, żejadają tu psy. My zaś bardzo chcieliśmy spróbować psiego mięsa.

–Och, czy to plantan? – Udając zaciekawienie, zadałam poangielsku pytanie jednemu zmiejscowych, który podjął się roli przewodnika iodmomentu naszego przybycia dosłownie nie odstępował mnie nakrok.

Wskazałam nadrzewo, zktórego zwieszały się wokół dziecka ciężkie kiście bananów warzywnych, zwanych też plantanami.

–Yes, yes – odparł mężczyzna ikontynuował poangielsku: – To bananowiec. Mogę zaprowadzić cię natarg, jeśli chcesz.

–Bardzo chętnie się tam wybiorę – odpowiedziałam zentuzjazmem, wiedząc, żepodrodze będziemy musieli minąć to drzewo isiedzące pod nim dziecko.

Zaczęliśmy schodzić zewzgórza, awidząc nas, chłopiec powoli, chwiejąc się nanóżkach, wstał. Gdy się znim zrównaliśmy, miejscowi otoczyli go wianuszkiem, amalec zaczął tańczyć. Kołysał się mechanicznie jak automat, zupełnie jakby ktoś wrzucił doniego monetę. Poruszał wzwolnionym tempie cienkimi jak zapałki ramionami inóżkami, awoczach miał pustkę. Wręku trzymał pustą puszkę ponapoju. Mieszkańcy wioski klaskali izachęcali go okrzykami.

Przyszło mi dogłowy, żetaniec to jego sposób naprzeżycie. Wiele oskarżonych oczary dzieci, które zostały porzucone przez rodziny iwykluczone zespołeczeństwa, bytuje wpobliżu targowisk, botam jest pożywienie. Choć nikt nie ma odwagi spoufalać się zprzeklętym dzieckiem, jako żesam ryzykuje wtedy społeczne odrzucenie, niektórzy pokryjomu je karmią. Ten chłopiec pewnie też zdążył się już nauczyć, żekiedy tańczy, ktoś mu coś czasem rzuci.

Nagle nogi się pod nim ugięły iupadł zimpetem napupę, araczej napowleczone skórą kości. Jeden zmiejscowych podniósł dziecko ipostawił zpowrotem nanogach, aono, jak gdyby nigdy nic, kontynuowało swój taniec śmierci. Tak to wyglądało wmoich oczach.

–Cojest nie tak ztym chłopcem? – zapytałam ztakim samym zainteresowaniem jak wtedy, gdy pytałam odrzewo.

–Jest głodny. Nie ma matki ani ojca – odparł mężczyzna.

–Mogę dać mu coś dojedzenia? – spytałam, wstrzymując oddech.

–Czemu nie... – usłyszałam wodpowiedzi.

–Wtakim razie zaraz tu wrócimy zwodą iherbatnikami – powiedziałam, poczym popędziłam donaszego białego minibusa, zktórego wyciągnęłam butelkę wody ipaczkę pełnoziarnistych herbatników.

Kiedy ukucnęłam obok dziecka, odrzucił mnie unoszący się wokół niego niewiarygodny wręcz smród. Był to przenikliwy, kwaśny odór, jaki wydziela rozkładające się ciało. Jego brzuszek był tak wydęty zniedożywienia, żemiało się wrażenie, iżzaraz pęknie, awidoczne gołym okiem żebra pokrywała oblepiona brudem izaschłą ziemią skóra.

Podałam chłopcu ciastko, odkręciłam butelkę zwodą iprzyłożyłam mu ją doust, aon zaczął łapczywie pić.

–Zabierzemy cię zesobą – powiedziałam domalca poduńsku, poczym dodałam: – Nie zostaniesz tu ani chwili dłużej... Jedziesz zemną.

Skinęłam głową wstronę dziecka, starając się jednocześnie uchwycić jego spojrzenie.

Widząc, żepotrzebuje natychmiastowego leczenia, przeszłam dorzeczy szybciej, niż to mieliśmy wzwyczaju podczas naszych misji ratunkowych. Zreguły poświęcaliśmy trochę czasu nawypytanie mieszkańców wioski odziecko.

–Czy możemy zawieźć go doszpitala? – spytałam swojego przewodnika.

–Tak – odrzekł, adla mnie jego słowa były niczym komenda „start” dobiegu nasto metrów. Wiedziałam, żedziecko trzeba zabrać stamtąd jak najszybciej, lecz mimo to starałam się powściągnąć emocje. Wzięłam głęboki oddech.

–Czy ktoś ma kawałek materiału, którym mogłabym go okryć? – zapytałam, przesuwając spojrzeniem potwarzach gapiów.

Już pochwili ktoś zlokalsów podał mi wzorzystą, brązową derkę, którą owinęłam nagie ciało malca. Zrobiłam to zszacunku dla niego, ale też dlatego, żepotrzebne nam były zdjęcia, żeby udokumentować akcję ratunkową. Miejscowy wziął dziecko naręce izaniósł je donaszego minibusa. Następnie podał mi je, ale kiedy czekałam, ażjeden zmoich współpracowników otworzy samochód, nagle podniosła się wrzawa.

–Nie możesz zabrać go doszpitala! – krzyknął ten sam mężczyzna iwtej samej chwili poczułam, żejak zacieśnia się liczny krąg miejscowych, którzy zdążyli już zgromadzić się wokół auta.

Spokojnie, tylko spokojnie, powtarzałam sobie, starając się nie wpaść wpanikę. Następnie, zwrócona plecami domężczyzny ipozostałych miejscowych, nie podnosząc głosu, powiedziałam domoich duńskich kolegów:

–Wsiadajcie... Jedziemy. Teraz!

Nie chciałam ryzykować, żewyrwą mi chłopca zrąk.

Kiedyś rozwścieczona gawiedź wyciągnęła nam dziecko zauta wchwili, gdy byliśmy już pewni, żenasza akcja ratunkowa zakończyła się pomyślnie. Wtedy nie mieliśmy wyboru... Musieliśmy zostawić je wwiosce. To było okropne iwżadnym wypadku nie mogło się powtórzyć.

Naszczęście moim kolegom udało się uspokoić miejscowych iprzekonać ich, bypozwolili nam zabrać malca doszpitala. Wnormalnych okolicznościach poprosilibyśmy ozgodę rodziców chłopca albo innych członków jego rodziny, ale dotego dziecka nikt się nie przyznawał.

Kiedy wreszcie stamtąd odjechaliśmy zchłopczykiem ułożonym natylnym siedzeniu obok mnie, wsamochodzie zapanowała grobowa cisza. Podczas misji wNigerii widziałam całe mnóstwo odrzuconych itorturowanych dzieci. Nigdy jednak nie spotkałam tak zagłodzonego malca. Ważył najwyżej trzy kilogramy, leżał zpółprzymkniętymi powiekami iztrudem łapał powietrze. Wpewnej chwili postanowiłam przerwać milczenie.

–Obawiam się, żemały nie przeżyje, ale musimy nadać mu imię. Wprzeciwnym razie nie przyjmą go doszpitala. Myślę, żepowinien nazywać się Hope[1].

Pozostali skinęli głowami. Iwten oto sposób „ochrzciliśmy” dziecko, które leżało natylnym siedzeniu naszego minibusa iwalczyło ożycie. Chciałam, żeby chłopczyk nosił imię Hope, bowgłębi duszy żywiłam nadzieję, żeztego wyjdzie. Poza tym każda zczterech liter układających się wto słowo miała dla mnie szczególne znaczenie.

Tamtego dnia, trzydziestego stycznia dwa tysiące szesnastego roku, nie przypuszczałam nawet, żemoja misja ratunkowa wniewielkiej wiosce wstanie Akwa Ibom całkowicie odmieni moje życie. Dotarło to domnie dopiero wchwili, gdy zdjęcie, naktórym siedzę wkucki zbutelką wody ipoję małego Afrykańczyka, wbłyskawicznym tempie obiegło całą kulę ziemską istało się viralem. Nagle zezwyczajnej dziewczyny zduńskiego Frederikshavn stałam się Anją, októrej mówił cały świat.






Pomóż jednemu człowiekowi dziennie
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Frederikshavn iAarhus, wczesne lato 2017 roku



– Jesteś młodszą siostrą Lisbeth, prawda? – zapytała Anja Ringgren Lovén, podając rękę ciemnowłosej, naoko dwudziestoparoletniej kobiecie.

–Nie dowiary, żemnie poznałaś! – wykrzyknęła mile zaskoczona, czego nie starała się wżaden sposób ukryć.

–Wtakim razie pamiętaj, żeby ją ode mnie mocno uściskać. Nadal tu mieszka?

–Tak.Iona też prosiła, żeby cię gorąco pozdrowić. Niestety, musiała jechać dopracy, ale jest zciebie niezmiernie dumna – ciągnęła kobieta, która jednocześnie nie omieszkała zrobić sobie zAnją selfie.

Tego chłodnego wieczora wmaju dwa tysiące siedemnastego roku wwypełnionej pobrzegi hali widowiskowej Arena Nord weFrederikshavn powietrze ażdrżało odoczekiwań. Bądź cobądź niecodziennie zdarzało się, byjakiś mieszkaniec miasta wracał wrodzinne strony jako światowej sławy samarytanin. Anja zawitała właśnie doJutlandii Północnej podługim cyklu wykładów objazdowych, które wcałym kraju przyciągały tłumy słuchaczy.

Zdjęcie, naktórym poi wodą skrajnie wychudzonego chłopca oimieniu Hope, zamieszczono naFacebooku ponad rok temu. Odtego czasu jej nazwisko nie schodziło znagłówków gazet iczasopism nacałym świecie. Wszyscy ustawiali się wkolejce, byzaoferować swoją pomoc albo chociaż porozmawiać zAnją.

Teraz siedziała pochylona nad komputerem, przygotowując się dowykładu, otoczona wianuszkiem koleżanek, przyjaciół isąsiadów. Naekranie znajdującym się zanią przesuwały się zdjęcia afrykańskich dzieci, aona wtym czasie wymieniała uściski dłoni zoczekującymi ludźmi.

–Tylko nasza Anja jest wstanie przyciągnąć tyle osób – stwierdził Anders Krøgh, dyrektor lokalnej placówki banku Spar Nord.

Bank zapewnił kawę iciasto marmurkowe, atakże przekazał niebagatelną kwotę dwudziestu pięciu tysięcy koron narzecz jej organizacji DINNødhjælp, która zajmuje się ratowaniem nigeryjskich dzieci oskarżonych oczary.

Arena Nord mogła pomieścić zaledwie stu pięćdziesięciu widzów, ale gdy tylko Anja zaczęła mówić, przyniesiono dodatkowe dwadzieścia krzeseł dla osób, które pojawiły się bez biletu.

–Dla DINNødhjælp liczy się każda korona, więc nie szkodzi, żebędzie trochę ciasno – powiedziała Anja, gdy publiczność zajmowała swoje miejsca.

Tego wieczora nawidowni zasiadły głównie kobiety, odnastolatek poprababcie.

–Widzę, żeniektórym zwas udało się zaciągnąć nawykład swoich chłopaków imężów. Zobaczymy, jak sobie ztym poradzą – dodała Anja, aposali przetoczył się stłumiony chichot.

–Dziękuję zawaszą obecność. Jestem naprawdę wzruszona, żewidzę tu dziś tak wiele znajomych twarzy – zaczęła, celowo wymawiając słowa zcharakterystycznym akcentem typowym dla mieszkańców Frederikshavn. – Muszę was ostrzec, żeto, oczym będę mówić icozobaczycie nazdjęciach, będzie przygnębiające ibrutalne. Opowiem wam odzieciach uznanych wAfryce zaprzeklęte.

Anja miała nasobie dopasowane dżinsy itrampki. Jej prawe ramię było pokryte tatuażami, które wystawały spod białego T-shirtu zczarno-czerwonym nadrukiem: „DINNødhjælp.dk”. Najpierw wyświetliła fotografię chłopca oimieniu Asuquo – jednego zdzieci, które spotkała podczas swojej pierwszej misji wNigerii.

–Kiedy ojciec Asuquo zachorował, jego macocha oskarżyła go oczary. Był bestialsko torturowany przez mieszkańców wioski. Społeczność odrzuciła go imusiał żyć naulicy. Zwielu naszych doświadczeń wynika, żeto właśnie przybrani rodzice oskarżają dzieci oczary. Krótko mówiąc, zjawisko to dotyczy głównie ludzi oograniczonej wiedzy, którzy żyją wskrajnym ubóstwie – ciągnęła, poczym nawiązała dopolowania naczarownice, wtym głównie kobiety, jakie urządzano wDanii wszesnastym isiedemnastym wieku.

–WNigerii przesądy zakorzenione są najsilniej wstanach Cross River, Rivers iAkwa Ibom igłównie tam działamy. Popularny natych obszarach nurt chrześcijaństwa, ruch zielonoświątkowców, wpołączeniu zmiejscowymi religiami etnicznymi stanowi śmiercionośny koktajl, obejmujący wiarę wczarownice ipraktykowanie egzorcyzmów – wyjaśniła Anja.

Obecnie szacuje się, żeoczary oskarżonych zostaje ponad piętnaście tysięcy dzieci rocznie.

–Wdwa tysiące piętnastym roku kupiliśmy wstanie Akwa Ibom duży kawałek ziemi, naktórym zbudowaliśmy dom dziecka, nazwany przez nas Land of Hope. To ogrodzony istrzeżony teren opowierzchni ponad trzech hektarów, naktórym obecnie mieszka ponad sześćdziesięcioro dzieci. Jednym znich jest Asuquo – kontynuowała swoją opowieść, wyświetlając naekranie filmik zLand of Hope.

Kiedy nagranie dobiegło końca, pokazała mnóstwo zdjęć małych Afrykańczyków, wykonanych wchwili, gdy zabrano je zwioski. Fotografie przedstawiały dzieci zkrwawymi ranami zadanymi maczetą, twarze zniekształcone odkwasu idrobne, posiniaczone ciała. Nie zabrakło też malców, których oślepiono benzyną. Wtym momencie parę młodych kobiet opuściło widownię, awwielu miejscach audytorium rozległ się szelest wyciąganych chusteczek.

Wprzerwie Anja wraz zkilkoma wolontariuszami zajęła miejsce zaustawionym wtylnej części sali stołem, który uginał się odkoszulek zlogo DINNødhjælp. Prawie każdy zesłuchaczy kupił T-shirt, wspierając tym samym organizację.

Druga część wykładu była już mniej wstrząsająca. Anja opowiedziała otym, jak wygląda ich praca wośrodku opiekuńczym Land of Hope, wyświetliła serię krótkich filmów, naktórych widzowie mogli zobaczyć gromadę rozbawionych dzieci zmierzających rano doszkoły. Apóźniej potańcówki imecze piłki nożnej.

Gdy dwugodzinny wykład dobiegł końca, przyszła kolej napytania odpubliczności. Wszyscy chcieli wiedzieć, jak biała kobieta odnajduje się wjednym znajniebezpieczniejszych krajów naświecie. Pytano też Anję oto, jak czuje się zmyślą, żeokrzyknięto ją współczesną Matką Teresą, oraz jak to jest ofiarowywać nigeryjskim dzieciom oskarżonym oczary życie iwykształcenie, ojakim wcześniej nie śmiały nawet marzyć.

Wmiędzyczasie padło również pytanie, które wówczas trzydziestodziewięcioletniej działaczce organizacji humanitarnej zadawano nawykładach prawie zawsze, amianowicie: – Czemu ma pani tyle tatuaży iczy mają one jakieś ukryte znaczenie?

Anja udzielała zwykle tej samej odpowiedzi.

–No cóż, trochę ich mam. Pewnie nawet odrobinę zadużo, ale zdrugiej strony ma to swoje zalety, kiedy podróżuję ponigeryjskich wioskach – wyjaśniła. – Wielu miejscowych myśli, żeskoro jestem wytatuowana, muszę posiadać jakieś magiczne moce. Wiem, żetrudno to sobie wyobrazić, ale wspołeczeństwie, którym rządzą przesądy, mój wygląd wzbudza trwogę irespekt. Ato duży plus, kiedy jesteś białą kobietą ipracujesz wkraju, gdzie wkażdej chwili możesz zostać porwana przez jedną zmiejscowych grup przestępczych – ciągnęła.

Jednak zatatuażami, które pokrywają dużą część ciała Anji, kryje się wiele bardzo osobistych historii. Opowiedziała mi otym, kiedy spotkałyśmy się wjej domu wAarhus niecały miesiąc później. Wciągu kolejnych dwóch lat wybrałyśmy się też razem doFrederikshavn, gdzie złożyłyśmy wizytę jej ojcu, oraz poleciałyśmy wspólnie doNigerii, żeby odwiedzić dom dziecka Land of Hope.

Siedziałyśmy wprzytulnym salonie jej szeregowca, który mieścił się przy ulicy Vintervej wzachodniej dzielnicy Aarhus – jakieś piętnaście minut jazdy samochodem zcentrum miasta. Podrodze mijało się cieszące się złą sławą osiedle mieszkaniowe Bispehaven, anastępnie ruchliwą ulicą Viborgvej docierało się dodzielnicy Kalenderkvarteret, zlokalizowanej zasalonami samochodowymi isklepami zwyposażeniem iakcesoriami kuchennymi.

–Moje tatuaże symbolizują chaos, który – odkiedy sięgam pamięcią – zawsze był obecny wmoim życiu – zaczęła, ale pochwili urwała. Często jej się to zdarza, gdy nagle coś sobie przypomni.

–Zamierzam go jutro powiesić, tu wsalonie – powiedziała, wskazując nastojący napodłodze obraz zNigerii.

Anja wprowadziła się tu pół roku temu zeswoim prawie trzyletnim synem Davidem Juniorem lub – według jej wersji zapisu – „Davidem Jr”. Dom opowierzchni osiemdziesięciu dwóch metrów kwadratowych, naktóry składają się dwie sypialnie, kuchnia, pokój dzienny iłazienka, był urządzony skromnie iascetycznie. Wsalonie stały stół, trzy krzesła isofa. Wyjątek stanowił kolorowy pokój dziecięcy, pełen samochodzików, klocków Lego Duplo iksiążeczek dla dzieci.

Anja zalała wrzątkiem wsypaną wcześniej dodwóch kubków kawę rozpuszczalną, poczym otworzyła prawie pustą lodówkę, wktórej dojrzałam jedynie Kærgården[2], ser oraz warzywa zezwykłych, nie żadnych ekologicznych upraw, iwyjęła zniej litrowy karton odtłuszczonego mleka. Nastole leżały paszport idokumenty podróży, ponieważ Anja niebawem znów leciała doNigerii. Planowała odwiedzić ośrodek Land of Hope, który założyła razem zeswoim życiowym partnerem, Davidem Emmanuelem Umemem, ojcem jej dziecka.

David prowadził dom dziecka Land of Hope wspólnie znigeryjskim personelem, podczas gdy Anja iDavid Junior żyli właściwie nawalizkach, trochę wDanii, atrochę wAfryce. Działalność organizacji DINNødhjælp wymagała znacznych nakładów finansowych. Lwia część środków pochodziła zdarowizn oraz licznych wykładów Anji. Naprzykład takich, jak wystąpienie wArena Nord weFrederikshavn.

Pochwili wróciła dotematu tatuaży, awszczególności dojednego znich, który natychmiast rzuca się woczy, gdy widzi się ją poraz pierwszy. Chodzi olitery wytatuowane nakostkach palców jej lewej dłoni: „H” nawskazującym, „O” naśrodkowym, „P” naserdecznym i„E” namałym, które odczytane razem tworzą napis: „HOPE”.

–To jeden zmoich najnowszych inajważniejszych tatuaży. Bardzo długo nad nim myślałam. Zrobiłam go wdwa tysiące dwunastym roku isymbolizuje on rozdroże, naktórym się wtedy znalazłam. To było niedługo potym, jak założyłam DINNødhjælp. Właśnie wtedy postanowiłam, żemoją życiową misją będzie ratowanie afrykańskich dzieci przeklętych. Poszczególne litery wwyrazie HOPE oznaczają tak naprawdę: Help One Person Every day[3].

Przygoda Anji zozdabianiem ciała zaczęła się odmałego symbolu chińskiego nalewym barku. Anja wytatuowała go sobie wdziewięćdziesiątym dziewiątym roku wpółnocnym Izraelu. Była akurat wkibucu[4] zTiną, swoją siostrą bliźniaczką. Miały wtedy podwadzieścia lat. Tak to wspomina:

–To był jeden znajlepszych okresów wmoim życiu. Młodzi ludzie, długie godziny spędzone przy ognisku. Czas radosnej beztroski. Wniewielkim studiu tatuażu dowiedziałam się, żeten symbol to pochińsku „odwaga”. Nie wiem, czy to prawda. Wtedy, pod koniec lat dziewięćdziesiątych, wzory przedstawiające delfiny ichińskie symbole dopiero zaczynały być popularne.

–Szczerze mówiąc, nie pamiętam, dlaczego ja ijeszcze jedna dziewczyna chciałyśmy mieć tatuaż. Ona wytatuowała sobie delfina nakostce. Tina stwierdziła, żeto nie dla niej. Ja zaś muszę przyznać, żenie zrobiłam go sobie całkiem natrzeźwo. Myślę, żechciałam się też przekonać, jak bardzo to boli.
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Zdjęcie zostało zrobione w1999 roku wIzraelu, skąd pochodzi mój pierwszy tatuaż.



–Oile pamiętam, nie zadzwoniłam dodomu, żeby spytać mamę ozgodę. Kilka lat później znalazłyśmy razem zTiną cały stos listów zczasów naszego pobytu wIzraelu iwewszystkich, które dostałyśmy zDanii, mama pisała: „Tino, miej oko naAnję. Aty, Anju, zachowuj się, jak należy”. Spytałam siostrę: – Dlaczego mama wtedy tak się omnie martwiła iprosiła, żebyś się mną opiekowała?

Tina odparła: – Ależ... przecież zawsze tak było. Żesię tobą opiekowałam.

Przez kilka kolejnych lat mały chiński symbol był jedynym tatuażem Anji, ponieważ popowrocie zIzraela postanowiła skończyć kurs nastewardesę. Awtym zawodzie nie można było mieć widocznych tatuaży.

–Chciałam zwiedzać świat. Odkiedy pamiętam, zawsze miałam zamiłowanie dopodróży. Gdybym pozostała stewardesą, moje życie wyglądałoby dziś zupełnie inaczej. Ibez wątpienia miałabym tylko ten jeden obrazek naciele.

Gdy wdwa tysiące trzecim roku umarła jej mama, Anja postanowiła porzucić marzenie opracy wprzestworzach. Pogrążona wżałobie, przez dłuższy czas nie mogła się odnaleźć. Przeprowadziła się doAalborg, apóźniej doAarhus, gdzie zatrudniła się wsklepie odzieżowym.

–Właśnie wtedy poszłam nacałego wtatuaże – wspomina. – Przez cztery lata, może pięć, wydawałam naozdabianie swojego ciała właściwie wszystko, cozarobiłam. WKopenhadze widywało się już sporo wytatuowanych kobiet, ale wAalborg iAarhus byłam jedną zpierwszych.

Zrobiłam sobie dwuczęściowy tatuaż, którego jedna połowa znajduje się nalędźwiach, awdół ażdopośladków schodzą smoki. Zainspirował mnie dotego wzór Angeliny Jolie, którą byłam absolutnie zafascynowana. Aktorka miała nasamym dole pleców słynną już tablicę rejestracyjną. No wiesz, taką dziarę, nazywaną też ass antler[5]. Zapragnęłam mieć dokładnie taką samą. Wpewnym momencie zaczęłam tracić nad tym kontrolę izaczęłam szaleńczo konkurować wkwestii tatuaży zchłopakami zkręgu moich znajomych. Napierwszy ogień poszły plecy, potem wytatuowałam sobie całe ramię, anakońcu całą nogę. Obok chińskiego symbolu nalewym barku, który wydziarałam sobie jako pierwszy, zrobiłam jeszcze jeden tatuaż, który też zobaczyłam uAngeliny. To buddyjska rytualna formuła zapisana pismem khmerskim, która według aktorki chroni przed nieszczęściem.

Skóra naprawej ręce Anji jest wcałości pokryta tatuażami. Jeden znich przedstawia wykonaną czarnym tuszem datę: 29 [image: ] 11 [image: ] 1948.

–To data urodzenia mojej mamy. Wytatuował mi ją kolega wdomu wAarhus. Wcześniej wypalił skręta, żeby mieć pewniejszą rękę. Większość obrazków naprawym ramieniu zadedykowałam mojej mamie: różaniec, wizerunek Matki Boskiej ianioła zszeroko rozpostartymi skrzydłami. Mama pochodziła zkatolickiej rodziny. Mawiała często: „Rozstajemy się poto, żeby móc się spotkać ponownie”. Ito zdanie też uwieczniłam naswoim ciele.

Poprawej stronie pleców wytatuowałam sobie podobiznę mamy. Została wykonana napodstawie jej zdjęcia zdzieciństwa. Była taka piękna. Moja starsza siostra, Pia, mówi, żeprzechodzą ją ciarki, kiedy patrzy naten tatuaż. Kilka miesięcy temu rozmawiałam też onim zDavidem. Stwierdził, żegdy leżę odwrócona doniego plecami, ma wrażenie, jakby moja matka cały czas go obserwowała. Oboje nieźle się ztego uśmialiśmy. Doskonale rozumiem, żesytuacja, wktórej zmarła matka twojej dziewczyny zawsze jest zwami włóżku, może być odrobinę niekomfortowa. Przyznaję, żeten tatuaż jest dość makabryczny inie wykluczam, żepewnego dnia przykryję go jakimś innym.

Wizerunki innych członków rodziny Anji również znalazły się najej ciele.

–Nanadgarstku mam wytatuowany napis: „Sille”. Tina miała zaledwie dwadzieścia dwa lata, kiedy urodziła córeczkę. Ażezawsze byłyśmy zesobą tak blisko, traktuję Sille trochę jak własne dziecko.

Pia ma dwie córki: Louise iMarię. Imię „Maria” widnieje nawewnętrznej części mojego ramienia. Louise nie ma jeszcze swojego tatuażu, ale wszystko wswoim czasie. Kiedy już go zrobię, myślę, żenatym zakończę tatuowanie ciała.

Nie wszystkie moje tatuaże mają jakieś głębsze znaczenie. Wiele wzorów skopiowałam odinnych, inne wymyśliłam sama, ale łączy je to, żeodzwierciedlają wydarzenia zmojego życia. Niektóre znich skłaniają dorefleksji, wprzypadku innych zaś było mi wszystko jedno. Poprostu oddawałam się wręce tatuatora, który zapełniał puste przestrzenie namoim ciele. Mam naprzykład też różę – tu zainspirowała mnie amerykańska artystka tatuażu Kat Von D, która sama ma naszyi taki właśnie wzór. Nanodze wytatuowałam sobie zkolei Dorotkę zCzarnoksiężnika zKrainy Oz. Jest tam też Elvis Presley, ponieważ dorastając, słuchałam jego piosenek. Marilyn Monroe natomiast uczciłam, umieszczając naskórze cytat: Diamonds are agirl’s best friend[6]. Pamiętam, żemój tatuator zapytał wtedy: – To może wydziaram ci jeszcze pomadkę doust ipin-up girl[7]? – Świetny pomysł. Dawaj! – odparłam. Nawet nie chcę myśleć otym, ile kasy wydawałam wtedy natatuaże.

Mogłabym tak wyliczać bez końca. Moje plecy ijedną nogę pokrywa chaotyczny zestaw przeróżnych obrazków. Jedyną częścią ciała, naktórej panuje względny ład, jest moje prawe ramię. To swego rodzaju wyznanie miłości domojej mamy.
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Moje tatuaże, odlewej: Marilyn Monroe, Elvis Presley iDorotka zCzarnoksiężnika zKrainy Oz.
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Przed trzydziestymi urodzinami wytatuowałam sobie między łopatkami swoje nowe motto życiowe, które brzmiało: Don’t fear death, fear missing the living – Nie obawiaj się śmierci, tylko tego, żeumknie ci życie (zang.).
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Obrazek przedstawiający dziewczynę pin-up, który nie ma dla mnie żadnego osobistego znaczenia. Obok zaś jeden zmoich dwóch aniołów zszeroko rozpostartymi skrzydłami. Ten wykonuje gest mano cornuta, nazywany też rogami diabła, doczego zainspirowało mnie środowisko heavymetalowe. Był taki czas, żeczęsto chodziłam nakoncerty heavymetalowych kapel.
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Odlewej: Cyganka, Matka Boska ibuddyjska rytualna formuła zapisana pismem khmerskim.
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Ato rysunek przedstawiający Davida Jr., który poprostu ubóstwiam.
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Ja wokresie, gdy powstało większość moich tatuaży.
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Portret mojej mamy, który mam wytatuowany naplecach. Jedno zmoich ulubionych zdjęć mamy zczasów jej młodości. Mama itata jako świeżo upieczona para zakochanych.



–Poza tym, kiedy wprowadzają ci tusz pod skórę, ogarnia cię uczucie euforii – wyjaśnia Anja. – Angelina Jolie powiedziała kiedyś, iżdzięki temu czuje, żeżyje, codoskonale rozumiem, bomam tak samo. Faktem jest, żeboli jak jasna cholera, atwoje ciało się buntuje. Mimo to nigdy nawet nie jęknęłam, gdy mnie tatuowano. Zawsze zaciskam zęby iznoszę cierpienie wmilczeniu. Lwia część moich tatuaży wymagała trzech dopięciu godzin pracy artysty inauczyłam się, żeciało wpewnym momencie się uodparnia. Ból zwyczajnie znika. Nie mam pojęcia, czy wprzypadku tortur jest podobnie. Często się nad tym zastanawiam, rozmawiając zmoimi nigeryjskimi dziećmi... Większość znich doświadczyła przecież tego nawłasnej skórze.

–Kiedy tatuaż jest już gotowy, wracasz poprostu dodomu, łykasz dwie tabletki paracetamolu iidziesz spać. Zakażdym razem, gdy poraz kolejny siadałam nafotel wstudiu tatuażu, myślałam sobie: „Pocowłaściwie to robisz, Anju?!”. Dziś odradzam wszystkim młodym ludziom robienie tatuaży, których nie można ukryć pod ubraniem.

–Podłuższej przerwie wytatuowałam sobie naprzedramieniu malutki obrazek przedstawiający Davida Jr.Wtym przypadku minęło trochę czasu, zanim znalazłam właściwą formę wyrazu.

–Powiedziałam dotatuażystki: „To ma być poprostu ludzik, ajednak chcę, żeby było wtym coś więcej...”. Rysunek miał przedstawiać uroczego małego Afrykańczyka, tylko jak osiągnąć taki efekt? Tatuaż wyszedł naprawdę bosko: wielkie brązowe oczy imałe ciałko. Tatuażystka wmig zrozumiała, comam namyśli.

Anja wstała, żeby przynieść zkuchni jeszcze trochę kawy.

–Zapomniałam ojeszcze jednym wzorze, doktórego zainspirowała mnie Angelina Jolie. Otóż mam tak jak ona wielkiego tygrysa naplecach. Nadal jestem jej wielką fanką. Jako ambasadorka ONZ ma ogromny wkład wdziałania charytatywne nacałym świecie ikładzie duży nacisk naprawa dzieci. Marzę otym, byktóregoś dnia poznać ją osobiście.



[...]







Przypisy

[1] Nadzieja (ang.).

[2] Duńskie masło zdodatkiem wysokiej jakości oleju rzepakowego.

[3] Pomóż jednemu człowiekowi dziennie (ang.).

[4] Kibuc – spółdzielcze gospodarstwo rolne wIzraelu, wktórym ziemia iśrodki produkcji są własnością wspólną.

[5] Tatuaż wdolnej części pleców (ang.).

[6] Cytat pochodzi zamerykańskiego standardu jazzowego Diamonds Are AGirl’s Best Friend (Diamenty to najlepsi przyjaciele dziewczyny, zang.), spopularyzowanego przez musical Mężczyźni wolą blondynki z1949 roku (reż. John C.Wilson).

[7] Dziewczyny pin-up: piękne, uśmiechnięte dziewczyny, ubrane wrozkloszowane sukienki, skąpe stroje lub bieliznę, znajdujące się naplakatach, które mężczyźni przypinali naścianach wlatach czterdziestych ipięćdziesiątych (stąd ich nazwa).
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