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  MĄDROŚĆ ITRWANIE


  Apokryf rodzinny, wydany pierwotnie wroku 1965, został bardzo dobrze przyjęty przez krytykę. Chwalono iformalnąwynalazczość autorki (uznano, że zaproponowała zupełnie nową formułę powieści rodzinnej), ijej wiedzę historyczną. Książka ukazała się jużpo wielu innych opowieściach iopracowaniach historycznych Hanny Malewskiej, po Panach Leszczyńskich ipo jej epickim arcydziele, powieści oschyłkowym Cesarstwie Rzymskim, Przemija postać świata.


  Hanna Malewska – miałem szczęście znać ją osobiście, odwiedzałem ją nieraz wmałym mieszkaniu przy placu Axentowicza wKrakowie – była kimś niezwykłym. Ztego, co wiemy ojej życiu pod niemiecką okupacją, ojej służbie wszeregach AK podczas Powstania Warszawskiego, wyłania się obraz osoby bohaterskiej. Iniezwykle dyskretnej: nie mówiła otym. Nie mówiła też owielkiej konsekwencji iodwadze cywilnej, tak różnej od męstwa na polu walki, czyli ocnotach, które charakteryzowały jej postępowanie po wojnie, kiedy przeniosła się do Krakowa iutożsamiła całkowicie zlosem formacji „Tygodnika Powszechnego” i„Znaku”. Była znakomicie wykształcona, lecz ito nie było na pokaz. Walczyła wtedy zchorobą, która miała jąpokonać – io tym także nie rozmawiała, przynajmniej nie ze mną, młodym wtedy człowiekiem, odkrywającymz podziwem wspaniałe postaci związane zredakcjami zulic Wiślnej iSiennej. Iodkrywającym przy okazji braki we własnej edukacji.


  Apokryf rodzinny, choć nie ostatnia pozycja wbibliografii Hanny Malewskiej, pojawił się więc późno ido pewnego stopnia może być czytany jako konkluzja całego jej dzieła pisarskiego.


  Zdaje się, że wpołowie lat sześćdziesiątych nie istniało jeszcze dobrze dziś znane pojęcie microhistory, mikrohistorii, obecnie szeroko stosowane, jeśli nie wręcz modne. Obok historii wielkiej, globalnej – itakże pasjonującej, jak na przykład Skrwawione ziemie Tymothy’ego Snydera– istnieje inny jej nurt: wielu autorów próbuje zrozumieć iopisać rzeczy iludzi związanych zmniejszym obszarem, zwęższą wstęgą czasu, zżyciem codziennym, zlokalną obyczajowością. Terytorium Apokryfu to przede wszystkim Lublin ijego okolice – ale zaglądamy też do Warszawy, do Nałęczowa, anawet na Kaukaz, idąc za losami bohaterów tej książki, typowych przedstawicieli owego specyficznego iwymuszonego przez okoliczności kosmopolityzmu epoki rozbiorów, niepodobnego geograficznie do dzisiejszej ruchliwości Polaków.


  W każdej lepszej księgarni znajdziemy liczne pozycje poświęcone pojedynczym postaciom: ojcu czy matce autora, natkniemy się na klasyczne biografie, portrety ludzi wybitnych. Nie zabraknie też rodzinnych wspomnień, niekiedy sięgających wgłąb czasu – inieraz dotyczących Kresów. Jednak Apokryf Malewskiej, opowieść trzymająca się faktów, rekonstruująca, niekiedy ztrudem, losy kilku pokoleń jednej rodziny, rodziny autorki (nazywanej tu skromnie „narratorem”), nie rezygnująca jednak zdomieszki literac­kiej wyobraźni, jest książką wyjątkową. Jej czytelnik szybko się orientuje, że nie tylko ojedną rodzinę tu idzie, ale ocałą warstwę społeczną, oszlachtę – nie arystokrację – przeobrażającą się wboleściach ispazmach winteligencję. Oszlachtę, tę przedziwną warstwę społeczną, nie mającą wzasadzie odpowiedników winnych krajach europejskich – nawet wRosji genealogia inte­ligencji była trochę inna. Pierwsze rozdziały Apokryfu rodzinnego dotyczą schyłku osiemnastego wieku, okresu, kiedy Polska pogrążała się wniewolę mającą trwać do roku 1918 ikiedy, jak pisze autorka, dokonała się niespodziewana przemiana, jedna ztych nie dających się ani przewidzieć, ani wytłumaczyć metamorfoz: „sprzedawczyki izdrajcy” zatruwający polskie społeczeństwo ustąpili miejsca ludziom uczciwym ipatriotycznym.


  W książce dominują rozważania owieku dziewiętnastym wPolsce, głównie, jeśli nie wyłącznie, wzaborze rosyjskim, rozważania zawsze bardzo konkretne, oparte na doświadczeniu, nigdy gołosłowne. Malewska nie zgodziłaby się zapewne ztezą, iżbyło to „wielkie stulecie Polaków”, broniłaby może innej: że było to stulecie wielkiego wysiłku, szczęśliwych inieszczęśliwych małżeństw, lepszych igorszych charakterów, stulecie przetrwania, życia na marginesie wielkiego rozwoju „nowoczesności” wEuropie Zachodniej iw Stanach Zjednoczonych, rozwoju, którego widomym symbolem – także dla człowieka zpodziemia znoweli Dostojewskiego – stał się londyński Crystal Palace. Kryształowego pałacu wPolsce nie było (zbudowano za to, ale dużo później, sobór na placu Saskim), były dwory idworki – atakże owiele liczniejsze chłopskie domy ichaty, októrych jednak mniej się tu wspomina. Stulecie, powiedziałby ktoś, małego życia. AMalewska odrzekłaby prawdopodobnie: nie ma małego życia. Stulecie nieudanych, lecz psychologicznie zapewne niezbędnych powstań, które nie stanowią pierwszego planu Apokryfu; na pierwszym planie znajduje się gęsta tkanina ludzkich losów irodzinnych egzystencji, wytrwałych, upartych, niekiedy przegranych, czasem rozpaczliwych, tragicznych. Upartych, chociaż, jak podkreśla autorka, zorientowanych bardziej na „przetrzymanie” niż na „karierę”, „sukces”.


  À propos małego życia pod zaborami: Hanna Malewska nie mogła oczywiście pisać otwarcie otym, czym był PRL – dla niej, dla jej rodziny, dla polskiej inteligencji idla innych warstw społecznych. Inigdy już nie napisze. Wiemy, co otym sądziła – historia jej dokonań zarówno literackich, jak ipolitycznych (prowadzenie przez kilkanaście lat niezależnego miesięcznika było niewątpliwie osiągnięciem także politycznym) sugeruje odpowiedź. Iteż ci, którzy prowadzili rozmowy zautorką Apokryfu, dobrze znali jej trzeźwe, krytyczne spojrzenie na ówczesną rzeczywistość.


  A może jednak warto się nad tym zastanowić: co byśmy odpowiedzieli, gdyby nas zapytano, czy to było istotnie „małe życie”? Wystarczy otym pomyśleć, by uświadomić sobie, jak niepewne miary tu obowiązują. Co innego oceniać system polityczny, wyniki ekonomiczne, sytuację wdziedzinie praw człowieka (to kryterium sformułowano całkiem niedawno), co innego zaś mierzyć wartość życia wewnątrz tych wielkich naczyń. Niemożliwe. Nie ma na to sposobu. Araczej nie ma reguły – można zmarnować życie wnajlepszym zkrajów (który to kraj?) iocalić je wnajgorszym. Nie było to łatwe wstalinowskiej Rosji– było niemożliwe, lub prawie niemożliwe, co pokazują publikowane teraz ocalałe dzienniki osób, które przeżyły, albo nie, straszne lata trzydzieste wZSRR. Można było być pijakiem ileniem (albo niewolnikiem) wAtenach za czasów Sokratesa, można też było – choć to otyle trudniejsze – żyć jak Helmut von Moltke czy Dietrich Bon­hoeffer whitlerowskich Niemczech. Ale imniej skrajne wybory, mniej radykalne egzystencje zdarzają się wszędzie; wPRL-u pamiętamy ludzi odważnych, nawet jeśli nie byli tak zdecydowani jak Jacek Kuroń czy Adam Michnik, pamiętamy też lizusów, konformistów. Zkolei niektórzy spośród konformistów politycznych byli dobrymi rodzicami, szlachetnymi lekarzami, wybitnymi naukowcami. AJarosław Iwaszkiewicz był prawdziwie wielkim pisarzem.


  Ci, którzy wjakikolwiek sposób związali się zrodzącym się wdrugiej połowie lat siedemdziesiątych ruchem opozycyjnym, pamiętają też zpewnością, jak nagle życie nabrało wtedy rumieńców iwartości, jak podskoczyła jego stawka. Nie ma jednak sposobu, żeby formułować ostre ijednoznaczne opinie – chyba że wodniesieniu do ludzi zupełnie już straconych etycznie. Ale znowu – wperspektywie religijnej takich ludzi nie ma. Stąpamy tu po nierównym gruncie itrzeba mądrości Hanny Malewskiej, żeby tę wyprawę odbyć do końca, do słowa „koniec”, inie zachwiać się ani razu.


  Wróćmy do Apokryfu: rodzajem epilogu książki są ostatnie rozdziały, poświęcone wybuchowi wolnej Polski itowarzyszącym mu metamorfozom; tutaj pojawia się już głos autorki relacjonującej własne wczesne przeżycia (czytelnik żałuje, że nie otrzymaliśmy pełnej autobiografii Hanny Malewskiej, uczonej, pisarki, żołnierza AK, znakomitego redaktora miesięcznika „Znak”).


  Właściwym tematem tej powieści (skrzyżowanej zesejem historycznym) jest trwanie. Może wogóle głównym tematem Hanny Malewskiej jest trwanie – Przemija postać świata to wielka medytacja tego właśnie dotycząca, tego, jak to jest, że niezliczone katastrofy, dramaty, radykalne przemiany, konwersje wymuszone iswobodne, przejścia od jednego władcy do drugiego, masakry, chwile wielkiego strachu igłodu, chwile rozpoczynania wszystkiego od zera ichwile żegnania się znajbliższymi, atakże krótkie momenty szczęścia nie unicestwiają jednak, nie mogą unicestwić zasadniczej, ogniotrwałej substancji ludzkiego życia. Filozofowie dziwią się, że istnieje raczej coś niż nic, aHanna Malewska kontempluje zdumiewający fakt, że pewna elementarna ciągłość ludzkiej egzystencji utrzymuje się na przekór kataklizmom. WApokryfie pokazuje, że ten trudny dla Polaków wiek dziewiętnasty można było przeżyć przyzwoicie – nie zapadając wsen zimowy, chociaż tracąc wiele punktów wnie ustającej nigdy pokojowej rywalizacji narodów. Hanna Malewska nie jest jednak historykiem gospodarczym, nie pisze historii cywilizacji iniedostatki ekonomicznego wzrostu kraju mniej ją niepokoją niż podłość, zło, głupota.


  Jest wtym wzorzec dyskretnego patriotyzmu, godna naśladowania miara spokojnej wiary wto, że warto byćPolakiem, byle się było kimś uczciwym, inteligent­nym, wolnym od nienawiści, antysemityzmu, ksenofobii, że warto utrzymywać dziedzictwo dawnych wieków– ­jeśli nie obleje się egzaminu zwłasnego czasu.


  Pod koniec książki Malewska wspomina oniechęci młodego pokolenia wodrodzonej II Rzeczpospolitej do historii – jako że była to „historia pełna niepowodzeń” – idodaje wnawiasie: „tak przynajmniej wyglądała cała niemal historia Polski uautorów maksymalistów ferujących wyroki na papierze”. Ona sama zpewnością do maksymalistów nie należy, przynajmniej wtym znaczeniu; nie potępiać, nie ferować wyroków na papierze, tylko rozumieć, przede wszystkim rozumieć, taka jest intencja pisarki. Jej chrześcijaństwo zabarwione nieomal stoicką wyrozumiałością wobec immanentnej niedoskonałości życia dalekie jest od manicheizmu.


  Jeśli po jednej stronie, po stronie tematu, znajdujemy trwanie ludzkiego świata, to po stronie narratora znajdziemy mądrość – oto, jak mi się wydaje, czym jest ta książka, gdy próbować sprowadzić ją do najbardziej zwięzłej formuły: mądrość przygląda się trwaniu.


  Trzeba mądrości. Itrzeba literatury. Jest teżpewien paradoks mądrości wliteraturze: wydaje się, że kolejne pokolenia europejskiego modernizmu nie tyle stroniły od mądrości, ile większą jeszcze wagę przywiązywały do technik czy nawet manieryzmów pisarskich. Podam przykład: pisarz, którego bardzo cenię – chociażnie bezkrytycznie– W.G. Sebald, zdobył sobie całą armię wyznawców izwolenników, także wPolsce. Hanna Malewska ani dawniej, ani teraz nie może dorównać mu wpopularności (chciałbym się mylić), ajednak, wydaje mi się, więcej mądrości znajdziemy upolskiej autorki. Sebald jest mistrzem subtelnego, nadzwyczajnego, pesymistycznego manieryzmu, czyli pewnej jednostronności stylistycznej imyślowej. Podobnie Thomas Bernhard iinni jeszcze autorzy. Mądrość natomiast prowadzi do wielostronności. Mądrość mówi: przyglądnijmy się klęskom, ale zobaczmy też drugą stronę– spójrzmy na to, co zostało ocalone, przekazane następnemu pokoleniu. Nowoczesna literatura jednak zdaje się wielostronności unikać. Czyżby unikała mądrości? Amądrość – zajęta oglądaniem substancji – czyżby mniej się przejmowała stylem?


  Adam Zagajewski


  WSTĘP


  Punktem wyjścia tej historii jest prosty fakt, że jej narrator, nie inaczej jak wszyscy ludzie, miał aż ośmioro pradziadków (zprababkami). Awięc splątane losy licznych rodzin stanowią jego dość bliskie socjologiczne zaplecze.


  Genealogia inteligenta mego pokolenia– pokolenia, które dorosło między wojnami? Byłoby to może za dużo powiedziane. Zbyt ambitnie określałoby rolę niniejszego „apokryfu”.


  Ta historia nie zaczyna się od inteligencji wścisłym sensie czy od wolnych zawodów, choć do nich stopniowo zmierza wtyglu przemian społecznych, jakim był unas XIX wiek. Zanotowane wniej dzieje rodzinne są raczej typowe niż dziwne, raczej zwyczajne, często niejasne– bo jeśli nawet ktoś się wreszcie zastanowi nad ilością ijakością swoich pradziadków, to zwykle tak późno, że nie ma już kogo onich pytać itradycja jawi się niewyraźna, adomysł musi ją uzupełniać czy korygować częściej wedle pewnych prawidłowości niż konkretnych dokumentów. Odnosić by się to wszystko mogło do co drugiego abonenta na przykład warszawskiej sieci telefonicznej, oile zadałby on sobie trud zbadania, „skąd się wziął”.


  *


  W wiośnianej jak filarecka majówka, ale też opromienionej groźną poezją Dziadów wczesnej formacji inteligentów polskich był człowiek noszący to samo nazwisko, co narrator niniejszej kroniki. Trudno dziś nie sądzić, że tym spośród „współuczniów, współwygnańców” Mickiewicza, których historia nie zmiażdżyła od razu, raczej ułatwiła ona wejście wtakie regiony ówczesnego świata, októrych ledwie mogli marzyć wpartykularzu. Dzieci oświecenia iromantyzmu, azarazem spadkobiercy starej kultury obyczajowej, studenci wileńscy ztą samą naturalnością przyjaźnili się zwielką artystką Marią Szymanowską1, jak zksiężną Zinaidą Wołkońską2 inajbardziej cywilizowanymi ludźmi wielu salonów europejskich, które wtej tak krótkiej epoce dalekie były od swego późniejszego ekskluzywizmu. Franuś Malewski3, zdolny chłopiec, potem mądry iodpowiedzialny człowiek, wierny przyjaciel, nie znajdzie się jednak wtej opowieści, mniej lub więcej prawdziwej. Prapradziadkowie narratora po tzw. mieczu nie ruszyli się zMazowsza, chociaż ich krewni przeszli na Litwę; Franciszkiem nie mogę ozdobić rodzinnej historii, która wtej epoce ma jeszcze bardzo niewiele wspólnego zbiblioteką.


  Nie znajdzie się wniej także postać bardzo powabna, abliżej nie znana ani mnie, ani, jak się zdaje, nikomu, którą Baccia­relli4 sportretował wskąpym stroju odaliski, reprodukcja zaś nosi podpis „tancerka baletu” przy tym samym co Franusia imoje nazwisku. Przypuszczam, że imazowieccy, ilitewscy ówcześni Malewscy osłupieliby ze zgrozy na jej widok, iprzyjmuję na odległość ich osąd, że nie mieli znią nic wspólnego.


  *


  Rodziny unas na ogół wiedzą bardzo mało lub nic oswojej przeszłości biologicznej, społecznej, kulturalnej, odziwnie zresztą zazwyczaj osądzanych przez tradycję ihistorię „zasługach iwinach przodków”. Tradycja bywa krótkotrwała imylna, historia zmierza coraz bardziej– inie bez uzasadnienia– do pojęć zbiorowych, statystycznych. Tymczasem indywidualne iautentyczne dzieje rodzin, to splecione zwielu wątków– już na przestrzeni stulecia normalnie ośmiu, często zdumiewająco różnorodnych– pedigree 5 każdego człowieka okazałoby się zreguły ciekawe nie tylko dla niego. Nawet „powieściowo” byłoby zapewne bogate ibarwne, sensacyjniejsze bardzo często niż te wątki, które tutaj wysnuwam ikomentuję. Narrator niniejszego wie również oswojej rodzinie– rodzinach– stosunkowo niewiele inie interesował się ich dziejami we wczesnych latach, gdy żyły starsze ich pokolenia. Obce mu jest też zupełnie zamiłowanie– oraz dar– zapamiętywania wszelkiego rodzaju rodzinnych opowieści ztzw.szarej godziny.


  Ponadto również to, co wiem lub domyślam się, muszę wpewnych, co nowszych wypadkach nieco poprzemieniać ipoplątać. Bo zbliska iimiennie niełatwo rodzinę traktować jak innych ludzi, zwłaszcza jak ludzi wliteraturze: czy to zironią, czy zpróbą przenikliwości, czy nawet zserdecznym zachwytem. Ado tego każdy prawie ma mnóstwo żyjących bliższych idalszych kuzynów, októrych częściowo nawet nie wie, ale którzy czytają być może książki.


  Powtórzmy tu więc, że jest to apokryf, ito ocelu raczej nieosobistym. Że są to dzieje rodzinne co drugiego inteligenta mojego pokolenia.


  „Co drugi” mówi się równie automatycznie jak na przykład „pierwszy lepszy”– wtym jednak wypadku ma to znaczenie prawie dosłowne, to jest rachunkowe. Ktoś policzył– historyk A. Zajączkowski 6– zdużym przybliżeniem oczywiście, ale nie bez podstaw, że jeszcze wXX wieku, gdzieś do pierwszejwojny światowej, co drugi człowiek opolskim nazwisku mieszkający wmieście był szlacheckiego pochodzenia: mieszkaniec miasta, awięc nie tylko inteligent, nieraz rzemieślnik czy robotnik. Oczywiście wkażdym wypadku owo „pochodzenie”, tj. nazwisko ojcowskie, to tylko jeden zwątków (nawet gdy metryka odpowiadała biologii, co też oczywiście nie zawsze miało miejsce)– wątek, który od czasów upadku Rzplitej bardzo szybko zaczął się przeplatać zinnymi, lecz pozostawał górujący, bo wyrażał pewien wzorzec, nadawał ton obyczajowi itradycji. Lecz dzieje samej nawet tej tradycji, tego rodzinnego superego7 jakże są nieraz skomplikowane. Jak bardzo zmieniało się to, co„niezmienne”, otym przekonalibyśmy się, poznawszy lepiej wkonkrecie nasze społeczne dzieje lat, powiedzmy, stu pięćdziesięciu. Po tym wstępie więc zabieram się do antenatów.


  
    
      1 Maria Szymanowska (1789–1831)– pianistka ikompozytorka, koncertowała 1815–1828 wcałej Europie, podziwiana m.in. przez Goethego, Puszkina, Mickiewicza (jej zięć); jej utwory fortepianowe ważne whistorii muzyki polskiej (nokturny, walce, etiudy, polonezy, mazurki) przesłonięte zostały rychło arcydziełami Chopina.

    


    
      2 Zinaida Wołkońska (1792–1862)– arystokratka rosyjska, jej salon wMoskwie był miejscem najświetniejszych spotkań literackich; Mickiewicz należał tam do stałych gości, kilkakrotnie improwizował.

    


    
      3 Franciszek Malewski (1800–1870)– filomata, prawnik, jeden znajbliższych przyjaciół Adama Mickiewicza wokresie studiów na Uniwersytecie Wileńskim ijego towarzysz na zesłaniu.

    


    
      4 Marcello Bacciarelli (1731–1818)– malarz włoski, członek akademii niemieckiej, włoskiej iaustriackiej, prof. Oddziału Sztuk Pięknych Królewskiego Uniwersytetu Warszawskiego; 1756–1763 działał wWarszawie, od 1766 na stałe wPolsce; wszechstronnie wykształcony, „pierwszy malarz nadworny” Stanisława Augusta Poniatowskiego, główny realizator polityki artystycznej króla wzakresie sztuk pięknych, wychowawca wielu malarzy.

    


    
      5 pedigree (ang.)– rodowód, pochodzenie, genealogia.

    


    
      6 Chodzi oksiążkę socjologa Andrzeja Zajączkowskiego (1922–1994) Zdziejów inteligencji polskiej. Studia historyczno-socjologiczne, Wrocław1962, oraz tegoż, Główne elementy kultury szlacheckiej wPolsce. Ideologia astruktury społeczne, Wrocław 1961.

    


    
      7 superego (łac.)– nadjaźń; termin psychoanalizy– najwyższy poziom osobowości; dotyczy także norm społecznych.

    

  


  PREHISTORIA


  Dwaj ludzie zepoki, od której sprawozdanie zaczynamy, nie mieli zsobą przez całe życie nic wspólnego. Iwjednym chyba tylko byli podobni: że obaj nie posiadali żadnej własnej prehistorii.


  Jeden, co prawda, nie miał ihistorii. Po prostu stwierdzam, że istniał, skoro istnieli jego potomkowie.


  Drugi był na dworze iwWarszawie znany historii bieżącej bardzo dobrze, ito od najgorszej strony. Ten potoczny zwrot każe przypuszczać, że Franciszek Ryx8, kamerdyner Stanisława Augusta istarosta piaseczyński, posiadał jakąś stronę lepszą, ale nic mi oniej nie wiadomo.


  Może za taką dałoby się uznać jego żyłkę teatralną, gdyby nie to, że był raczej pionierem show-businessu bez zainteresowań dla sztuki. Dzisiejszy Foksal warszawski przechował pamięć Vauxhallu9, przedsiębiorstwa rozrywkowego na świeżym powietrzu, które ów Ryx założył zbankierem Kabritem. Aco ważniejsze, był koncesjonowanym antreprenerem10 iwłaścicielem pierwszego prawdziwego teatru warszawskiego, jaki na rogu placu Krasińskich iDługiej zbudował za jego grube, anieczystego pochodzenia pieniądze Włoch Solari11.


  Któż by zdołał się przedrzeć przez matecznik rachunków Ryxa, atym bardziej labirynt całego jego życia? Sprawa, dla której dotąd figuruje on w„poważnej” historii, spowodowała fatalny zatarg Adama Czartoryskiego ze Stanisławem Augustem izaciążyła zgubnie na panowaniu, ajest tak sensacyjno-tajemnicza, że można by ją porównać z„naszyjnikiem królowej”.


  Roztrząsano ją przez lata pod nazwą „sprawy Dog­rumowej”12. Owa intrygantka, którą iRyx jako swoją przyjaciółką często się posługiwał, tym razem go przechytrzyła. Przez parę lat wszystko się trzęsło wRzeczypospolitej idruki ulotne, atakże oskarżyciele sądowi żądali, by Franciszka Ryxa powiesić, ponieważ na rozkaz króla, którego był totumfackim, chciał przez Dogrumową otruć Czartoryskiego. Poprzednio owa agentka carowej próbowała to samo wmówić wStanisława Augusta: to jest, że Czartoryski chce go otruć, król jednak nie uwierzył, aCzartoryski niestety uwierzył. Ryx wyszedł cało, był tu zresztą niewinny, ajego wierności dla Poniatowskiego, któremu służył jeszcze jako stolnikowi litewskiemu, nie możemy zdaje się kwestionować, bo też iowa wierność opłacała mu się stokrotnie. Lecz afera Dogrumowej była jedynym wcałym jego życiu przypadkiem, gdzie frant trafił na franta, tym razem franta wspódnicy, który okazał się bardziej jeszcze szelmowski od niego.


  W każdym razie oddajmy sprawiedliwość temu Holendrowi, który wynurzył się znicości wPolsce, jak tylu awanturników doby szczególnie im sprzyjającej, że przeszedł daleką, dłuższą niż większość znich drogę. Zfryzjera, czym był podobno, zanim został totumfackim kamerdynerem, stał się nie tylko starostą piaseczyńskim, ale iszarą eminencją dworu. „Był faktycznie ministrem spraw wewnętrznych– pisze onim dzisiejszy historyk Roman Kaleta13.– Przez jego ręce przeszedł niejeden urząd iniejedno krzesło senatorskie. Miał wpływ przemożny na rozdawnictwo wakansów”. Asporo wtajemniczonych współczesnych widziało wnim „troskliwego fortuny swojej budownika, która wzrósłszy nieraz na przemocy iucisku, nieraz rozwiązłością isamą chciwością nadwerężona została. Częste kaduki14, najniegodziwsze procesa zawsze wsparte, zawsze wygrane; dowiedzione ipubliczne krzywoprzysięstwa, łupiestwo– jak sami na to utyskują dworscy– szkatuły królewskiej, ruina kilku kupców cudzoziemskich, wstydliwsze przedaże, teatrowe zyski, na czele którego Ryx umieszczony wszystkie sam pochłonął– to są dostatków jego obfite źródła, które chciwość gromadzi, trwoni nierozsądek...”.


  Tak pisze przeciwnik Ryxa wsprawie Dogrumowej, ale też nie byle jaki świadek, bo Ignacy Potocki15.


  Był to czas Casanovów iCagliostrów. Była to też epoka, którą Norwid tak kreśli paru rysami:


  Społeczny kryształ się inaczej składa,


  Nie Mars już rzymski, ni Scytów wąs kręty,


  Lecz czoło waży izbliża ogłada.


  Damy wszerokich sukniach, jak okręty


  Dla dowcipnego łagodne sternika,


  Czerwony korek miewają upięty,


  Co pod łamiącym się jedwabiem znika.


  Komedia czasów swe odmienia sceny


  I wieczna epos brzmi pieśnią syreny.


  Stosownie do tego niejeden zówczesnych parweniuszy awanturników wyglądał wdzięcznie iniegroźnie:


  ... krom lekkich śladów


  (Od pojedynku) miał oblicze słodkie,


  Włos pudrowany iruch tak ulotny,


  Jakby wmilczeniu nucił lekką zwrotkę,


  Lub za dni pierwszej młodości był psotny16.


  Nie wydaje mi się jednak, żeby starosta piaseczyński był szczególnie uroczy. Nie sądzę też, żeby miał ponadprzeciętne talenta wjakimkolwiek kierunku prócz może „łupiestwa”, które zresztą wówczesnych warunkach było dziwnie łatwe; interesuje mnie on głównie jako punkt wyjścia dalszej historii. Wkażdym razie ludzie ówcześni stykali się ztą figurą, z„panem starostą”, bez zdziwienia. Bez zdziwienia też przyjęli do wiadomości jego bratańca– tegoż imienia inazwiska– który przedtem jakoś nie istniał, podobnie jak brat.


  Natomiast, jak się zdaje, obaj Ryxowie (zktórych starszy umarł w1799 roku) mogli się nieco zdumieć ludźmi, tym środowiskiem, wktórym pływali jak ryby wwodzie– gdy pewnego dnia na Starym Mieście warszawskim zagrzechotały wystrzały.


  Bili się klakierzy zteatru, opłacani czasem przez Ryxa, czasem przez jego aktorów iaktorki. Chwytali za broń lokaje. Działyńczycy szli jak burza Nowym Światem iKrakowskim. („Trzeba się bronić, koledzy, lub zginąć”– tak wówczas prosto śpiewano: pułk ma być rozwiązany, trzeba się bronić). Zdobywał arsenał Kiliński17, który robił takie złe buty, aod którego jednak elegantki zaczęły później przyjmować buciki prawie na klęczkach– czy mogła być większa ofiara? Aniedługo mieli też walczyć iginąć panicze spod Blachy18, handlujący nie tak dawno kochankami ihonorem. Bywa, ale rzadko.


  
    
      8 Franciszek Ryx (1732–1799)– kamerdyner Stanisława Augusta Poniatowskiego, herbu Pierścień, starosta piaseczyński, postać historyczna.

    


    
      9 Vauxhall (londyńskie Vauxhall Gardens)– ogród publiczny, wktórym wystawia się sztuki, urządza koncerty, bale iinne imprezy rozrywkowe.

    


    
      10 antreprener (zfr.)– przedsiębiorca teatralny.

    


    
      11 Antonio Solari (1700–1763)– architekt włoski, przedstawiciel późnego baroku, pracowałPolscesłużbie królaRzeczypospolitej, kierował m.in. przebudową Zamku KrólewskiegoWarszawie.

    


    
      12 Maria Teresa Dogrumowa– właściwie Ugriumowa, żona rosyjskiego majora, wlatach 1784–1785 zainicjowała głośną aferę polityczną wPolsce, oskarżając Franciszka Ryxa opróbę otrucia ks. Adama Kazimierza Czartoryskiego; sąd marszałkowski skazał ją za oszczerstwo na dożywotnie więzienie (uwolniona1793 przez Prusaków).

    


    
      13 Roman Kaleta (1924–1989)– historyk literatury polskiej, od 1979 profesor IBL PAN, badacz poezji stanisławowskiej na szerokim tle obyczajowości ikultury; chodzi zapewne ogłówną pracę Sensacje zdawnych lat (1974, II wyd. 1980, poszerzone).

    


    
      14 kaduk (złac.)– prawo odobrach bezdziedzicznych; także– zaborca opuszczonego mienia (stąd „prawem kaduka”, czyli bezprawnie).

    


    
      15 Ignacy Potocki (1750–1809)– działaczpisarz polityczny, marszałek wielki litewski, brat Stanisława Kostki, jako członek Komisji Edukacji Narodowej przewodniczył Towarzystwu do Ksiąg Elementarnych; wokresie Sejmu Czteroletniego czołowy przywódca obozu reform; współautor Konstytucji 3 maja, współuczestnik przygotowań do powstania 1794,powstaniu członek Rady Najwyższej Narodowej.

    


    
      16 Cytaty zpoematu Emil na Gozdawiu Cypriana Kamila Norwida (w.22–30, 47–51).

    


    
      17 Jan Kiliński (1760–1819)– jeden zprzywódców insurekcji warszawskiej w1794, szewc zzawodu, mianowany pułkownikiem, po upadku powstania więziony krótko wRosji, następnie osiadł wWarszawie, autor pamiętników.

    


    
      18 Pałac Pod Blachą, sąsiadującywarszawskim Zamkiem Królewskim, był od 1794 własnością ks. Józefa Poniatowskiego (1763–1813), bratanka króla Stanisława Augusta, zwanego żartobliwie „Pepi”, znanego takhulaszczego życia towarzyskiego, jakz kariery wojskowej, zwłaszczaarmii Napoleona.

    

  


  Rozdział pierwszy

  RYXOWIE


  Holendrowi zniewiadomej nicości, który już był szlachcicem polskim herbu Pierścień istarostą, na tyle pomieszały się liczne języki, jakimi władał, że wżadnym nie pisał możliwie. Nie potrzebował tego zresztą. Raczej posługiwał się cyframi. Ajego sprawy pieniężne oraz inne były tak konfidencjonalnej natury, że nie należało ich powierzać papierowi.


  Ustnie idyskretnie załatwiał czy to kochanki Stanisława Augusta, czy jego długi, czy wakanse, czy swój ­teatr, zaczynając od architekta Solariego, akończąc na tym, co później zyskało dwuznaczne nieco miano kulis. Wteatrze na placu Krasińskich kulisy nie istniały, ahonorowi widzowie siedzieli po bokach sceny pod świecznikami, które kapiąc woskiem, zagrażałyby haftowanym frakom, gdyby nie profitki szklane, te użyteczne kiedyś przedmioty, które przewracały się jeszcze za mojej pamięci wszufladach kredensów.


  Myślę, że „rozwiązłość” Ryxa irozrzutność, októrej napomykają współcześni, związane były właśnie zteatrem. Skądinąd można zaręczyć, że przeceniali oni jego majątek, dostrzegając chciwość ispryt, istąd musieli „dośpiewać”, gdzie się część owej fortuny podziewa. Lecz zdrugiej strony magiczny przybytek, jakim był pierwszy wWarszawie prawdziwy teatr, musiał iztego zimnego, aprawdopodobnie też chamskiego człowieka wydobywać niespodziewane lekkomyślności. Pewna kategoria kobiet była bardzo kosztowna ibardzo tyraniczna. Nie popełniał jednak dla nich szaleństw ani nie były to zjego strony sprawy trwalsze ibardziej angażujące.


  Pod starość, gdy nader ruchliwe iwpewnym sensie pracowite życie Ryxa zyskało wreszcie stronę istotnie osobistą, na którą nie bez oporów sobie pozwolił, zaczął prowadzić pewnego rodzaju dziennik, swoistym szyfrem. Zabezpieczało to autora zarówno przed niepowołanymi oczami czytelników, jak iprzed błędami ortografii czy składni. Dziennik miał już przedtem dość długą historię, lecz wyłącznie natury finansowej. Gdy wlistach poety Trembeckiego19 czytamy– ajest to wnich stały motyw– „Miał podobno rozkazy WKrMości pan Ryx, by mi wypłacić– lub wyjednać zwłokę wierzycieli”, możemy być pewni, że pod tymiż datami figurowało wzapisach Ryxa coś wrodzaju algebraicznych równań, gdzie Zero, symbol pieczeniarza-poety, odjęte od Wielkiej Niewiadomej, jaką była chwilowa hojność zbankrutowanego króla, dawało wrezultacie jakąś resztę dla troskliwego budownika fortuny.


  Z czasem wdzienniku pojawiły się pieniądze dla „Fransa”, później rebusowo-szyfrowe notatki dotyczące plusów iminusów jego postępowania zpunktu widzenia jego kariery. Był to syn Ryxa uchodzący za jego bratańca.


  Kiedy Frans postanowił się ożenić z„małą Colignon”, dzięki ojcu stał już solidnie na własnych nogach. Mimo to spotkałby się na pewno zenergicznym jego sprzeciwem, gdyby nie fakt, że starzejący się starosta zaczął się właśnie wtym czasie żywiej synem interesować, anawet kiełkowała wnim skłonność, aby życie całkiem prywatne idomowe, na które nigdy nie miał czasu, przeżyć niejako za jego pośrednictwem.


  Ponadto miał powód uważać syna za na ogół rozsądnego, choć leniwego– zwykła kolej rzeczy wwypadku, gdy ojciec zarabiał za dwa pokolenia, kręcił się iintrygował za trzy, anawet pracował. Zamiast tedy przedsięwziąć coś gwałtownego, zaczął się prywatnie zastanawiać iwwielkim skrócie utrwalał swoje odkrycia na nowym dla siebie polu bezinteresownej psychologii.


  Pierwszy hieroglif poświęcony małej Colignon iFransowi, aopatrzony znakiem zapytania iwykrzyknikiem, daje się odczytać: czternaście lat, awygląda na mniej, śliczne dziewczątko, kąsek dla starszych panów, którzy szukają coraz młodszych dziewuszek.


  Dalej przyszła oczywiście refleksja, że Frans nie jest starszym panem, azmałą Colignon chce się ożenić. Czyżby miał już wtym wieku nieco przewrotny gust do „malutkich nimf”? Poza tym ładna żona będąca nikim nadawałaby się ostatecznie do pierwotnego planu życiowego Fransa. Planu, który ojciec mniej więcej znał imniej więcej aprobował. Od czasu jednak starostwa piaseczyńskiego pojawiła się wyraźna alternatywa tego planu: było nią życie takie, jakie może prowadzić wPolsce prawdziwy polski starościc czy też bratanek starosty.


  Piaseczno było wprawdzie po prostu królewszczyzną20, nie urzędem, ale itak przecież urzędy diabli biorą inikt się grodzkim ani jakimkolwiek sądem czy urzędem nie przejmuje. Natomiast tłuste „chleby” połączone zładną pozycją wśród obywatelstwa nie wydają się wżadnym, nawet najgorszym dla całej Rzeczypospolitej, wypadku poważnie zagrożone. Frans wychowany był– tak się przynajmniej ojcu wydawało, bo naprawdę nie był wychowany wogóle– na kosmopolitycznego szlachcica, który mając maniery ijakie takie wykształcenie, równie dobrze poradzi sobie wPetersburgu jak wDreźnie, ajuż wBerlinie na pewno będzie błyszczał wśród tamtejszych zatabaczonych feldfebli21. Nawet jeśliby Frans stracił wszystkie pieniądze, co możliwe, bo wkońcu nie sami jedni Ryxowie lubią pieniądze ipolują na nie, awPolsce jest słuszna gadka: „nosił wilk razy kilka, ponieśli iwilka”– otóż jeżeli roztrwoni mamonę tak przemyślnie zdobytą przez ojca, to zapewne potrafi ją odzyskać. Tym bardziej że nie zaczyna od kamerdynera, choćby nawet królewskiego, ale jest „gentleman of leisure”22: szlachcicem zgłową iszpadą, co wystarcza.


  Dla międzynarodowego szlachcica ztęgą głową pod peruczką– czy to francuską, czy z„zopfem”23– będącego tym, za co zechce się podawać ico będzie wstanie sobie wytargować czy wywalczyć, sprawa istotnie prawie obojętna, skąd wziął żonę, bo uchodzić ona może za porwaną księżniczkę perską, aitak znajdą się tacy, którzy wto zechcą uwierzyć.


  Ale dla ziemianina polskiego, który po staroście piaseczyńskim odziedziczy Prażmów24 zprzyległościami?


  Hieroglif zmienił się wprawie kompletny rysuneczek, wyrażający upodobanie do małych, smacznych dziewczynek. Ta pornografia była zresztą nieosobista, Ryx miał gusta raczej pospolite iprzeciętne, aże wjego karierze miłosnej były iwielkie panie, iwogóle duży ekspens25 męskiej energii, sprawiło, że po pięćdziesiątce aspirował żywo raczej już tylko do pieniędzy. Co do syna, nie wierzył także wzapały miłosne (normalne czy nie) do tego stopnia naglące, by wbraku innej drogi do alkowy26 decydował się na małżeństwo, przede wszystkim nie było– zdaniem Ryxa, popartym wszechstronnymi doświadczeniami– alków niedostępnych. Tylko kwestia czasu ipieniędzy. Jeśli chodzi oczas, mała Colignon na pewno nie zdążyła jeszcze pomyśleć olokacie dla swych wdzięków, bo była wyraźnie dzieckiem iwyraźnie też pod opieką. Wiedział otym starosta piaseczyński doskonale, bo ta mała była na jego odpowiedzialności jako sierota po szwagrze. Ale też zpowodu tej kurateli wiedział dobrze, że mała Coli­gnon nie posiada już żadnych pieniędzy.


  Ryx na wszelki wypadek uznał za wskazane rozpuścić wersję, że mała jest zrodziny pani de Vauban27, uktórej nabywała manier salonowych. Francuzeczka wygnana zdóbr rodowych przez rewolucję... (tym jest co druga francuska garderobiana czy bona). Wkażdym razie Frans także nie ma paranteli itak czy owak, żeniąc się po szlachecku, musiałby wybierać: albo parantela, albo pieniądze. Aito, któż do licha ma pieniądze? Właściwie nikt, bo nawet Potoccy są zadłużeni. Nikt nie wie, co ma naprawdę; nawet ten czy ów wojewoda– inawet Ryx, który prowadzi jego rachunki, pożyczając mu na lichwę. Lichwiarski procent jest zresztą całkiem uprawniony ryzykiem, bo szalone wydatki tych panów iich zupełna obojętność na interesy stawiają pod znakiem zapytania wszelkie możliwe hipoteki (ba, cała Rzeczpospolita, której są poniekąd właścicielami, czy nie jest dziś arcyniepewną hipoteką?).


  Taki mniej więcej ciąg myśli mógł podkopać pierwsze opory ojca przeciw dziwnemu małżeństwu syna. Apoza tym, jak się zdaje, Ryx starszy miał pewnego rodzaju szacunek dla Fransa, który był już bez wątpienia zlepszej sfery niż on sam.


  Była to epoka wielkich szulerów. Była to też epoka Cyrulika sewilskiego28 ibardzo tu na ogół rozwodnionych, ale wszędzie prawie obecnych haseł rewolucji francuskiej. (Stara dziwaczka ihic mulier 29 wsaskim jeszcze stylu, kasztelanowa Działyńska, wpewnym momencie kazała swym ekonomom wiejskim pisać do siebie per obywatelko). Niemniej szulerzy chcieli się ustalić. Aże zagęszczenie społeczne ipo prostu ludzkie było unas niezbyt duże, raczej bardzo małe wporównaniu zFrancją, znajdowali bez wielkiego trudu miejsce dla siebie wstarej strukturze. To małe zagęszczenie powodowało też brak parcia społecznego, atakże brak tej selekcji, która gdzie indziej wyniosła wgórę przywódców jakobińskich, jak inapoleońskich marszałków.


  To nawiasem, bo ustalający się Frans Ryx na pewno wżadnym wypadku ani na marszałka, ani na rewolucjonistę się nie nadawał. Za to, dzięki pozycji starosty piaseczyńskiego, od początku nie potrzebował być niebieskim ptakiem, udawać kogo innego (lekarza cudotwórcę, alchemika czy markiza hiszpańskiego), żyć ze znaczonych kart lub sutenerstwa czy wogóle używać setki sposobów, które utrzymywały na powierzchni rój cudzoziemców żerujących podówczas wWarszawie, ze znacznym jeszcze dodatkiem wten sam sposób żyjących Polaków.


  Frans był człowiekiem osłabszej od swego ojca witalności iwcześniej zwężającym swój front życiowy. Może starosta ito rozumiał. Amoże przyszło mu do głowy– nie był ostatecznie człowiekiem głupim– że mało mocnych pragnień wnaszym życiu realizujemy wogóle, amniej jeszcze realizujemy wporę. Może przyjrzał się pod tym kątem własnemu życiu idlatego pozwolił młodemu Fransowi ożenić się wedle jego wyboru. Przygotował mu już dostatnie gniazdo, to prawda; ale dla większości ojców bywał to zawsze powód, by rządzić dorosłymi synami wbrew ich woli po grobową deskę. Franciszek Ryx, starosta piaseczyński, okazał się liberalny.


  *


  W anegdotycznej tradycji, która powierzana pamięci igadatliwości kobiet przetrwała sto pięćdziesiąt lat iprzez kobiety przeszła donowych ich rodzin, innego nazwiska– mała Colignon ma poświęconą sobie własną małą idyllę czy berżeretkę30.


  W dworze iwparku, którego została czternastoletnią panią, zapewne poczuła się trochę zgubiona. Gdy król Stanisław August odwiedził niespodziewanie młodą parę, małej Ryxowej nie można było znaleźć, bo schowała się pod łóżko. Mąż był skłonny obić ją za to, ale szarmancki stary król Staś tak się ubawił, że wymógł natychmiastową amnestię. Lepiej znaleźć zgubioną żonkę sous un lit, que dans un lit31.


  Innym razem dziedziczka kazała się ogrodnikowi wozić na taczkach, na pachnących, świeżo spadłych liściach, wszpalerze starych grabów, których dziś już nie ma, jak sądzę. Innym jeszcze razem popsuła stary kurant, za co dostała klapsa.


  A więc widzimy autentyczną małą dziewczynkę, chyba nie żadną „nimfetkę”32. Idlatego to właśnie bodaj wziął ją Frans Ryx, który chciał mieć żonę bez przeszłości, oco było wtedy niezmiernie trudno. Ale chyba chciał nie tylko tego.


  Można przypuścić, że tknęła go ówczesna nowa fala przywiązująca wagę ido dziewictwa, ido pierwszej miłości. Trudno jednak doprawdy nazwać go romantykiem. Aiona nie była romantyczką.


  Cofnijmy się jednak nieco iwyjdźmy poza przekaz tradycji, która ma urok, jak kukułka ze starego zegara (wrodzaju tych, które mała Colignon lubiła psuć)– ale powtarzając swoje, nigdy nie odpowiada na żadne nowe pytania.


  *


  „Młody Ryx” wpamiętnym roku 1791 paradował wmundurze kawalerii narodowej– piękne amaranty wyłogów kwitły wówczas na galerii sejmowej igęsto przetykały też ławy na dole, gdzie wielu co młodszych posłów wyrzekło się dla nich fraczka francuskiego lub najmodniejszego angielskiego. Lampasy na granatowych spodniach iwspaniałe akselbanty33 migały też co noc wtańcu– wnieustającym tańcu, wnon stop balu naj­dłuższego– iostatniego karnawału Rzeczypospolitej. Młodzieniec, lecz niezbyt młody, powyżej trzydziestki, dla którego starosta piaseczyński nabył patent majora wojsk koronnych, pojawił się wtowarzystwie jako jego brataniec; patent opiewał (aprawdę mówiąc, nie kosztowało to starosty ani grosza, bo było „wymianą przysług”) na nazwisko Franciszek Ryx. Wtym momencie, serdecznym, patriotycznym idemokratycznym, mógł był starosta uznać go przed światem za swego syna inikt by się nie interesował bliżej, jak Franciszek nazywał się dotąd izkim go spłodził ówczesny sługa stolnika litewskiego. Wrodzona jednak skłonność do zacierania wszelkich śladów kazała staroście swego spadkobiercę iimiennika nazwać bratańcem, nie synem.


  Nie zdaje się, żeby major nawojował się więcej od innych wkrótkiej ismutnej kampanii 1792 roku. Sądzimy, że raczej nie wojował wcale lub bardzo mało. Zbyt dużo atrakcji przedstawiała stolica dla tego, który dopiero teraz mógł wejść wszranki towarzyskie z„odsłoniętą przyłbicą”, anie jak dotąd niemal ukradkiem– tak jak właściwie każdy przyzwoicie ubrany mógł wtenczas wejść (ku zdumieniu cudzoziemców) do oświetlonego al giorno34 pałacu zotwartymi na oścież drzwiami oraz uginającymi się stołami ibawić się na balu uKsięcia Prymasa, uhetmanowej Ogińskiej lub uKsiężnej Marszałkowej. Teraz był kimś, był oficerem, atakże właścicielem dóbr Pilaszkowa, które otrzymał od starosty. „Młody Ryx” (jak mówiono onim potocznie jeszcze iznacznie później, gdy nabył łysiny) kroczył isunął przez parkiety nie tylko jak pewny już swego parweniusz-zdobywca, którym był zurodzenia, ale– przez te krótkie, oszałamiające miesiące ostatniej euforii– dzielił ze swoim już teraz światem, z„mondem”, zachwyt, że się ma wszystko: iwolność, ikonstytucję, iwojsko, ipiękną rewolucję, iprzywileje, ibogactwo, ipozycję wtriumfującej, przyciągającej oczy Europy Warszawie, imundur, inajbardziej szaloną, rozrzutną, niczym prócz zamiłowania do elegancji nie skrępowaną zabawę przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. Araczej można powiedzieć, że część tych rzeczy odczuwał daleko mocniej od wielu, bo był jak przebudzony czy odnaleziony królewicz nagle wkraczający na należne mu pałacowe komnaty. Niby prawie wszystko miał już przedtem, zwłaszcza kobiety, karty, najdroższe trunki istroje– ale miał to jak gdyby zdrugiej strony, jak ten, co dojada idopija zprzeładowanego stołu po uczcie. Teraz miał prawo zaczynać iwybierać.


  „Młody Ryx” był już jednak człowiekiem cokolwiek przeżytym. Może jest przesadą twierdzić, że ludzie wtamtym „fin de siècle’u”35, ukresu dawnego świata, rodzili się już starzy. Bo przeciwnie, cudzoziemscy świadkowie– anie brakło świetnych obserwatorów wśród przelotnych ptaków, których Polska, azwłaszcza Warszawa, podówczas była pełna– mówili ipisali ze zdziwieniem: „W jaki sposób społeczność tak rozpasana, tak nieregularne życie wiodąca, tak zatopiona we wszelkiego rodzaju używaniu inadużywaniu, może takie mnóstwo pięknych izdrowych wychować dzieci?”*. Frans był jednak zużyty tą łapczywością itym pewnym stresem, jak dziś by się powiedziało– które towarzyszą sytuacji niewyraźnej, podrzędnej, azarazem pełnej pokus iszans, gdy „jak pies łykasz przysmaki na zapas, nawet bez głodu; nie masz nic, ale jesteś pełen troski, że za mało korzystasz, jesteś niczym, lecz okazujesz innym, że będziesz czymś”. Ryx junior prędko zapewne znużyłby się inową swoją sytuacją, choć wniósł do niej odświeżony wigor, gdyby nie to, że nowa sytuacja się urwała– razem zRzplitą; przynajmniej do pewnego stopnia.


  (Bo oczywiście balowano także ipodczas pogrzebowego anajhaniebniejszego zhaniebnych sejmu rozbiorowego).


  Ale przesytu uniknął zwłaszcza dlatego, że ostatnie, prawie ostatnie, co wyniósł ze świata wróżek, to było przeżycie odmienne, wrażenie niespodziewane atak trwałe, że zaważyło na późniejszym biegu jego życia– oraz na tej całej historii.


  Przyjaciółka, jaką miał wtedy, należała do lepszej kategorii, lecz nie najlepszej. Była rzekomo szlachcianką, młodą wdową przebywającą wstolicy dla załatwienia spraw spadkowych. Sporo tego rodzaju pań wynajmowało mniejsze lub większe apartamenty frontowe na Krakowskim Przedmieściu. Same opłacały te lokale oraz prowadzenie domu, natomiast miały hojnych inieraz świetnie urodzonych gości, często też stoliki karciane. Były to gniazdka niby rodzinno-towarzyskie, wktórych obowiązywał dobry ton, azpanami pokazywano się śmiało woknie podczas parad wojskowych czy procesji. Rzekome wdowy lub opuszczone żony polowały nawet na mężów: szlachtę zgłuchej prowincji, której imponowały manierami, znajomościami, arozczulały też czasem serce drobnym dziecięciem sierotą. Młody Ryx nie był pewny, czy przyjaciółka ma dziecko pożyczone, czy własne. Wkażdym razie stroiła je, pieściła, awogóle była poczciwą, nienatrętną inie nazbyt chciwą istotą, która mu odpowiadała fizycznie. Ale teraz przestała już odpowiadać towarzysko.


  Nie miał zamiaru próbować zkolei szczęścia zkategorią pierwszą, bo jakkolwiek znał wszystkie gwiazdy teatru, te osóbki, zwłaszcza Włoszki, zdolne były zrujnować każdego. Najmożniejsze panięta rywalizowały wzaspokajaniu ich codziennych akrociowych zachcianek. Starosta piaseczyński sprzedał już zresztą teatr wubiegłym roku panu Bogusławskiemu36. Frans zdecydował, że raczej zdobędzie wstęp do alkowy jakiejś mężatki zwielkiego świata– co było mniej kosztowne, arównie cenione na giełdzie towarzyskiej. Zdomorosłą Genowefą postanowił jednak rozstać się wzgodzie idlatego przystał na jej kaprys, by sześcioletniego Józia zaprowadzić na prawdziwy bal dziecinny, ito możliwie najwspanialszy.


  U Księcia Podkomorzego był tak dobrze widziany, aekscentrycznie urządzone ogrody księcia na szkarpie wiślanej tak rozległe, że śmiało mógłby tam wprowadzić nawet paru takich Józiów zmatkami, po czym ich zgubić, bo itak nikt onic nie będzie pytał. Bal był wczesnym wieczorem, ale zaświecono już różnobarwne lampiony, odbijające się wWiśle– która wtenczas podchodziła tuż pod urwisko, gdzie Święty Łazarz istoki Frascati37. Strzelały fajerwerki zwysokości minaretu, który sąsiadował zpagodami-altanami chińskimi, abarka zakotwiczona na rzece ubrana była wświatła jak wgrzędy kwiatów. Niedorzeczny aprzebogaty Kazimierz Poniatowski38 porył nawet całe wzgórze na podobieństwo sal irotund Złotego Domu Nerona, nad którymi zieleni się ikwitnie ogród na Celio39. Po mrocznych mozaikach biegały błyski czerwonych rac ibłękitnych, pulsujących fontann.


  
    
      * Przypisywali to swobodzie: „Chłopcom wdziecinnym wieku dozwalają mieć pełną wolę. Tylko wdwóch pierwszych latach ich życia strzegą diety, potem mało lub wcale nic: biorą, co chcą, ze wszystkich półmisków ibutelek. Winnych krajach jest to dzieciom szkodliwym, ale nie wPolsce, gdzie one zupełną mają swobodę na świeżym powietrzu, zrękami, nogami icałym ciałem czynić, co chcą, gdzie chłopcy wtrzecim iczwartym roku na koniach jeżdżą, wczwartym ipiątym sami się nimi puszczają, awdziesiątym idwunastym najdziksze konie dosiadają ipo mistrzowsku nimi władną. Aże pierwsze wychowanie otrzymują, po większej części, gdzie świeżego powietrza, przestrzeni iwszelkich zdrowie iczynność utrzymujących zajęć jest pod dostatkiem, że wtych latach nikt ani myśli kazać im siedzieć inad nauką ślęczeć, naturalna rzecz, że się wnich lepsza krew wyrabia, niżeli ją wspadku po ojcu imatce (amoże po ami iamie?) otrzymali, iże potem rozkwitają tak świeżo idzielnie jak zwykle polska młodzież” (Fryderyk Schulz, Podróże Inflantczyka po Polsce wlatach 1791–1793) [przypis Autorki].

    


    
      19 Stanisław Trembecki (ok. 1739–1812)– wybitny poeta epoki stanisławowskiej, protegowany króla, znany zrozrzutności imarnotrawstwa.

    


    
      20 królewszczyzna– wepoce przedrozbiorowej dobra ziemskie króla, które panujący oddawali często wdzierżawę (starostwa) bądź wzastaw lub przekazywali możnowładcom jako darowizny.

    


    
      21 feldfebel (zniem. Feldwebel)– wniektórych armiach stopień podoficerski (starszy sierżant, starszy wachmistrz); tutaj określenie żartobliwe.

    


    
      22 gentleman of leisure (ang.)– dosłownie: szlachcic mający wolny czas; majętny, wolny od konieczności zarabiania.

    


    
      23 Zopf (niem.)– warkocz, potoczne określenie osiemnastowiecznej peruki.

    


    
      24 Prażmów – nazwa historyczna, wieś idobra nad rzeką Jeziorną, powiat grójecki, gniazdo rodzinne Prażmowskich (XV–XVII w.), od końca XVIII w. majątek Ryxów przez kilka pokoleń.

    


    
      25 ekspens (złac. expensus)– koszt, wydatek.

    


    
      26 alkowa (fr. zarab.)– pomieszczenie na łoże, sypialnia.

    


    
      27 Henriette de Vauban– zwana Vaubanką, faworyta ks. Józefa Poniatowskiego faktycznie rządząca jego pałacem Pod Blachą igromadzącym się tam towarzystwem (np. popierała teatr francuski kosztem narodowej sceny Wojciecha Bogusławskiego); zaciekła rojalistka, otaczająca opieką uciekinierów zFrancji; znienawidzona przez lud Warszawy.

    


    
      28 Cyrulik sewilski– Le barbier de Seville, komedia prozą Pierre’a Augustina Caron de Beaumarchais (1732–1799) (Paryż 1775, wyd. pol. 1780, wyst. pol. Warszawa 1781).

    


    
      29 hic mulier (łac.)– „ten kobieta”; żartobliwie: herod-baba, despotka.

    


    
      30 berżeretka (zfr. bergerette– pastereczka)– tutaj utwór muzyczny, pastorałka.

    


    
      31 sous un lit, que dans un lit (fr.)– (lepiej) pod łóżkiem niż włóżku (domyślnie: zkochankiem).

    


    
      32 nimfetka (zfr.)– dziewczyna lubieżna, zdeprawowana.

    


    
      33 akselbanty (z niem. Achselband) – naramienne sznury idystynkcje wojskowe, epolety.

    


    
      34 al giorno (wł.)– jak za dnia.

    


    
      35 fin de siècle (fr.)– koniec stulecia (zwłaszcza XIX w.)– dekadencja, schyłek; tutaj zwyczajowe określenie przeniesione na przełom ­XVIII­/XIX wieku.

    


    
      36 Wojciech Bogusławski (1757–1829)– aktor, dramatopisarz, twórca polskiego teatru narodowego.

    


    
      37 Święty Łazarz istoki Frascati– na przełomie wieków widoczny był tu szpital pod tym wezwaniem, na stromym stoku założono wXVIII wieku ogrody krajobrazowe, opisywane tu od strony Wisły (Frascati– dziś nazwa ulicy wpobliżu Sejmu).

    


    
      38 Kazimierz Poniatowski (1721–1800)– brat króla Stanisława Augusta, podkomorzy koronny, początkowo związany zCzartoryskimi, podczas pierwszych lat panowania brata starał się utworzyć niezależne od nich stronnictwo; po Irozbiorze wycofał się zżycia politycznego.

    


    
      39 Neron (37–68)– Nero Claudius Drusus Germanicus Caesar, cesarz rzymski od54 r.; rządy– początkowo przy współudziale mądrych doradców (m.in. Seneka Młodszy)– przeszły wsamowolę, następnie tyranię (zabójstwa wśród rodziny iniedawnych popleczników), której sprzeciwiano się (spisek Pizona w65 r., powstanie wgarnizonach nadreńskich w68 r.); osaczony zewsząd, popełnił samobójstwo; po pożarze w64r. prześladowca chrześcijan. Bohater Quo vadis Henryka Sienkiewicza.


      Celio (łac.)– Mons Caelius, jedno zsiedmiu wzgórz Rzymu, wczasach Nerona porośnięte ogrodami izabudowane willami.
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  INTERMEDIUM


  Na początku tej kroniki, wktórej jest dużo domysłów, ajeszcze więcej luk, wysunęliśmy postulat czy propozycję, by traktować ją wpewnym stopniu jako dzieje rodzinne „nieznanego inteligenta polskiego”, czyli dosyć typowe iprzeciętne zaplecze tego pokolenia, które zpółtorawiekowego tygla czy limb historycznych niewoli wyszło na światło Drugiej Rzeczypospolitej jako formacja głównie „poszlachecka”. Iwtej mierze było dość jednolite oraz wspólnie dorastało wnie całkiem świadomym przekonaniu, że jest kresem jakiegoś rozwoju ciągłego iże raczej będzie się powiększać wszerz przez nabór społeczny, niż zmieniać jakościowo. Ajeśli nawet coś straciło na jakości wporównaniu zbezpośrednimi poprzednikami (wąską, lecz świetną na ogół kadrą, októrej zaraz poniżej wspomni kronika), to sporo za to zyskało wdziedzinie dowolnych wyborów własnego losu, uwolniło się od ciężaru odpowiedzialności podobnej do zaszczytnego serwitutu271, zachowując jednocześnie tak zwane dziedzictwo. Inni ludzie, wyrastający zinnych kręgów izinnych dziejów, dołączali do tej formacji ibyło to normalne, brali jej spadek itak miało być.


  Ci zowego pokolenia, którzy przeżyli drugą wojnę światową, nie tylko odrzucili oczywiście powyższy uproszczony pogląd na ewolucję irolę swojej formacji, pozbyli się go na ogół zgodnie, ale też sami zmienili się. „Lecz to już inna historia”.


  Historia niniejsza ma nie tylko określony, naturalny początek wepoce stanisławowskiej (nazwanej tu prehistorią), lecz zmierza też do wyraźnego kresu: w1939 roku. Przytoczmy tylko jedną liczbę: zwarszawskich adwokatów, może najtypowszych „dawnych” inteligentów, wyginęło podczas wojny iokupacji ponad 70%. Dalej byłyby to już inne dzieje rodzinne zinnymi korzeniami.


  A węzły czy struktura tej kroniki? Od dawna jest już widoczna: jedyne, co ją wiąże jako opowieść, to mechaniczny zgoła fakt, że Iksińscy iIgrekowscy (część nazwisk dotąd wbiurze ewidencji ludności, głównie warszawskiej, inne są zmienione, inne wygasły zwłaścicielami) spokrewnili się zsobą na różnych etapach swych dziejów izwykłą koleją rzeczy są licznymi „współprzodkami”, jakich część tylko narachować sobie umie pojedynczy dzisiejszy osobnik.


  Że zaś pełnię rolę narratora– niekiedy bardziej „własną”, innym razem mniej, co jest normalne– nie zawadzi powiedzieć czy powtórzyć, że ta historia rodzinna ubiega się oprawdziwość, ale musi się też zgodzić na pewną apokryficzność. Apokryficzna jest ona wsensie zacierania pewnych identyczności (wkońcu iluż to żyjących ludzi wywodzi się od tych samych pra-pra-, anie wszyscy wyznają pogląd wpajany Rafałowi Leszczyńskiemu jr.272, że człowiek oświecony nie obraża się „za rodzinę”). To nie przeszkadza, że narrator stara się być jak najwierniejszy istocie sprawy. Jaka jest ta istota sprawy? Pewien krytyk bardzo się irytował, że nieboszczyk Zola próbował coś udowodnić olbrzymim cyklem Rougon-Macquartów273– aczegoż to dowodzi na temat dziedziczności, że najrozmaitsi Rougon-Macquartowie mieli najrozmaitszych potomków? Toteż nie ma tu mowy odowodzeniu czegokolwiek, tym bardziej że zgodzimy się na pewno raczej zHenrykiem Kamieńskim, iż „dziedziczą się formacje społeczne bardziej niż biologia”. Istota sprawy to właśnie jak najwierniejsze prześledzenie zarówno formacji, jak iludzkich niespodzianek, konkretów, jakie się nasunęły po drodze.


  A więc powtórzmy: apokryf, choć byłoby na pewno przesadą opatrzyć go na wstępie lub na końcu wzmianką (tak częstą wAnglii), że „jakiekolwiek podobieństwo do osób rzeczywistych jest czysto przypadkowe”.


  To przypomniawszy, wypada jeszcze zasygnalizować, że perspektywa kroniki zmienia się– awkrótce ostro się zmieni– pod naciskiem czasu: bezpośrednia już bliskość to pewnego rodzaju katastrofa dla kronikarza. Bo zawalenie się dystansu. Im bliżej końca, tym częściej będzie on zmuszony do pewnego rodzaju mozaiki czy układanki bez perspektywy, bo pamięć dziecinna, spojrzenie dziecka wszystko zwykło pomieszczać na jednym planie. Zaczną się też rozpływać kontury postaci, zchwilą gdy kontur nie może być już wżadnym stopniu „powieściowy”, awmałym tylko kronikarski.


  Raczej będą to fragmenty wspomnień zpewną dozą refleksji ikomentarza– izcoraz większymi lukami: jak gdy nadlatujące stado ptactwa naprzód widzimy jako gęstą chmurę, apotem jako prawie pustkę.


  
    
      271 serwitut (z łac.) – zobowiązanie, powinność; wdawnej Polsce prawa przysługujące chłopom na gruntach dworskich lub dziedzicom na gruntach chłopskich.

    


    
      272 Rafał Leszczyński jr.– bohater powieści Malewskiej Panowie Leszczyńscy (1961), postać historyczna; chodzi zapewne okasztelana wiślic­kiego iwojewodę bełskiego, pana na Lesznie (1579–1636).

    


    
      273 Rougon-Macquartowie. Historia naturalna ispołeczna rodziny za Drugiego Cesarstwa– cykl powieściowy Emila Zoli, w20 tomach (Paryż 1871–1893), cieszący się wielką popularnością we Francji icałej Europie.

    

  


  Rozdział dziesiąty

  FOTOGRAFIE


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział jedenasty

  WUJOWIE WUJA


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział dwunasty

  NA TARASIE


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział trzynasty

  BABUNIA ZKAUKAZU


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział czternasty

  DZIECI


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział piętnasty

  POWROTY


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Rozdział szesnasty

  MŁODZIEŻ


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  


  Projekt okładki


  Michał Pawłowski / kreskakropka


  Opracowanie drzewa genealogicznegoprzypisów


  prof. dr hab. Andrzej Sulikowski


  Fotografia na skrzydełku


  © Muzeum Literatury / East News


  Opieka redakcyjna


  Dorota Zańko


  Korekta


  Małgorzata Biernacka


  Jadwiga Grellowa


  Opracowanie typograficzne


  Irena Jagocha


  Copyright © by Monika Nowakowska, Warszawa


  © Copyright for this edition by SIW Znak sp.o.o., 2013


  Wydanie(IV), Kraków 2013. Printed in EU


  ISBN 978-83-240-6821-0


  [image: znak_basic__kreska]


  Książkidobrej strony: www.znak.com.pl


  Więcejnaszych autorachksiążkach: www.wydawnictwoznak.pl


  Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 30-105 Kraków, ul. Kościuszki 37


  Dział sprzedaży: tel. 12 61 99 569, e-mail: czytelnicy@znak.com.pl


  Na zlecenie Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com


  plik przygotowała Angelika Kuler-Duchnik

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
MALEWSKA





OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/znak_basic__kreska.png





OEBPS/Images/title.jpg
HANNA MALEWSKA

APOKRYF

RODZINNY

wstep
Adam Zagajewski

‘Wydawnictwo Znak
KRAKOW 2013





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


