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  Pamięci moich Dziadków


  Wprowadzenie


  Naszym początkiem jest katastrofa. Do dziś żyjemy wjej cieniu i– czy otym wiemy czy nie – jesteśmy jej dziećmi. Demokratyczne państwa Europy powstały na gruzach dawnych mocarstw. Liberalne demokracje zrodziły się zpełnych konwulsji doświadczeń okresu 1914–1945. Również nasza pluralistyczna kultura polityczna, zjej przekonaniem onienaruszalności pewnych elementarnych, przysługujących każdemu człowiekowi praw, ma swoje źródła wkatastrofie XX wieku. To wniej – anie wroku 1989 – tkwią nasze początki.


  Ta genealogia staje się wnaszych czasach coraz bardziej wyblakła, wcoraz mniejszym stopniu kształtuje wyobraźnię ipolityczną wrażliwość współczesnej Europy. Wmiarę jak przygasa pamięć omrocznych źródłach, zktórych zrodził się nasz względnie wolny świat, słabnie również nasza zdolność do jego obrony. Pozbawieni oparcia, jakie daje jasna świadomość własnych początków, możemy okazać się bezbronni wobec nowych wcieleń despotyzmu, zjakimi Zachód musi się mierzyć wXXI wieku. Dlatego warto powrócić do rozważań tych, których sposób widzenia świata ukształtowała katastrofa ubiegłego stulecia iktórzy pisali wjej cieniu.


  *


  Książka, którą czytelnik trzyma wrękach, jest wnieoczywisty sposób osobista. Pisałem ją mniej więcej przed dekadą, wlatach 2012–2014. Miałem wówczas wrażenie, że zajmując się historią intelektualistów związanych zKongresem Wolności Kultury (KWK), oddaję się fascynującym wprawdzie, ale jednak stricte historycznym badaniom. Nie mogąc wydać ukończonego dzieła, odłożyłem je na półkę ze starociami przekonany, że to być może najwłaściwsze miejsce dla tego typu antykwarycznych przedsięwzięć. Turbulentne wydarzenia naszych czasów sprawiły jednak, że ta zimnowojenna na pozór historia wydała mi się uderzająco aktualna ipoczułem przemożną potrzebę, aby ją opowiedzieć.


  Oczywiście wina za absorbowanie uwagi czytelnika własnymi opowieściami spada nieodmiennie na autora. Być może warto więc się zniej wytłumaczyć. Moją wrażliwość polityczną określiło wiele rzeczy, wszczególności jednak pewien konkretny proces oraz pewne konkretne wydarzenie. Tym procesem była transformacja ustrojowa Polski po 1989 roku. Jako osoba urodzona na samym początku lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, zaliczam się do pokolenia „dzieci transformacji”. Do moich najżywszych wspomnień zokresu dzieciństwa należą chwile, kiedy podczas pierwszej kampanii prezydenckiej 1990 roku rodzice sadzali mnie przed naszym czarno-białym telewizorem imówili: „Patrz na to, co się dzieje, ijak najwięcej zapamiętaj. Będziesz opowiadał otych wydarzeniach swoim wnukom”. Nie do końca rozumiałem, oco dokładnie wtym wszystkim chodziło, ale wiedziałem, że komunizm to było coś złego iże dobrze się stało, iż upadł. Byłem też na tyle bystry, by wyczuć, że lubimy pana zwąsami, ajeszcze bardziej – pana wdżinsowej kurtce.


  Niedługo potem mój tata zaczął jeździć do Niemiec, gdzie pracował jako kierownik budowy. Pamiętam, jak wracając stamtąd raz na dwa czy trzy miesiące, przywoził do domu torbę pełną zachodnioeuropejskich produktów: batonów czekoladowych, rozpuszczalnych tabletek musujących osmaku pomarańczowym, wydanych na połyskującym papierze kolorowych magazynów ze zdjęciami pięknie urządzonych domowych wnętrz. Dziś wszystko to wydaje się nieznośnie banalne, atego rodzaju produkty są dostępne wkażdym sklepie spożywczym iw każdym kiosku. Wtedy były to dla mnie jednak pocztówki zlepszego świata. Świata normalności, której – tyle również rozumiałem – po II wojnie światowej pozbawiono nas wbrew naszej woli.


  Polskie miasta były wtamtym okresie szare iponure – aprzynajmniej taki był mój rodzinny Rzeszów. Zczasem jednak miejska przestrzeń zaczynała ożywać, nabierać kolorów. Pierwszym tego sygnałem była tyleż pstrokata, co radosna feeria barw, jakie atakowały ludzkie oko na powstających wszędzie, niby grzyby po deszczu, tak zwanych placach Balcerowicza. Kwitł tam drobny handel, wszyscy sprzedawali oraz kupowali przywiezione nie wiadomo skąd inie wiadomo jak towary. Oblicza polskich miast powoli się zmieniały, aw powietrzu można było poczuć coś nieuchwytnego, przy tym fundamentalnie istotnego – zapach wolności.


  Wydarzeniami, które chyba bardziej niż jakiekolwiek inne wpłynęły na mój sposób widzenia polityki, były zkolei zamachy wNowym Jorku iWaszyngtonie 11 września 2001 roku. Doskonale pamiętam szok, jaki wywołały we mnie obrazy samolotów wbijających się wwieże World Trade Center niczym nóż wroztopione masło. Atakże bolesne poczucie tamtego dnia, że rozchwiano stabilne dotąd ramy mojego świata; że te rozgrywające się po drugiej stronie Oceanu Atlantyckiego akty terroru również mnie dotykają. Odnosiłem wrażenie, jak gdyby ktoś brutalnie strzaskał szklany klosz, pod którym toczyło się dotąd moje życie, inagle pokazał mi świat takim, jaki naprawdę jest. Po raz pierwszy poczułem na własnej skórze siłę historycznych konwulsji.


  To wtedy zacząłem interesować się myślą polityczną istosunkami międzynarodowymi. Środowisko tak zwanych neokonserwatystów, wywierające wtamtym okresie pewien wpływ na politykę administracji amerykańskiej, budziło umnie niechęć swoją wiarą wliberalny koniec historii oraz geopolityczny „jednobiegunowy moment”. Pomysł, by demokrację eksportować na Bliski Wschód za pomocą czołgów imyśliwców F-16, od początku wydawał mi się chimeryczny. Mimo to za jedno ceniłem „neokonów” – mianowicie za to, że nie obawiali się nazwać kogoś swoim wrogiem. Nigdy nie byli ludźmi zmojej bajki – zaczytywałem się wtedy wksiążkach Leszka Kołakowskiego, Raymonda Arona, Isaiaha Berlina – ale ich zdolność do jednoznacznej moralnej obrony liberalnej demokracji budziła moją odruchową sympatię. Zachodnia Europa, bardziej humanitarna idystyngowana niż Stany Zjednoczone, wydawała mi się również wjakimś elementarnym sensie politycznie kaleka – oduczona rozumować brutalnymi kategoriami siły; przekonana, że skoro ziścił się cud niemiecko-francuskiego pojednania, to zkażdym izawsze można się porozumieć. Sprawiała wrażenie przeświadczonej otym, że nie ma wrogów, lecz tylko nieprzekonani partnerzy. Zperspektywy środkowowschodniej części Europy takie podejście uważałem za zwyczajnie naiwne iw długim okresie niewróżące niczego dobrego.


  Złożenie tych dwóch doświadczeń – procesu oraz wydarzenia – ukształtowało we mnie banalne zapewne, ale przez to, jak sądzę, nie mniej prawdziwe przekonanie, że budowanie wolnego społeczeństwa to przedsięwzięcie mozolne, nieefektowne idługotrwałe, natomiast jego destrukcja może mieć tyleż nagły, co nieprzewidywalny charakter. Liberalna demokracja jawiła mi się jako coś zarazem wartościowego oraz kruchego: pełnego wewnętrznych napięć isprzeczności, trwający siedem czy osiem dekad eksperyment, którego dalszego pomyślnego losu nie gwarantowały żadne obiektywne prawa dziejów. Nigdy nie uznawałem tego ustroju za idealny, lecz wświetle historycznych doświadczeń wydawał mi się po prostu najlepszy ztych, które leżą wzasięgu możliwości masowych, nowoczesnych społeczeństw. Przekonany ojego kruchości, jednocześnie czułem się pieszczochem fortuny – kimś urodzonym wszczęśliwej godzinie historii, kiedy nad Europą nie wisi żadna widoczna gołym okiem katastrofa. Pokolenie moich dziadków nie otrzymało od losu takiego prezentu.


  *


  Być może właśnie ze względu na ten „przywilej dobrego urodzenia” szczególnie fascynowało mnie pokolenie intelektualistów, których ukształtowała europejska katastrofa lat 1914–1945. Zdaniem wielu znich rozpięte między tymi datami trzy dramatyczne dekady stanowiły jeden ciąg politycznych turbulencji; jedną historyczną „reakcję łańcuchową”. Wielka Wojna irozpad dawnych mocarstw, narodziny ideologii itotalitaryzmu, kryzys gospodarczy, wreszcie II wojna światowa iwpisana wnią bezprecedensowa eksterminacja milionów ludzkich istnień – wszystko to były dla nich elementy tego samego procesu; ogniwa tego samego łańcucha wydarzeń. Wprzeciwieństwie do mnie, który poznałem jedynie drobne zawirowania historii, pokolenie urodzonych na początku XX stulecia intelektualistów doświadczyło jej najgłębszych konwulsji. Zostali skonfrontowani ztym, co stanowi „jądro ciemności” nowoczesnych dziejów.


  Zawsze wydawało mi się, że zgłębi tych doświadczeń wypływa bardziej trzeźwa idalekowzroczna wizja polityki oraz historii aniżeli ta, do której można dojść, gdy żyje się wbezpiecznych idostatnich czasach. Coś podobnego wpierwszych ustępach Wojny peloponeskiej stwierdzał zresztą już Tukidydes. Zdaniem wielkiego antycznego historyka to właśnie za sprawą historycznego wstrząsu, poruszenia (greckie κίνησις), zludzkich twarzy spadają maski, obyczaje kruszeją, ana jaw wychodzi niezmienna prawda onędzy iwielkości człowieka. To dlatego Tukidydes traktował swoją księgę (absolutnie słusznie) jako dzieło onieprzemijającej wartości. Mnie również od dłuższego czasu towarzyszy poczucie, że żyjemy wcieniu podobnych rozmiarów – jeżeli nie większej jeszcze – katastrofy. Atakże, że to ona właśnie – oraz to, co nastąpiło po niej – lepiej niż inne punkty odniesienia pozwala zrozumieć naszą współczesną kondycję.


  Nie każda przeszłość przemija bowiem jednakowo. Niektóre wydarzenia odchodzą wniebyt prędko, nie pozostawiając po sobie żadnego niemal śladu. Inne trwają uporczywie, mimo że na pozór przeminęły. Więcej: bez cienia, jaki rzucają na współczesność, nie sposób zrozumieć teraźniejszości. Rozpad europejskiego świata wskutek Iwojny światowej, horror masowej eksterminacji Żydów iradzieckie obozy pracy, doświadczenie ideologicznego terroru, spuszczona złańcucha wojenna przemoc – otóż wszystkie one mieszczą wsobie coś, co sprawia, że okres 1914–1945 nabiera cech nowoczesnej wojny peloponeskiej. Staje się poruszeniem, które wykracza daleko poza stricte historyczny kontekst, wktórym się wydarzyło. Przeczuwałem to, oglądając wtelewizyjnych serwisach informacyjnych zdjęcia zzamienionego wstertę gruzów Aleppo. Jednak uzmysłowiłem to sobie zcałą jasnością dopiero całkiem niedawno, po brutalnej napaści Rosji na Ukrainę oraz zbrodniach dokonanych wBuczy, Irpieniu iIziumie. Zobaczyłem wnich budzącą najgłębszą grozę powtórkę zhistorii, rodzaj makabrycznej kalki. „Skądś znamy te erupcje nihilistycznej przemocy. Ten diabeł jest stary” – pomyślałem. Ipostanowiłem wrócić do historii ozimnowojennych liberałach oraz do ich zmagań ze światem, jaki wyłonił się zkatastrofy lat 1914–1945.


  *


  Piszę otym wszystkim, bo niniejsza książka jest przede wszystkim próbą – ćwiczeniem zrozumienia. Na pierwszy rzut oka opowiadam tu historię odość wąskim znaczeniu: koleje losu pewnej grupy intelektualistów oraz pisma, które tworzyli. Wywodzący się zlewicowo-liberalnej tradycji myślenia pisarze, poeci ifilozofowie, tworzyli związani z„Encounterem” – swego czasu jednym znajważniejszych intelektualnych periodyków na świecie – nie są jednak, jak mi się zdaje, grupą jak wiele innych. Dość powiedzieć, że wjej skład wchodzili między innymi Stephen Spender, Irving Kristol, Arthur Koestler, Raymond Aron, Daniel Bell, Denis de Rougemont, Nicola Chiaromonte iIgnazio Silone. Drogi, po jakich biegła ich myśl – choć bardzo różnorodne – oraz ewolucja ich politycznych poglądów są, zjednej strony, wtak ścisły sposób związane zwydarzeniami XX stulecia, że opowiedzieć dają się jedynie wich kontekście. Same zaś, zdrugiej strony, pozwalają ten kontekst lepiej pojąć iopisać. Przejście wielu zinteresujących mnie tu intelektualistów (choć przecież nie wszystkich, nawet spośród tych, których wymieniłem) od zaangażowania wkomunizm do jego jednoznacznej krytyki sprawia, że analiza charakteru dwudziestowiecznych pokus ideologicznych nie była dla nich problemem abstrakcyjnym – przeciwnie, stanowiła sprawę jak najbardziej własną, nieomal intymną.


  Pismem jak wiele innych nie był również, przynajmniej wmojej ocenie, „Encounter”. Nie tylko ztego względu, że na jego łamach regularnie pojawiali się autorzy znajwyższej europejskiej – ba, światowej! – półki. Przede wszystkim dlatego, że problematyka, jaką wnim poruszano, obejmuje wszystkie właściwie najważniejsze zagadnienia minionego stulecia. Analizy rewolucji, ustrojów totalitarnych izbrodni popełnionych przez ich architektów, mechanizmów działania ideologii, przekształceń gospodarczych, kulturowych, społecznych, dekolonizacji, wreszcie: sensu nowoczesności jako pewnego projektu oraz możliwości powrotu sacrum – wszystkie te kwestie były w„Encounterze” szeroko dyskutowane. Niczym wpryzmacie zagadnienia te możemy na łamach kolejnych numerów pisma obserwować wzagęszczeniu, próbując jednocześnie wyłapać zachodzące między nimi, zrazu niewidoczne, oddziaływania. Więcej: poprzez śledzenie dyskusji toczących się w„Encounterze” możemy również przyjrzeć się wspomnianym zagadnieniom wcałej ich dynamice. Nie są to abstrakcyjne debaty akademickich filozofów, rozgrywające się gdzieś wysoko ponad nami, wprzestworzach idei. To spory wsposób ewidentny uwikłane whistorię, aposzczególne wypowiedzi pochodzą od ludzi głęboko wnią zaangażowanych1.


  To, jak blisko historycznych wydarzeń znajdował się „Encounter”, stanie się jeszcze bardziej czytelne, gdy przypomnimy, że pismo było wydawane przez Kongres Wolności Kultury – zrzeszającą wybitnych intelektualistów antykomunistycznych stricte zimnowojenną instytucję. Kongres wydawał również inne pisma – między innymi „Der Monat” (w Republice Federalnej Niemiec), „Preuves”(we Francji) oraz „Tempo presente” (we Włoszech) – oraz organizował liczne konferencje. Wszystkie wspomniane periodyki – choć intelektualiści nie pisali, rzecz jasna, „pod dyktando” polityki – były zatem pismami politycznie zaangażowanymi, nawet jeżeli ich profil ideowy daje się określić jedynie wszerokim planie iprzy użyciu bardzo ogólnych pojęć, takich jak „liberalizm”, „antykomunizm” czy „antytotalitarna centrolewica”. Nie zapominajmy, że sam Kongres stanowił organizację częściowo ipośrednimi drogami sponsorowaną przez amerykańską Centralną Agencję Wywiadowczą. Wstrząsnęło to jego reputacją, chociaż wistocie rzeczy było wo wiele mniejszym stopniu kontrowersyjne, niż mogłoby się wydawać. Żaden zczołowych autorów „Encountera” nie był bezkrytycznym entuzjastą Stanów Zjednoczonych. Łączyło ich przekonanie, że budowane po wojennej pożodze liberalne instytucje, choć niedoskonałe, warte są obrony, aświat zachodni – pełen napięć, nierozwiązywalnych antagonizmów iniesprawiedliwości – jest lepszy od świata sowieckiego komunizmu. To, że wobec tego rodzaju fundamentalnych zagadnień politycznych intelektualista nie może być neutralny; że powinien być raczej „widzem iuczestnikiem” niż zamkniętym wwieży zkości słoniowej mędrcem, stanowiło być może najważniejszą zlekcji, jakie owi pisarze wyciągnęli zkatastrofy lat 1914–1945.


  Co ich łączyło? Przywołani tu myśliciele oraz pisarze nie byli wyznawcami żadnej wyraźnej politycznej doktryny. Punktem odniesienia było natomiast dla nich coś owiele ważniejszego – pewien wspólny etos. Doświadczywszy niezwykle gwałtownych poruszeń historii, wiedzieli, że wyborów politycznych nie dokonuje się zazwyczaj pomiędzy dobrem azłem wich czystej postaci, lecz pomiędzy tym, co względnie lepsze, atym, co odpychające. Widzieli na własne oczy – aw niektórych przypadkach również poczuli na własnej skórze – jakie są praktyczne skutki zideologizowanego myślenia. Dlatego ich postawę cechował głęboki sceptycyzm względem wszelkich doktryn wyjaśniających zbyt wiele zjawisk wzbyt prosty sposób. Zwracali się przeciwko jednostronności wczytaniu świata, byli pluralistami. Odrzucali radykalne teorie zarówno lewicy, jak iprawicy. Sprzeciwiali się wszystkim formom iwszystkim postaciom „politycznej neurozy”. Uważali, że despotyzm nie był wwarunkach nowoczesności ani błędem, ani przypadkiem. Przeciwnie, wierzyli, że stanowi jak gdyby jej drugą stronę – wiecznie towarzyszący jej, niedający się wyeliminować cień. Realnie dostępna ludzkim zbiorowościom wolność jawiła się im więc nie tylko jako ograniczona iniedoskonała, ale również niezwykle krucha.


  Nic dziwnego zatem, że miejscem ich spotkania (ang. encounter) była idea wolności kultury. Bez niej nowoczesne społeczeństwa nie potrafią nazwać ani tego, co robią, ani tego, co się znimi dzieje. Tkanka łączących ludzi wzbiorowość nici zostaje nadszarpnięta lub wręcz całkowicie zerwana. Aktywnie współdziałających obywateli zastępują bierne, wyizolowane jednostki. Nie potrzeba wówczas wiele, by nowoczesność odsłoniła swoje drugie, niszczycielskie oblicze; wyzwoliła uśpiony wjej wnętrzu nihilizm. Dlatego właśnie dla omawianej przeze mnie konstelacji intelektualistów wolność kultury była tożsama zideą nieustającego poszukiwania języka, który pozwoliłby pełniej opisać rzeczywistość – przy jednoczesnej świadomości, że żaden taki język nie może być nigdy ostateczny iw pełni satysfakcjonujący. „Encounter” był zwierciadłem tych poszukiwań.


  *


  Czytając niniejszą książkę na nowo, po zdjęciu jej zzakurzonej półki, nabierałem poczucia, że nie przyglądam się epoce, która odeszła wniebyt. Wiele zdylematów, októrych piszą czołowi intelektualiści „Encountera” – choćby zagadnienia dokonujących się przemian społecznych, ekonomicznych czy kulturowych, geopolitycznych zagrożeń, lewicowych oraz prawicowych radykalizmów, ukrytego wnowoczesności potencjału nihilistycznego – pozostało znami do dzisiaj. Wniektórych przypadkach uległy one pewnym przeobrażeniom, winnych zmieniły się jedynie wniewielkim stopniu. Najczęściej są to jednak takie same co do swej istoty problemy, ubrane wnowy historyczny kostium. Pomiędzy społeczeństwami zachodniej Europy przed 1989 rokiem aspołeczeństwami ponownie zjednoczonego Zachodu po tej dacie więcej jest podobieństw iciągłości aniżeli różnic izerwania. Najbardziej ogólne ramy naszego świata powstały w1945, anie w1989 roku.


  Druga ze wspomnianych dat zmieniła oczywiście niemal wszystko zperspektywy Europy Środkowo-Wschodniej. Doskonale wiedział otym już ten dziewięcioletni chłopiec, którego rodzice posadzili przed telewizorem, każąc mu śledzić pierwszą wpełni wolną kampanię prezydencką. Rewolucja roku 1989 obaliła powojenne podziały, pozwoliła wschodniej, „porwanej” Europie połączyć się zjej zachodnią częścią, zmieniła geopolityczny układ sił wskali całego świata. Była „odrzuceniem niemożliwej do zniesienia i, jak się okazało, niedającej się utrzymać rzeczywistości, atym samym – potwierdzeniem dawnych ideałów. Ani demokracja, ani pluralizm nie zostały bynajmniej wymyślone wEuropie Środkowowschodniej w1989 roku”2. Jeżeli odrzucano wtej części kontynentu komunistyczne tyranie, to nie wimię żadnej przyszłej utopii, ale dlatego, żeby wrócić do normalności, zktórą utożsamiano liberalne demokracje świata zachodniego.


  W tej perspektywie rok 1989 wwiększym stopniu był zamknięciem pewnego rozdziału powojennej historii Europy niż początkiem „nowego wspaniałego świata”. Być może największe złudzenie związane ztą datą polegało tymczasem na tym, że zinterpretowano ją wduchu dziejowego triumfalizmu, uznano za świt nowej epoki. Tony Judt, znakomity brytyjski historyk, zresztą spokrewniony duchowo zwieloma bohaterami niniejszej książki, pisał:


  W przypływie manichejskiego entuzjazmu my, mieszkańcy Zachodu, wpośpiechu odrzuciliśmy, gdziekolwiek to było możliwe, gospodarcze, intelektualne iinstytucjonalne ciężary XX wieku izachęcaliśmy innych, by czynili podobnie. Wiara, że tamto było wówczas, ato jest obecnie, że jedyne, czego mogliśmy się nauczyć zprzeszłości, to jak jej nie powtarzać, ogarnęła owiele więcej niż tylko niefunkcjonalne instytucje zimnowojennego komunizmu zich marksistowską ideologiczną otoczką. Nie tylko niewiele nauczyliśmy się zprzeszłości – samo wsobie nie byłoby to aż tak niezwykłe. Staliśmy się przeraźliwie uparci – za sprawą naszych kalkulacji ekonomicznych, politycznych praktyk, międzynarodowych strategii, nawet naszych celów edukacyjnych – co do tego, że przeszłość nie może nas nauczyć niczego interesującego. Upieraliśmy się, że to do nas należy nowy świat, aniesione przezeń możliwości iniebezpieczeństwa są bez precedensu3.


  Opisane przez Judta złudzenia nie pojawiły się przypadkowo. Wyobraźnia nowoczesnych społeczeństw wnaturalny sposób nakierowana jest na przyszłość, anie na przeszłość; poszukuje raczej tego, co nowe, niż tego, co niezmienne; czuje się wwiększym stopniu awangardą świata nadchodzącego niż dziedzicem tego, który odszedł. To jedna znajwiększych bolączek demokratycznych społeczeństw, złatwością bowiem sprawia, że jej mieszkańcy ulegają „tyranii chwili”4, gubią zpola widzenia perspektywę długiego trwania. Ceną takiej krótkowzroczności może być niezrozumienie źródeł posiadanej wolności – zawsze względnej iniedoskonałej – oraz niezdolność do przeciwstawienia się siłom, które jej zagrażają. Być może zatem postąpimy rozsądniej, myśląc owyzwaniach, jakie stoją przed wolnymi społeczeństwami wXXI wieku nie wperspektywie ich możliwej świetlanej przyszłości, ale ich mrocznych izapomnianych początków. Jeżeli lektura niniejszej książki chociaż wniewielkim stopniu ułatwi czytelnikowi dokonanie tego poznawczego przesunięcia, jej zadanie zostanie spełnione.


  *


  Skoro już tłumaczę się czytelnikowi ztego, dlaczego wtaki, anie inny sposób określiłem ramy tej książki, poza tematycznymi warto również wyjaśnić jej ramy czasowe. Cezura początkowa, jak sądzę, jest dość oczywista – wpaździerniku 1953 roku ukazał się pierwszy numer „Encountera”. Od tego punktu staram się więc rozwijać swoją narrację. Nie traktowałem jednak tej daty dogmatycznie iaby wklarowny sposób opisać niektóre procesy czy zjawiska, wpierwszym rozdziale odwołuję się również do – jeżeli można się tak wyrazić – „prehistorii” pisma. Starając się pokazać, jak powstała redakcja oraz jakie doświadczenia miały za sobą osoby, które się wokół „Encountera” skupiły, cofam się tam, gdzie to konieczne, do lat czterdziestych, anawet trzydziestych ubiegłego stulecia.


  Rozdział drugi otwiera rok 1956, kiedy miała miejsce interwencja sowiecka na Węgrzech, aNikita Chruszczow wygłosił podczas XX Zjazdu Partii Komunistycznej ZSRR słynny referat. Wydarzenia te wsposób znaczący zmieniają dynamikę zimnej wojny, dlatego też postanowiłem osobno analizować publikowane wówczas teksty, eseje iksiążki prezentowanych tu autorów.


  Kolejny punkt zwrotny jest słabiej uchwytny, przypada na lata 1963–1964. To wtamtym okresie dochodzi do poważnego kryzysu wKongresie Wolności Kultury – pojawiają się pierwsze prasowe doniesienia otym, że instytucja za pośrednictwem Fundacji Forda jest dofinansowywana przez amerykańską Centralną Agencję Wywiadowczą. Zmienia się również skład redakcji najbardziej interesującego mnie pisma.


  Ostatnia cezura to rok 1968. Ma wówczas miejsce kilka znaczących wydarzeń geopolitycznych ikulturowych: wsierpniu dochodzi do interwencji wojsk radzieckich wCzechosłowacji, wmaju wybucha fala studenckich protestów ina politycznej mapie Europy pojawia się tak zwana Nowa Lewica. Jednocześnie związki Kongresu Wolności Kultury zCIA zostają poddane ostrej krytyce wprasie. Oznacza to koniec działania tej instytucji wjej dotychczasowej formie. Ichociaż samo pismo przetrwa aż do roku 1990, wtym właśnie momencie rozpada się również środowisko tworzące „Encountera”. Dlatego też na latach 1968–1969 postanowiłem zamknąć rekonstruowaną tu opowieść.


  Oczywiście poruszana wtym przedziale czasowym na łamach „Encountera” problematyka wykracza znacząco poza te lata – nie dotyczy przecież wyłącznie spraw bieżących. Dlatego czytając kolejne numery pisma, starałem się skoncentrować na wszystkich tych analizach, które stanowiły próbę szerszego opisu dokonujących się zmian, działających wpodglebiu kultury procesów. Choć przywołuję (w zdecydowanej większości przypadków) książki, eseje iartykuły opublikowane wlatach 1953–1968/1969, ich tematyka dotyczy również czasów wcześniejszych ipóźniejszych. Ztego względu przy omawianiu ich treści dotykam zagadnień związanych zI wojną światową, narodzinami totalitaryzmu, ale również możliwym wprzyszłości (a może już będącym faktem?) „końcem ideologii” czy przejściem od społeczeństwa przemysłowego do postprzemysłowego. Wtym sensie problematyka, którą wten lub inny sposób poruszam, obejmuje nie wycinek, lecz całość dwudziestowiecznej historii. Jak sądzę, wtej szerokiej perspektywie tym wyraźniej wybrzmiewają podobieństwa ianalogie zniektórymi wyzwaniami współczesności, pozwalając na odczytanie ich wperspektywie długiego trwania.


  
    
      1 Wpewnej mierze konstelację intelektualistów skupionych wokół Kongresu Wolności Kultury można uznać za pokrewną wobec formacji szczególnie mi bliskiej, tak zwanej Warszawskiej Szkoły Historyków Idei.

    


    
      2 R. Dahrendorf, Rozważania nad rewolucją wEuropie, przeł. M. Gottesman, Niezależna Oficyna Wydawnicza Nowa, Warszawa 1991, s. 24.

    


    
      3 T. Judt, Zapomniany wiek XX. Retrospekcje, przeł. P. Marczewski, Rebis, Poznań 2019, s. 28.

    


    
      4 Określenie Michaela Oakeshotta.

    

  


  Część pierwsza


  Koniec wieku ideologii


  


  Wybuchowi. – Zważywszy, że energia młodych ludzi 
tylko czeka, aby wybuchnąć, nic dziwnego,
 że są tak prostaccy imało wybredni 
w decyzji na rzecz takiej czy innej sprawy;
 podnieca ich nie sama sprawa,
 ale zapał wokół sprawy, niejako widok płonącego lontu.
 Co wytrawniejsi uwodziciele potrafią 
doskonale ukazać im perspektywę eksplozji,
 nie dbając ouzasadnienie sprawy –
 tych beczek prochu nie zjednuje się racjami.5


  FRYDERYK NIETZSCHE, RADOSNA WIEDZA


  
    
      5 F. Nietzsche, Radosna wiedza, przeł. M. Łukasiewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 69.

    

  


  Wstęp


  Apokalipsa już się wnaszej kulturze dokonała – przynależy do przeszłości. Nie miała jednak teologicznej głębi ani nie stała się prologiem uniwersalnego odkupienia. Okazała się spuszczoną złańcucha historią – siłą, którą człowiek stwarza iktórej zarazem podlega. Amoże tylko owa „apokalipsa, na którą czekaliśmy, nadeszła iminęła jako fałszywy zmierzch dziejów ogłoszony przez fałszywych proroków”?6 „Czy nie nastał czas, wktórym musimy sobie przypomnieć, że historia nie zmierza do żadnego finału, że ma wsobie tyle samo zakończeń, co początków?” Ztakimi pytaniami zwrócili się do czytelników Irving Kristol iStephen Spender, redaktorzy „Encountera”, prestiżowego intelektualnego miesięcznika sponsorowanego przez Kongres Wolności Kultury, wedytorialu pierwszego numeru pisma, wydanego wpaździerniku 1953 roku.


  Jakie historyczne „zakończenia” Spender iKristol mieli dokładnie na myśli?


  Zmarło trzech przywódców – Mussolini, Hitler iStalin, awraz znimi odeszła mitologia całej epoki. Jej ostatnie płomienie dogasły dosłownie wczoraj wNiemczech Wschodnich iCzechosłowacji, gdzie robotnicy zkrwi ikości odcięli się zdecydowanie od istniejącego jedynie wabstrakcji „proletariatu”, osiągając tym prostym sposobem coś, czego nie jest wstanie uczynić nawet tysiąc najsubtelniejszych argumentów: podważając upodstaw ideologię marksizmu-leninizmu. Być może teraz słowom zostanie wrócone ich znaczenie inie będziemy już musieli więcej słuchać owej skądinąd nudnej sofistyki, która mianuje despotyzm wyższą formą wolności, amorderstwo – wyższą odmianą humanizmu. Być może teraz nie będzie już nas pętała szaleńcza retoryka pełnego arogancji mesjanizmu, która ma na sumieniu setki ohydnych zbrodni popełnionych zpodziwu godną beztroską przeciwko temu, co realne, cielesne.


  Czas po apokalipsie jest więc przede wszystkim czasem utraty złudzeń, rozwiania się miraży, pryśnięcia iluzji. To, wco jeszcze wczoraj wierzono zcałą mocą, nagle zdaje się nieludzkie iniewiarygodne. Bóg, którego czczono zfanatycznym oddaniem, odsłania swoją prawdziwą twarz iokazuje się Molochem – pożerającym wszystko, krwawym ibezwzględnym bóstwem-potworem. Grunt osuwa się spod nóg obserwatorom tych wydarzeń, niewzruszone dotąd punkty odniesienia drżą wposadach. Nieruchomy, stabilny wcześniej świat teraz zieje paszczą chaosu.


  Lecz ta nowa sytuacja ma również swoje plusy.


  Ciemnej strony księżyca nie bierzemy już za jasną, lecz wciąż wisi przecież na nieboskłonie – iwciąż spowija ją mrok. Cienie przesuwają się również pomiędzy nami – nazbyt liczne, by wszystkie zauważyć inazwać. Idopiero wtej przedziwnej sytuacji mamy szansę naprawdę przeżyć wszystkie dylematy, które skrywa wsobie, jak to nazbyt ogólnie określamy, „kryzys naszych czasów”, przeżyć je wcałej ich pełni, konkrecie, realności. Miejsce człowieka isztuki wzmechanizowanej cywilizacji, uzgodnienie ze sobą równości iwolności, dominacja narodowej dumy wświecie, wktórym idea narodu stała się anachroniczna, niemożliwość tolerowania głodu ibiedy, gdy zdajemy się dysponować środkami umożliwiającymi ich wyeliminowanie – wszystkie te problemy przetrwały fałszywe rozwiązania, których były przyczyną7.


  Oczywiście wszelka apokalipsa – to znaczy wszelka ludzka apokalipsa – nie jest nigdy apokalipsą ostateczną. Zpopiołów niezmiennie odradza się nowe życie. Rozbitkowie, dzieci tych ponurych czasów, zaczynają zawsze krążyć wśród ruin iniezmiennie, zpodziwu godną konsekwencją, postanawiają odbudować swój świat od nowa. Raz jeszcze okazuje się, że:


  […] wstrasznym czasie człowiek nie jest już kowalem swego losu, bo to losowi dane jest prawo łaski ikarania śmiercią, wznoszenia ku sławie ipogrążania wnędzy, wtrącania do obozu, ale ani losy świata, ani wyroki historii, ani gniew państwa, ani rezultaty bitew nie są wstanie zmienić tych, którzy zwą się ludźmi, iczy za trudy czeka ich nagroda czy też samotność, nędza, obóz iśmierć, przeżyją swoje życie jako ludzie iumrą jako ludzie, aci, którzy zginęli, potrafili umrzeć jako ludzie – ina tym polega ich wieczne, gorzkie, ludzkie zwycięstwo nad wszystkim, co potężne inieludzkie, nad wszystkim, co na tym świecie było ibędzie, co przychodzi iodchodzi8.


  Historia, którą tu opowiem, będzie mówiła właśnie otym: oświecie, który rozpadł się wpył, oraz opróbach ponownego scalenia go zrozsypanych bezładnie fragmentów. „Po apokalipsie wstaje nowy dzień. Zwykły, kolejny dzień. Ale nasz własny”9.


  
    
      6 I. Kristol, S. Spender, After the Apocalypse, „Encounter”, October 1953, s. 1.

    


    
      7 Cytaty tamże. Gdy wielokrotnie cytuję ten sam tekst, źródła cytatów podaję wprzypisie pod ostatnim znich, jednocześnie zaznaczając strony, zktórych pochodzą wszystkie fragmenty.

    


    
      8 W. Grossman, Życie ilos, przeł. J. Czech, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 871.

    


    
      9 I. Kristol, S. Spender, After the Apocalypse, dz. cyt., s. 1.
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  Intelektualiści izimna wojna: 
Kongres Wolności Kultury


  Kristol iSpender, których artykuł, otwierający pierwszy numer „Encountera”, zacytowałem, należą do niemal całkowicie zapomnianego dziś pokolenia zachodnich intelektualistów. Pokolenia, które zdobyło światowy rozgłos, które miało często decydujący głos wwielkich debatach minionego stulecia iktórego dorobek – wsposób dość zagadkowy – szybko został uznany za nieważny, rozpracowany intelektualnie, amoże nawet nieciekawy, niemający nam nic do przekazania orzeczywistości, wjakiej żyjemy.


  Użyłem słowa „pokolenie”, choć może właściwiej byłoby powiedzieć: „konstelacja”. Wprzypadku redaktorów „Encountera” oraz publikujących na łamach tego pisma intelektualistów nie sposób bowiem mówić ozwartej ideowo grupie. Jest to raczej rozproszona gromadka indywidualistów, których łączą polityczna wrażliwość oraz podobny stosunek do ideologii totalitarnych. Pojawienie się tych ostatnich nakazuje bowiem przewartościować tradycyjne linie podziałów pomiędzy lewicą aprawicą, postępowcami ikonserwatystami, wymaga rewizji całego właściwie politycznego słownika. Twórców wchodzących worbitę omawianej tu konstelacji intelektualnej łączy przekonanie, że „pojęcia odziedziczone po XIX wieku hipnotyzują Europejczyków, podczas gdy historia nie stoi wmiejscu […]”10. Dlatego „węzłowym konfliktem [XX – przyp. J.T.] wieku nie jest już konflikt pomiędzy kapitalizmem asocjalizmem, prawicą alewicą, lecz konflikt pomiędzy tyranią totalną arelatywną wolnością”11. Jeżeli decydują się spotykać iwymieniać poglądy na łamach omawianego pisma lub organizowanych przez Kongres Wolności Kultury konferencjach, to nie robią tego wodruchu środowiskowego konformizmu.


  Mowa przecież oumysłach wagi ciężkiej, które trudno posądzać opodążanie za intelektualnymi modami (biografie tych ludzi otwarcie temu przeczą) czy skłonność do kopiowania cudzych pomysłów. Chodzi wkońcu opostaci takie, jak: Stephen Spender, W.H. Auden czy Arthur Koestler wWielkiej Brytanii; Irving Kristol, Dwight Macdonald, Daniel Bell iLionel Trilling wStanach Zjednoczonych; Raymond Aron we Francji; Franz Borkenau wAustrii, Günther Birkenfeld wNiemczech; czy wreszcie Ignazio Silone iNicola Chiaromonte we Włoszech. Ich „współdziałanie” na łamach „Encountera” oraz innych wydawanych przez Kongres Wolności Kultury pism („Der Monat” wNiemczech, „Preuves”we Francji, „Tempo presente” we Włoszech) podyktowane było politycznym zaangażowaniem. Żaden zwymienionych intelektualistów nie był odizolowanym wwieży zkości słoniowej mędrcem, pielęgnującym swą wiedzę whermetycznie zamkniętym, niedostępnym dla zewnętrznego świata iniezależnym od niego laboratorium myśli. Przeciwnie: do wszystkich postaci, jakie wymieniłem, pasuje formuła, której wtytule wywiadu rzeki zRaymondem Aronem użyli Jean-Louis Missika iDominique Wolton – każdy znich był „widzem iuczestnikiem”. Gdy Aron „opowiada owydarzeniach, których był świadkiem – pisali Missika iWolton – rozumie się dobrze, jak wielki jest dystans między pokoleniem, które zaznało zamętu historii, inaszą generacją, która, jak na razie, we Francji doświadczyła raczej uczucia, że historia ją ominęła”12. Wymienionym intelektualistom zatem nie wydawało się ani nie mogło się nigdy wydawać, że „historia to coś, co było albo zdarza się gdzie indziej, lecz nie unas”13. Wiedzieli, że odpowiedzialność wymagała zaangażowania, awięc ipodjęcia ryzyka; że moralnym obowiązkiem intelektualisty wmrocznych czasach było porzucenie fałszywej, bo zawsze rozmazującej granice między dobrem azłem, neutralności.


  Swoistym wehikułem tego zaangażowania, jego motorem (przynajmniej pod niepozbawionym przecież znaczenia względem finansowym) był wspomniany już Kongres Wolności Kultury. Była to instytucja typowo zimnowojenna – swoista odpowiedź Zachodu na Ruch Obrońców Pokoju (ROP)14, powołany do życia w1948 roku podczas Światowego Kongresu Intelektualistów wObronie Pokoju we Wrocławiu. Uczestnikami tej zorganizowanej zogromnym rozmachem wrocławskiej konferencji byli między innymi Pablo Picasso, Julien Benda, Bertolt Brecht, Graham Greene, Gyӧrgy Lukács, az Polaków choćby Jarosław Iwaszkiewicz, Maria Dąbrowska, Jan Parandowski iJulian Tuwim. Oile jednak ROP był wpraktyce bezwolnym narzędziem sowieckiej polityki, wpełni podporządkowanym politycznemu dyktatowi partii, otyle Kongres Wolności Kultury stanowił instytucję wsensie intelektualnym niezależną. Owszem, był współfinansowany przez CIA. Nikt jednak nie cenzurował artykułów ani nie ustalał, co mieli pisać poszczególni intelektualiści ani jakie mieli zajmować stanowisko wktórejkolwiek zporuszanych na łamach pisma kwestii. Również dyrektorzy oddziałów Kongresu wposzczególnych krajach cieszyli się swobodą działania, centrala organizacji niczego „ręcznie” nie kontrolowała. Roselyn Chenu, pracująca przez wiele lat wsercu paryskiego biura Kongresu Wolności Kultury, asystentka jego dyrektora Pierre’a Emmanuela, wprzeprowadzonym po latach wywiadzie rzece określała stopień niezależności poszczególnych sekcji Kongresu Wolności Kultury oraz zarządzających nimi osób jako „bardzo duży, jeżeli nie całkowity. To one znajdowały się na miejscu inajlepiej rozumiały trudności oraz potrzeby związane ze skomplikowanymi, często problematycznymi, aczasami wręcz niebezpiecznymi zagadnieniami lokalnymi. Wzwiązku ztym, mając na uwadze cele Kongresu – obronę wolności ikultury – oraz ograniczenia budżetowe, były to najbardziej odpowiednie osoby do tego, by decydować olinii działania najlepiej odpowiadającej sytuacji kulturalnej wich krajach”15.


  Amerykański wywiad zainteresowany był przede wszystkim stworzeniem swoistej ideowej kontrofensywy, zwłaszcza wśród przedstawicieli szeroko rozumianej lewicy. To wtamtym czasie przecież – na przełomie lat czterdziestych ipięćdziesiątych – marksizm pozostawał wEuropie Zachodniej iStanach Zjednoczonych nie tylko intelektualną modą, ale czymś znacznie więcej: swoistym kryterium postępowości. Wyznawanie go należało do dobrego tonu, wspieranie „amerykańskiego imperializmu” było natomiast uznawane za objaw wstecznictwa. Zdzisiejszej perspektywy trudno zrozumieć intelektualną atmosferę lat powojennych, siłę przyciągania komunistycznej ideologii, atakże – last but not least – pokusę zachowania politycznej iintelektualnej neutralności wobec konfliktu supermocarstw. Droga, którą Europa Zachodnia faktycznie poszła – jako sojusznik Ameryki wjej starciu zZSRR – nie była drogą, którą musiała pójść. Swoistym miernikiem panujących wtamtym czasie nastrojów niech będzie powołane do życia wlutym 1948 roku we Francji Rewolucyjne Zgromadzenie Demokratyczne. Wswoim manifeście wchodzący wjego skład intelektualiści przekonywali:


  ZSRR obawia się nie Europy, ale polityki amerykańskiej wEuropie; Ameryka obawia się nie Europy, ale wpływów Kominformu na jej mieszkańców. ZSRR iAmeryka obawiać się będą wdużo mniejszym stopniu kontynentu, który zdobędzie się na niezależność, aniżeli zbieraniny nieszczęsnych narodów, których wolność polegać będzie jedynie na wyborze bloku, jakiemu trzeba się podporządkować. Ponieważ grożąca nam wojna jest bardziej wojną obaw aniżeli interesów, radykalna odmiana sytuacji wEuropie zmusi oba bloki do zrewidowania swej polityki16.


  Pod tym apelem podpisali się między innymi Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty iDavid Rousset.


  Ten kontekst pozwala zrozumieć, dlaczego wwarunkach zimnowojennych zademonstrowanie, że intelektualiści olewicowej czy centrowej wrażliwości mogą być jednocześnie antykomunistami, było na rękę Waszyngtonowi. Chodziło oto – ujmując rzecz najprościej – żeby nie dać sobie dorobić gęby wsteczniaka. Rzecz nie ograniczała się jednak, rzecz jasna, jedynie do symboliki.


  Dajcie mi sto milionów dolarów itysiąc oddanych sprawie ludzi, agwarantuję, że wytworzymy tak wielką falę demokratycznych protestów wśród mas wobrębie samego imperium Stalina, że na długi czas będzie musiał się borykać niemal wyłącznie zwewnętrznymi problemami. Potrafię znaleźć odpowiednich ludzi17.


  


  Tak w1949 roku miał powiedzieć przedstawicielowi amerykańskiej administracji Sidney Hook, jeden znajbardziej wpływowych wtym czasie amerykańskich intelektualistów zkręgu szeroko pojętej lewicy.


  Istotnie, ideowa kontrofensywa wydawała się czymś koniecznym. Sowieci od lat trzydziestych efektywnie wykorzystywali pacyfistyczne iantywojenne nastroje zachodnich myślicieli, pisarzy, ludzi kultury. Już wlatach dwudziestych itrzydziestych przedstawiano zarówno włoski faszyzm, jak iniemiecki nazizm jako końcowe stadium kapitalizmu, jego ostateczną inajbardziej przerażającą formę. Jednocześnie (co stanowi wyraz przyjętej taktyki politycznej, nie ideologicznej zmiany) zczasem tworzyła się taka formuła antyfaszyzmu, która pozwalała dokonywać rozróżnienia między wspomnianymi formami państwa totalnego aburżuazyjną demokracją, zjej gospodarką opartą na swobodnej wymianie towarów. Jak wswej klasycznej już Przeszłości pewnego złudzenia podkreślał François Furet:


  […] rozwija się […] druga odmiana antyfaszyzmu komunistycznego; jej zadaniem nie jest bynajmniej definitywne zastąpienie pierwszej, ale stworzenie pewnej alternatywy wramach strategii Stalina. Ten antyfaszyzm nie ładuje już do wspólnego „burżuazyjnego” worka wszystkiego, co niekomunistyczne. Dopuszcza on rozróżnienie między demokracją liberalną afaszyzmem, godząc się – przynajmniej chwilowo – na obronę tej pierwszej, ramię wramię zpartiami mieszczańskimi isocjaldemokracją. Nie oznacza to, że rezygnuje on ze swych sztandarów ani, tym bardziej, że porzuca swoją istotę. Zmienia jednak taktykę, która od tej pory nie jest już prostą konsekwencją doktryny; ta zmiana sprawia, że nie jest już możliwy powrót do radykalnej interpretacji antyfaszyzmu winnych okolicznościach. Wideologii leninowsko-stalinowskiej godna podziwu jest ta zdolność godzenia przeciwstawnych strategii – na rozkaz Wielkiego Interpretatora18.


  Po II wojnie światowej Stalin nie miał więc powodów, by nie korzystać ztej karty. Przeciwnie, szeroko pojęty ruch antyfaszystowski stanowił poręczny instrument, wyjątkowo użyteczny wgrze oto, by możliwie jak najbardziej osłabić wpływy zachodnich liberalnych demokracji wEuropie Środkowej, wszczególności zaś wNiemczech Wschodnich. Już wpaździerniku 1947 roku zorganizowano pierwszy Powszechny Kongres Pisarzy Niemieckich, na który – obok oddanych isprawdzonych już fellow-travelers – zaproszono również intelektualistów niekojarzonych dotąd zkomunizmem, których jednak (jak oceniano) można byłoby dla „słusznej sprawy” pozyskać19. Propagandowa machina pracowała pełną parą.


  Już drugiego dnia kongresu doszło jednak do skandalu. Przemówienie miał wygłosić Melvin J. Lasky – zpochodzenia Żyd, urodzony iwychowany wNowym Jorku, absolwent City College, od lat trzydziestych trockista, korespondent wBerlinie „Partisan Review” i„New Leader”, awięc lewicujących lub wręcz otwarcie sympatyzujących zruchem komunistycznym periodyków amerykańskich. Lasky mówił opotrzebie walki owolność kultury oraz konieczności uniezależnienia jej od politycznych interesów ikalkulacji. Jak podkreślał, wStanach Zjednoczonych opóźniono publikację książek opisujących sowiecką dyktaturę oraz obozy pracy, aby wtrakcie trwania wojny nie urazić strategicznego sojusznika, nigdy nie zabroniono jednak ich druku iobecnie ukazują się bez jakiejkolwiek cenzury. „Pisarze amerykańscy to internacjonaliści idlatego solidaryzują się zartystami iintelektualistami zmagającymi się zcenzurą wZwiązku Radzieckim”20. Bez ogródek stwierdził, że imperium stalinowskie to państwo policyjne, cynicznie posługujące się retoryką wyzwolenia mas dla poszerzenia swojej strefy wpływów. Upomniał się także oprawa prześladowanych wZSRR pisarzy iartystów21, czym wywołał zdecydowane protesty części komunistów, którzy ostentacyjnie opuścili salę Kammerspiel Theater.


  Dla tych, którzy zgadzali się zMelvinem J. Laskym, był to jednak, jak zauważa wpoświęconej między innymi Kongresowi Wolności Kultury książce America and the Intellectual Cold Wars in Europe Volker Berghahn, swoisty punkt przełomowy życia intelektualnego wpowojennych Niemczech. Zresztą sam „bohater” konferencji wliście do swojego przyjaciela Dwighta Macdonalda zaznaczał, że od tamtego momentu jego nazwisko „stało się czymś na kształt okrzyku bojowego”, ajego telefon – „centrum dowodzenia”22. Berghahn pisał:


  Antykomunistyczna lewica znalazła nareszcie swój głos inie musiała już na nikogo delegować zdolności osądzania inazywania sytuacji politycznej we wschodnim imperium. Rozpoczęła się kulturowa zimna wojna przeciwko sowieckiemu totalitaryzmowi, aBerlin urósł do rangi symbolu determinacji zachodnich państw wpowstrzymywaniu zarówno sowieckiej ekspansji politycznej, jak iprowadzonych przez Sowietów ofensyw kulturalnych23.


  Berghahn, historyk niemiecki, bynajmniej nie wpada wnarodową dumę, podkreślając centralne znaczenie Berlina. To wtym właśnie mieście rozgrywała się najgorętsza batalia propagandowa pierwszych lat powojennych. Po wspomnianym wystąpieniu generał Lucius D. Clay (ps. „Kaiser”), zarządzający okupowaną przez aliantów częścią Niemiec, zpoczątku odnoszący się do Lasky’ego ijego poglądów ze sceptycyzmem, dostrzegł wnim kogoś idealnie nadającego się do roli konsultanta przy prowadzeniu antysowieckiej propagandy24. Na te subiektywne przeświadczenia amerykańskiego generała nakładały się nowe realia polityczne. Pod wpływem protestów Sowietów oraz popierających ich intelektualistów rozważano nawet wydalenie Lasky’ego zBerlina (co zresztą sam zainteresowany przyjął zniesmakiem)25. Ponieważ jednak mijała właśnie epoka appeasement wobec ZSRR, apolityka amerykańska przechodziła do strategii „powstrzymywania” (nakreślonej przez George’a F. Kennana wpodpisanym literą „X” słynnym artykule w„Foreign Affairs” z1947 roku26), nie okazało się to konieczne. Clay mógł więc – zgodnie ze swoim przeczuciem – szukać uLasky’ego rad wsprawie prowadzenia „wojny kulturowej” przeciwko Związkowi Radzieckiemu. Nowojorski intelektualista polecił mu „sponsorowanie iwydawanie czasopisma kulturalnego, które udostępniłoby niemieckim intelektualistom wszystkie najważniejsze sprawy, ojakich pisano oraz myślano wwolnym świecie”27. Tak powstał „Der Monat”.


  W pierwszym numerze pisma swoje teksty opublikowali między innymi Bertrand Russell, Arnold J. Toynbee, Jean-Paul Sartre iArthur Koestler. Później na jego łamach pojawili się Tomasz Mann, Ernest Hemingway, Aldous Huxley, George Orwell, Benedetto Croce iinni. „Der Monat” stał się natychmiast przebojem rynku wydawniczego. Co jednak bardziej istotne, pismo rezonowało szeroko również we wschodniej części Niemiec, gdzie zwłaszcza artykuły mówiące owspółpracy nazistowsko-sowieckiej zokresu II wojny światowej oraz dotyczące testamentu Lenina (w którym Włodzimierz Iljicz przestrzegał przed brutalnością Stalina) stały się czymś wrodzaju małych intelektualnych trzęsień ziemi. Będący pod wrażeniem wywołanego rezonansu Sidney Hook pisał do Melvina J. Lasky’ego: „Wydaje Pan najlepsze pismo kulturalne na świecie”28.


  Również wBerlinie wczerwcu 1950 roku zorganizowano Kongress für Kulturelle Freiheit (Kongres Wolności Kultury) – wielką międzynarodową konferencję, na którą zaproszono intelektualne znakomitości zwielu krajów. Przedsięwzięcie to doszło do skutku głównie dzięki staraniom trojga ludzi: socjaldemokratycznego burmistrza Berlina Ernsta Reutera, dyrektora Wyższej Szkoły Nauk Politycznych Ottona Suhra oraz rektora Wolnego Uniwersytetu Ernsta Redsloba. Melvin J. Lasky zajął stanowisko generalnego sekretarza tego przedsięwzięcia29. Berlińska konferencja stała się jednocześnie spotkaniem założycielskim Kongresu Wolności Kuktury.


  Tych, którzy wzięli wniej udział, Pierre Grémion wswojej monografii Konspiracja wolności zaproponował podzielić na cztery grupy. Pierwszą stanowili byli komuniści – i„to właśnie spośród nich wywodzą się główne postaci Kongresu: Ignazio Silone, Arthur Koestler, Franz Borkenau, Richard Lӧwenthal, Theodor Plievier iCharles Plisner”30. Grupa druga to przedstawiciele niekomunistycznego ruchu oporu wNiemczech iWłoszech (Grémion wskazuje tu na wspomnianego Ernsta Reutera iWłocha Altiero Spinellego, choć jednocześnie zaznacza, że obydwaj byli wcześniej komunistami31) – ludzie ojednoznacznie demokratycznych iantytotalitarnych poglądach. Miało to tym większe znaczenie, że przełom lat czterdziestych ipięćdziesiątych to okres, kiedy komuniści przypisywali sobie „monopol na wszelki ruch oporu wobec faszyzmu inazizmu wkrajach, gdzie zdobyli największe wpływy”. Grupę trzecią stanowią europejscy federaliści, jak Hendrik Brugmans, Denis de Rougemont iEugen Kogon. Wreszcie grupa czwarta to intelektualiści pochodzący zkrajów znajdujących się wradzieckiej strefie wpływów – wkonferencji bierze więc udział kilku Rosjan, dwóch Czechów ijeden Łotysz. Grémion zaznacza:


  W przypadku Europy Środkowej iWschodniej najbardziej znacząca była jednak obecność założyciela polskiego czasopisma emigracyjnego „Kultura” – Jerzego Giedroycia, oraz Józefa Czapskiego, jednego zanimatorów tego pisma. To właśnie Czapski zabiera głos podczas posiedzenia inauguracyjnego, przemawiając wimieniu przedstawicieli narodów zniewalanych po drugiej stronie żelaznej kurtyny.


  W najogólniejszych politycznych kategoriach można powiedzieć, że Kongres opierał się „na koalicji liberałów zsocjalistami, zprzewagą tych ostatnich”32. Bardziej istotna od przypisania do takiego czy innego nurtu myśli politycznej wydawała się jednak pewna głębsza wspólnota doświadczeń – wspólnota wjakiejś mierze pokoleniowa. Jak wswojej klasycznej już monografii zauważał historyk Peter Coleman:


  


  […] setkę zaproszonych pisarzy, artystów inaukowców stanowili przede wszystkim ludzie urodzeni na początku wieku; ci, którzy nigdy nie zaznali „długiego lata pod berłem Edwarda”33, czasu pokoju. Ich doświadczeniami formacyjnymi – czy może raczej „stacjami drogi krzyżowej”, jak to określił Malcolm Muggeridge – były Iwojna światowa, rewolucja rosyjska, włoski faszyzm, światowy kryzys gospodarczy, niemiecki nazizm, hiszpańska wojna domowa, procesy moskiewskie, Monachium, pakt Stalina zHitlerem, II wojna światowa iHolokaust. Byli więźniowie polityczni, uchodźcy iaktywiści wojennego ruchu oporu nadawali tu ton34.


  Być może najpełniej ów zbiór doświadczeń opisał Albert Camus35 podczas wykładu dla studentów Uniwersytetu Columbia w1946 roku:


  Urodziliśmy się na progu pierwszej wojny światowej. Dorastając, przeżyliśmy kryzys 1929 roku, amając lat dwadzieścia – objęcie władzy przez Hitlera. Potem nastąpiła wojna wEtiopii iHiszpanii, awreszcie Monachium. Tak wyglądały zręby naszej edukacji. Następnie wybuchła druga wojna światowa, doszło do klęski, Hitler wszedł do naszych miast ido naszych domów. Skoro urodziliśmy się iukształtowali wtakim świecie, wco wierzyliśmy? Wnic. Wnic, jedynie wwartość upartego wobec niego sprzeciwu, który zkonieczności był zawsze naszą obroną. Świat, wktórym przyszło nam żyć, był światem absurdu, anie istniał inny, który mógłby zapewnić nam oparcie; świat kultury był oczywiście światem pięknym, ale nierzeczywistym36.


  O obronie kruchego człowieczeństwa oraz poddawanej naciskowi wszechpotężnych sił jednostki mówili na wspomnianej konferencji intelektualiści rozmaitej proweniencji. Odczyty wygłosili między innymi Karl Jaspers, John Dewey, Bertrand Russell iJacques Maritain. Jak zauważał Coleman, istniała zpewnością zasadnicza rozbieżność poglądów choćby pomiędzy „Anglosasami” (Russell, Dewey) zjednej strony amyślicielami kontynentalnymi (Croce, Maritain) – zdrugiej. Ważniejsza od tych różnic była jednak zgodność wocenie bieżącej sytuacji politycznej wjej najogólniejszych rysach oraz wypływające zniej przekonanie okonieczności dawania aktywnego odporu zagrożeniu, jakie stanowiła ideologia komunistyczna. Jak bowiem podkreślał wswoim wystąpieniu Richard Lӧwenthal, zimnowojenny konflikt „pomiędzy wolnością atotalitaryzmem rozgrywa się, ogólnie biorąc, pomiędzy dwoma terytoriami, dwoma systemami społecznymi idwoma systemami władzy”37. Nie był więc jedynie starciem dwóch geopolitycznych supermocarstw ani nawet konfrontacją dwóch przeciwstawnych modeli ekonomicznych. Zderzały się ze sobą dwie fundamentalnie różne wizje człowieka, polityki ikultury; dwie sprzeczne ze sobą koncepcje tego, na czym polega dobre życie oraz jak powinno być urządzone dobre społeczeństwo. Dlatego wielu panelistów wbardzo jednoznaczny sposób odrzucało wspomniane przeze mnie wcześniej tendencje do zachowania przez Europę neutralności wobec starcia Waszyngtonu iMoskwy. James Burnham wypowiadał się zdecydowanie przeciwko tak zwanemu apelowi sztokholmskiemu38, stwierdzając bez ogródek, że był on „przykrywką dla planów wojennych izbrojeń radzieckich, wktórych nie brak, rzecz jasna, bomby atomowej”39. Również Raymond Aron podważał „koncepcje związane zneutralnością Europy”, stwierdzając, że „sofizmatem jest myślenie, iż ZSRR byłby mniej agresywnie nastawiony wobec Francji czy Włoch, gdyby nie należały do Paktu Atlantyckiego. Nie można być neutralnym wkonflikcie ze stalinizmem”. Najdobitniejszym głosem wtej kwestii był jednak odczytany przez Arthura Koestlera trzynastopunktowy „Manifest do ludzi wolnych”. Czytamy wnim między innymi, że „wolność opinii jest jednym zniezbywalnych praw człowieka” oraz że jest to „wolność formułowania iwyrażania własnych opinii, nawet – iprzede wszystkim – wtedy, gdy nie są one zgodne zopiniami władz. Człowiek, który nie ma prawa powiedzieć «nie», jest niewolnikiem”. Wdokumencie podkreślano również, że „żadna doktryna polityczna czy ekonomiczna nie ma monopolu na określenie tego, czym jest wolność”, podobnie żadna partia, żaden naród iżadna religia nie mogą uzurpować sobie prawa do jej wyłącznego reprezentowania. Koestler wskazywał, że realną wolność mierzy się przyznanym jednostce zakresem swobody, który jednak „podlega ograniczeniom wimię lepiej lub gorzej pojętego interesu ogółu”. Realnie osiągalna wolność jest więc wwymiarze politycznym zawsze wolnością względną, niepełną. Tymczasem właśnie wpaństwach totalitarnych „ograniczenia wolności nie są już przedstawiane jako ofiara na rzecz ogólnego interesu, przeciwnie – nazywa się je triumfem «postępu» i«najwyższym osiągnięciem nowej cywilizacji». Wrzeczywistości jednak reżimy totalitarne to śmierć fundamentalnych praw jednostki inajważniejszych aspiracji ludzkości”. Reżimy te były przy tym wocenie sygnatariuszy manifestu otyle niebezpieczne, że dysponowały owiele bardziej zaawansowanymi środkami terroru ipropagandy niż znane zprzeszłości klasyczne tyranie. Dlatego też „obojętność lub neutralność wobec takiego zagrożenia jest zdradą najgłębszych wartości ludzkich iporażką wolnego umysłu. Los ludzkości wciągu kilku pokoleń może zależeć od odpowiedzi, jakiej udzielimy na to wyzwanie”40.


  Konferencja zakończyła się niewątpliwym sukcesem. Jak wswojej pracy poświęconej intelektualnemu wymiarowi zimnej wojny pisał niemiecki historyk Volker Berghahn, uczestnicy opuszczali ją „z przekonaniem, że udało się utworzyć potężny ruch skierowany nie tylko przeciw stalinizmowi, ale również przeciwko politycznej neutralności czy fellow travelers”41. Według szacunków wkonferencji wzięło udział około piętnastu tysięcy osób.


  Właśnie wrezultacie konferencji wBerlinie w1950 roku ukształtowało się to, co można byłoby nazwać swoistym „rdzeniem” środowiska związanego zKongresem Wolności Kultury. To na tej sieci polegał będzie Shepard Stone – związany wcześniej z„The New York Timesem” dziennikarz, który od 1949 roku działał jako doradca dyrektora do spraw publicznych wokupowanych Niemczech, aod 1952 roku pełnił funkcję dyrektora do spraw międzynarodowych Fundacji Forda. Stone dzięki swoim kontaktom ioperacyjnej zręczności będzie swego rodzaju animatorem środowiska, jego szarą eminencją. Do wspomnianego (nieformalnego, rzecz jasna) rdzenia „weszły”, jak precyzuje Berghahn, następujące osoby:


  
    	USA: Brown, Burnham, Cohen, Dewey, Emmet, Farrell, Friedrich, Hook, Levinas, Muehlen, [Nicolas] Nabokov, Neumann, Schlesinger.


    	Niemcy: Birkenfeld, Borkenau, Buber-Neumann, Kogon, Korn, Pechel, Plievier, Schmid, Sternberger, Weber, (Jaspers).


    	Francja: Altman, (Aron), Brunschwig, Frenay, Labin, Mauriac, Philip, Rousset.


    	Anglia: Ayer, Haffner, Koestler, Löwenthal, de Mendelssohn, Trevor-Roper, Russell.


    	Włochy: Silone, Spinelli, (Croce).


    	Szwajcaria: Bondy, Hofer, Lüthy, Röpke, de Rougemont42.

  


  


  Wielu ztych twórców będzie potem publikowało na łamach znacznie bardziej jednorodnego pokoleniowo „Encountera”.


  Mimo intelektualnego imedialnego sukcesu berlińskiej konferencji zczerwca 1950 roku chwilę trwało, zanim wokół nakreślonych przez Spendera iKoestlera idei wytworzyła się bardziej zinstytucjonalizowana intelektualna grupa. Poza istotnymi sporami odokładny zakres isposób jej funkcjonowania znaczną część czasu pochłonęło również – jak to zwykle wżyciu bywa – ustalanie spraw zupełnie przyziemnych, prozaicznych (everyday nonsense, jak mawiają Anglicy). Długo zawierano na przykład porozumienie co do tego, gdzie powoływana do życia organizacja będzie miała swoją siedzibę. Niejasna pozostawała również kwestia jej finansowania. Wkońcu pewną grupę osób udało się skupić wokół Melvina J. Lasky’ego. Wskład komitetu zarządczego weszli: Brown (którego zastępować mógł Haakon Lie), Koestler (Aron), Kogon (Schmid), de Rougemont (bez osoby, która mogłaby go wrazie absencji zastępować), Rousset (Altman), Silone (Chiaromonte), wreszcie Spender (Fyvel)43.


  Wewnętrzne tarcia iprzetasowania wczasie tworzenia się Kongresu Wolności Kultury to historia, którą nie będę się szczegółowo zajmował. Dość powiedzieć, że wpisywała się ona wyraźnie wkontekst wydarzeń na amerykańskiej scenie politycznej. Po antykomunistycznych szaleństwach senatora McCarthy’ego pojawiła się koniunktura na przyjęcie bardziej stonowanego, acz również wrogiego wobec Moskwy stanowiska. Wrozgrywce wewnątrz Kongresu kluczową rolę odegrał Michael Josselson – najważniejszy chyba ze stałych oficjeli tej instytucji, pozostający wniej do 1967 roku. Josselsona mocno wspierał Nicolas Nabokov, aich głównym „przeciwnikiem” wwewnętrznej rywalizacji był Arthur Koestler. Oile bowiem autor Ciemności wpołudnie opowiadał się za stworzeniem mocno scentralizowanej, aprzez to (przynajmniej wzamierzeniu) bardziej skutecznej propagandowo instytucji, otyle Nabokov iJosselson chcieli możliwie jak najbardziej zliberalizować tworzące się środowisko, uczynić je czymś wrodzaju otwartej przestrzeni, forum dyskusji antykomunistycznych intelektualistów rozmaitej proweniencji. Apogeum tego konfliktu przypada na ostatnie miesiące 1950 roku. To wtedy Koestler, przebywający wFontaine-le-Port pod Paryżem, naciskał na zorganizowanie wkolejnym roku wielkiej konferencji wstolicy Francji. Chciał, aby była potężnym wydarzeniem, rozpisanym na wiele głosów jasnym izdecydowanym odrzuceniem stalinizmu. Żywił bowiem przekonanie, że właśnie wpowojennej Francji niebezpieczeństwo „ideologicznej infekcji” komunizmem było największe.


  Nie były to obawy wyssane zpalca. Najbardziej wpływowe postaci francuskiego życia intelektualnego – ze wspomnianymi Jeanem-Paulem Sartre’em iMaurice’em Merleau-Pontym na czele – pozostawały pod wyraźnym wpływem sowieckiej ideologii. Wwydanej w1947 roku książce Humanisme et terreur (Humanizm iterror), na którą złożyły się teksty opublikowane rok wcześniej w„Les Temps Modernes”, najbardziej wpływowym wtamtym okresie piśmie komunizującej lewicy, Merleau-Ponty postulował przyjęcie wobec historii czegoś na kształt zakładu Pascala. Przekonywał, że jeżeli tylko założymy, iż historia ma sens, jest linearnym procesem, który na końcu „wypluwa” zsiebie społeczeństwo bezklasowe44, to wszelkie okropieństwa, jakich dopuszcza się władza sowiecka, okażą się usprawiedliwione. Wszystko, od procesów pokazowych lat trzydziestych, przez pakt zHitlerem, po brutalną eksploatację robotników, było środkiem, który uświęcał (a więc irozgrzeszał) stojący za nim ostateczny cel. Była to, jak zaznaczał wswojej książce ofrancuskich intelektualistach tamtego okresu Tony Judt, „klasyczna wersja argumentu opartego ohistorię. Podobnie jak wszystkie wpływowe argumentacje, również ta jest bardzo prosta. Podstawową fantazję marksizmu, tę oludzkich dziejach, możliwych do zrozumienia idających sobą sterować, wprowadza zdecydowanie we współczesną filozofię francuską Merleau-Ponty’ego”45.


  Podobnie czynił zresztą Jean-Paul Sartre, który w1952 roku wcyklu artykułów Les communistes et la paix (Komuniści ipokój) usprawiedliwiał wszystkie właściwie działania podejmowane przez Stalina ijego popleczników. Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich został przez filozofa jednoznacznie zidentyfikowany jako obóz pokoju, aStany Zjednoczone – jako obóz ucisku iwojny46.


  Do zorganizowania postulowanej przez Koestlera konferencji jednak nie doszło – nie tylko wskutek sprzeciwu Josselsona, ale przede wszystkim dlatego, że od strony organizacyjnej Kongres dopiero stawał na własne nogi. Koestler, hard-liner interesującego nas środowiska, przyjął ten obrót spraw zgoryczą. Zwycięska okazała się linia Josselsona iNabokova, zorientowana na „rzucenie wyzwania państwom bloku sowieckiego wtym obszarze, wktórym były one najbardziej kruche, słabe – sztuki, nauki, szeroko pojętej humanistyki”47.


  Kolejna konferencja Kongresu Wolności Kultury odbyła się wParyżu rok później, aniżeli planował Koestler – w1952 roku. Jej przebieg wyraźnie różnił się jednak od konferencji wBerlinie sprzed dwóch lat. Głównym tematem nie były sprawy polityczne – mówiono przede wszystkim oznaczeniu modernizmu wsztuce. Polityczne echa wybrzmiewały, owszem, lecz jedynie wtle: nieco miejsca poświęcono choćby „wykrzywieniu” nowoczesnej sztuki przez doświadczenia niemieckiego totalitaryzmu oraz zagrożeniu, jakie przedstawiał komunizm. Krytykowano również teoretyków socrealizmu, choć bardziej miażdżące niż słowa było proste zestawienie przedstawianej wramach konferencji sztuki „zgniłego kapitalizmu” zachodnioeuropejskich demokracji liberalnych (koncerty, opery, wystawy rzeźby, malarstwa itak dalej) z„arcydziełami” sztuki sowieckiej.


  Swoistym spiritus movens całego wydarzenia był niewątpliwie Nicolas Nabokov. Odpowiadając listownie innemu ze zwolenników „twardszej”, mniej skupionej na intelektualnych elitach linii działania, Sidneyowi Hookowi, twierdził, że paryska konferencja była niewątpliwie „znaczącym sukcesem, zwłaszcza wsensie psychologicznym, wtak skomplikowanym iprzygnębiająco niezdrowym klimacie intelektualnym, jaki panuje obecnie we Francji”48. Nieco dalej zaś dodawał, odnosząc się do wizji Kongresu proponowanej przez Koestlera: „To był jedyny kurs działania, jaki realnie mogliśmy tutaj wParyżu przyjąć. Tylko wten sposób mogliśmy zapewnić, że Kongres zajmie odpowiednie miejsce wumysłach europejskich intelektualistów, że okaże się zjawiskiem prawdziwie pozytywnym, anie tylko korzystnym politycznie”. Hook pozostawał jednak nieprzekonany, aKoestler nie omieszkał nazwać paryskiej konferencji „pozbawionym wyrazu zlotem”49. Tego rodzaju napięcie wśród szeroko rozumianej centrowo-liberalnej inteligencji zachodniej było zresztą wtamtym czasie bardzo dotkliwie odczuwane. Wjednym zlistów z1953 roku Hannah Arendt pisała do Karla Jaspersa ozagrożeniach, jakie stwarzali ludzie pokroju McCarthy’ego oraz – wszerszym kontekście – oniebezpieczeństwach używania komunizmu jako uniwersalnego straszaka50.


  Poza dyskusjami olinii programowej Kongresu oraz organizowaniem konferencji wiele energii poświęcano sprawie wydawania czasopism, na których łamach czołowi intelektualiści prezentowaliby swoje przemyślenia oraz komentowali bieżące wydarzenia. Wspomniałem już opowstaniu wNiemczech „Der Monat”. Niewiele później, dokładnie miesiąc od zebrania Komitetu Wykonawczego Kongresu wWersalu wlutym 1951 roku, szeroko dyskutowano również konieczność wydawania pisma opodobnym profilu we Francji. Co ciekawe, sceptycznie omożliwościach stworzenia takiego „specyficznie francuskiego” periodyku wypowiadał się nie kto inny jak sam Raymond Aron. Zdaniem wybitnego socjologa tego typu inicjatywa wymagała, aby któryś zczołowych intelektualistów francuskich objął stanowisko redaktora naczelnego, jednak żaden zrealnych kandydatów nie wydawał się tym zainteresowany – na drodze stały rozmaite przeszkody. Zamiast pisma „wyłącznie francuskiego” Aron podczas wspomnianych dyskusji sugerował więc stworzenie periodyku omiędzynarodowym charakterze, wydawanego po prostu po francusku ina francuskim rynku. Model ten sprawdził się wprzypadku „Der Monat”, podobne pisma istniały również wStanach Zjednoczonych51.


  Tak zrodziło się „Preuves” – przegląd polityczno-kulturalny – ajego redaktorem został François Bondy, Szwajcar, którego językiem ojczystym był niemiecki. Pierwszy numer ukazał się już wlistopadzie 1951 roku. Na jego łamach zagościła śmietanka intelektualistów europejskich: Denis de Rougemont, Ignazio Silone, Nicola Chiaromonte, Salvador de Madariaga, Sidney Hook. Wkolejnych latach do tej grupy dołączyli między innymi Franz Borkenau, Daniel Bell, Bertrand Russell, Leslie Fiedler, Thierry Maulnier, Aimé Patri iwreszcie wspomniany Raymond Aron. ZPolaków w„Preuves” publikował Konstanty A. Jeleński. Ze względu na wyraźnie odmienny klimat intelektualny od tego, jaki panował wNiemczech, pismo bardzo szybko spotkało się – jak to określił Manès Sperber – z„une hostilité presque totale” (bezbrzeżną niemal wrogością)52. Nie tylko klimat powojennej Francji miał tu zresztą znaczenie. Nie chodziło również oto, że wspomnianą grupę intelektualistów, jak oględnie stwierdził Tony Judt, „trudno uznać za jednomyślną”, prezentującą – zwłaszcza wkwestiach politycznych – te same poglądy. Publikujących na łamach „Preuves” myślicieli iartystów łączyło właściwie tylko stanowcze odrzucenie komunizmu oraz pewien typ liberalizmu – zarysowanego jedynie wnajogólniejszych konturach, znajdującego wyraz bardziej wpewnej wrażliwości aniżeli we wspólnie wyznawanych dogmatach. Owo stanowisko polegało „na odmowie przyznania komunizmowi jakiejkolwiek wiarygodności, czy to jako realizacji iobrońcy interesów klasy pracującej, czy to jako narzędziu postępu iludzkiego doskonalenia się whistorii. Na tak rygorystycznym gruncie można było zachować spójność intelektualną imoralną, ale wpolitycznym ikulturowym kontekście tamtych lat oznaczało to również wyrzucenie poza główny nurt życia intelektualnego”53.


  Skoro zatem nie chodziło onapięcia wewnątrz samego środowiska, co właściwie stało się głównym problemem twórców „Preuves”? Szybko pojawiły się konfliktowe sytuacje między członkami Komitetu Wykonawczego Kongresu Wolności Kultury atwórcami pisma. Bondy, chcąc bronić intelektualnej niezależności pisma, zmuszony został – abędzie to droga, którą wkrótce podążą również twórcy „Encountera” – do przedstawienia członkom Komitetu twardego ultimatum: albo redakcja „Preuves” będzie miała całkowitą swobodę wkształtowaniu linii pisma, albo poda się do dymisji. Nicolas Nabokov, adresat ultimatum Bondy’ego wczerwcu 1952 roku, ustąpił iperiodyk, który „ukazywał się najpierw jako «Cahiers Mensuels» Kongresu, przeistoczył się wpismo wydawane «pod jego auspicjami» [sous les auspices], aż wkońcu, w1953 roku, «Preuves» stało się «Revue Mensuelle […] publieé sous la direction de François Bondy». Aby zdystansować się od bojowych «Amis de la Liberté»54, Bondy powołał również do życia «les mardis de Preuves», grupę dyskusyjną wysoko postawionych intelektualistów, znacznie przerastających rangą «Les Amis»”55.


  W efekcie „Preuves” stało się swoistym ewenementem, czymś wrodzaju Trójkąta Bermudzkiego na mapie francuskiego życia intelektualnego. Postawa jego autorów, jak wswojej książce o„liberalnym spisku” zauważał Peter Coleman, kontrastowała wyraźnie „z neutralizmem «L’Observateur», pacyfizmem «Esprit» czy «koegzystencjalizmem» «Les Temps Modernes»”56. Podobną rolę wświecie hiszpańsko- iwłoskojęzycznym (choć wznacząco odmiennym kontekście politycznym) odgrywały dwa kolejne związane zKongresem Wolności Kultury pisma: „Cuadernos” i„Tempo presente”. Pierwsze zaczęło się ukazywać wroku 1953, drugie – w1956. Najważniejszym „zasobem” Kongresu okazał się jednak anglojęzyczny „Encounter”, na którego czele stanęli w1953 roku cytowani przeze mnie na początku Irving Kristol iStephen Spender.
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  II


  „Partisan Review” i„Politics” –
amerykańska droga do „Encountera”


  W latach trzydziestych iczterdziestych czołowi przedstawiciele amerykańskiej lewicy zorganizowali się wokół dwóch pism, które można uznać za swoistych prekursorów „Encountera”. To na ich łamach (jak również na bankietach oraz podczas redakcyjnych dyskusji) spotykało się ze sobą wielu autorów, którzy później będą grali przysłowiowe pierwsze skrzypce na kartach flagowego periodyku Kongresu Wolności Kultury. Pierwszym ztych pism był ukazujący się od połowy lat trzydziestych „Partisan Review”, drugim – wydany po raz pierwszy w1944 roku „Politics”.


  Pierwsze czasopismo powstało wroku 1934, ajego współtwórcami byli Philip Rahv iWilliam Phillips – dwaj młodzi nowojorscy intelektualiści, którzy poznali się wtak zwanym Klubie Johna Reeda, komunizującego działacza lewicy amerykańskiej. Po pewnej przerwie, spowodowanej kłopotami finansowymi, pismo udało się reaktywować pod koniec roku 1937. Jego powstaniu (a wjeszcze większym stopniu reaktywacji) towarzyszyły kłótnie, zażarte dyskusje igorące spory – podobne do tych, które wprzyszłości będą towarzyszyć powstaniu „Encountera”. William Phillips wspominał potem, jak razem zFredem Dupee rozmawiali okonieczności utworzenia nowego pisma zwyraźnie komunizującym wtamtym czasie (wciąż chodzi odrugą połowę lat trzydziestych) Dwightem Macdonaldem. Wśrodowisku dyskusję tę określano później mianem „krwawej niedzieli”. Phillips pisał:


  


  Kłóciliśmy się cały dzień. Wciąż mam przed oczami ten obraz, jak wspólnie zRahvem dosłownie przyciskamy Macdonalda do ściany, odrzucając zażarcie wszystkie jego argumenty, wystrzeliwujemy wjego stronę zszybkością karabinu maszynowego pytania, na które nie dajemy mu nawet szansy odpowiedzieć, przekrzykujemy go. Kto znał Dwighta, wie, jak trudno było go przegadać. […] Wefekcie naszych potyczek ustaliliśmy jednak, że spróbujemy reaktywować „Partisan Review” jako niezależne pismo literackie57.


  Taki właśnie program działania naszkicowany został zresztą wyraźnie wpierwszym edytorialu pisma, wktórym Phillips iRahv ogłaszali, że ich celem jest stworzenie ośrodka myśli niezależnej, nieskrępowanej doktryną czy politycznymi afiliacjami. Odcinali się od konformizmu zarówno lewicy, jak iprawicy oraz chcieli promować idee nowoczesne imarksistowskie (co nie znaczy: komunistyczne)58. Wefekcie, jak wspominał potem Phillips, „biorąc się za wydawanie «Partisan Review», musieliśmy zmierzyć się zkrytyką płynącą nie tylko ze strony tradycjonalistycznej prawicy, ale również z«monopolem na opiniotwórczość», jaki po lewej stronie politycznego spektrum mieli komuniści”59. Stroną finansową przedsięwzięcia zajęli się Dwight Macdonald oraz jego kolega zYale George Morris, utalentowany malarz abstrakcjonista.


  Napięcia wśrodowisku lewicujących intelektualistów nowojorskich młodego pokolenia nie dawały się jednak łatwo wygłuszyć. Już na samym początku pojawiły się wredakcji ostre spory odnośnie do tego, czy publikować materiały mówiące oczystkach stalinowskich wZwiązku Radzieckim, czy też nie. Dawało tu osobie znać głębokie ideowe rozdarcie.


  Podczas gdy Phillips iRahv stawali się – głównie pod wpływem Sidneya Hooka – coraz bardziej krytyczni wobec wizji dokonania rewolucji proletariackiej istopniowo porzucali swoje radykalne poglądy, Macdonald zagłębiał się jeszcze bardziej wteorię marksizmu, aw 1939 roku wstąpił nawet do Socjalistycznej Partii Pracy. Tu miały swoje źródło redakcyjne spory: Macdonald chciał, aby w„Partisan Review” jak najszerzej pokazywano problematykę polityczną; Phillips iRahv natomiast woleli skupić się na szeroko pojętej sztuce czy (zwłaszcza) literaturze60.


  Ten wyłom pogłębił się znacząco wraz zwybuchem II wojny światowej. Jak wswojej książce onowojorskich intelektualistach pisze historyk Hugh Wilford:


  Początkowo ustalono wprawdzie, że redakcja zajmie stanowisko „trockistowskiego defetyzmu”, opierając się na przekonaniu, że włączenie się przez Stany Zjednoczone wglobalny konflikt będzie równoznaczne zwprowadzeniem tyranii oraz uciskiem klasy robotniczej, uniemożliwiającym przeprowadzenie rewolucji. Jednak radykalizm Phillipsa iRahva stopniowo wygasał, awraz znimi pękały fundamenty ich pacyfistycznej postawy. Coraz chętniej okazywali natomiast ograniczone poparcie dla aliantów61.


  Pełna eskalacja tego konfliktu nastąpiła wlatach 1942–1943. Najpierw Macdonald oskarżył redaktorów pisma, że stanowi ono dla nich jedynie instrument, dzięki któremu mogą robić karierę, że służy im za trampolinę do zdobycia sławy. Phillips iRahv (obydwaj żydowskiego pochodzenia) odpowiedzieli równie gwałtownym atakiem, zarzucając Macdonaldowi antysemityzm. Po nieudanej próbie przejęcia redakcji latem 1943 roku Dwight Macdonald opuścił „Partisan Review”.


  Niemal natychmiast rzucił się wwir działań zmierzających do wydania własnego niezależnego pisma. Wtę inicjatywę wciągnął Mary McCarthy (którą znał jeszcze zczasów, gdy powstawał „Partisan Review”), Daniela Bella, Paula Goodmana, atakże swojego przyjaciela zWłoch Nicolę Chiaromontego62. Tak powstało „Politics”(nazwane zrazu „The Radical Review”), które miało – jak ogłaszał Macdonald wmanifeście ideowym pisma – „stanowić platformę dla wyrażania radykalnej myśli lewicowej przez wszystkie jej nurty”63. Miało to być pismo jednocześnie antystalinowskie ipacyfistyczne, zbliżone do „trzeciego obozu” trockistów wswoim stosunku do trwającej wojny, krytyczne wobec demokracji liberalnych iplanów aliantów dotyczących politycznej rekonstrukcji Europy. Pierwszy numer „Politics” (zgodnie stwierdzono, że tytuł „Radical Review” mógłby razić część potencjalnych czytelników) ukazał się wlutym 1944 roku. Jego jedynym redaktorem był oczywiście Dwight Macdonald, amenedżerem biznesowym pisma jego żona Nancy.


  Niektóre artykuły opublikowane na łamach „Politics” faktycznie łączyły polityczny radykalizm zhasłami wojennymi. Wtekście zamieszczonym wnumerze zgrudnia 1945 roku Macdonald oskarżał rząd Stanów Zjednoczonych oprowadzenie wEuropie – aw szczególności wNiemczech – skrajnie cynicznej inieodpowiedzialnej polityki, której rezultatem była klęska głodu na Starym Kontynencie. Amerykańskim producentom żywności, przekonywał Macdonald, „bardziej opłacało się wytwarzać dobra na rynek detaliczny, zamiast dla wielkich grup niekomercyjnych konsumentów; bardziej opłacało się wytwarzać drogie «wysokogatunkowe» produkty dla wzbogaconych na wojnie Amerykanów aniżeli towary tanie”64 dla tysięcy ludzi wwyniszczonej globalnym konfliktem Europie. Na łamach „Politics” często przeważał tego typu polityczny radykalizm, podawany wgęstym moralizatorskim sosie. Zdarzały się jednak również artykuły, wktórych autorzy sięgali znacznie głębiej; teksty dojrzałe, by nie powiedzieć: niezwykłe. Warto wspomnieć tutaj odwóch znich – każdy był moim zdaniem czymś wrodzaju zapowiedzi pewnego typu eseju, aprzede wszystkim wrażliwości politycznej, która później będzie charakterystyczna dla wielu piszących dla „Encountera”.


  Do tych niezwykłych tekstów zaliczyłbym zpewnością esej Nicoli Chiaromontego opublikowany wletnim (maj–czerwiec) numerze z1946 roku, zatytułowany Remarks on Justice (Uwagi osprawiedliwości). Włoski myśliciel usiłował zderzyć wnim ze sobą dwa kluczowe pojęcia filozofii polityki – pojęcia sprawiedliwości idziałania – aby ztego przeciwstawienia wydobyć pogłębione rozumienie sensu każdego znich. Publiczna aktywność, twierdził, stanowiła moralny obowiązek każdego odpowiedzialnego człowieka. Obowiązkiem proletariusza było działać, to znaczy swoimi czynami przybliżać nadejście wielkiego ogólnoświatowego zrywu klasy robotniczej. Ale Chiaromonte wpołowie lat czterdziestych miał już spore wątpliwości odnośnie do tego, czy tak ujęta idea „zaangażowania” da się pogodzić zideą sprawiedliwości. Wskazywało na to jego zdaniem doświadczenie rewolucyjne bolszewickiej Rosji.
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