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JAN KRZYSZTOF PIASECKI
Urodził się w  1949 roku w  Szczecinie, mieszkał 

w  Warszawie, piętnaście lat temu osiedlił się na 
podlaskiej wsi, na Wzgórzach Sokólskich.

Autor kilku zbiorów wierszy – Z dala od was (de-
biut, 1989), Wiersze wybrane (1998), Niepostrzeże-
nie się gaśnie (2006) i To tylko ślady (2014). Napisał 
też zbiory opowiadań Pierwsza wiosenna i inne opo-
wiadania (2003) oraz Cegiełki i  inne opowiadania 
(2018), za które był nominowany do Nagrody im. 
Józefa Mackiewicza oraz Władysława Reymonta.

Swoje utwory publikował między innymi 
w  „Twórczości”, „Integracjach”, „Powściągliwości 
i Pracy”, „Magazynie Literackim KSIĄŻKI”, „Tek-
stualiach”, „Akancie”, „Kwartalniku Literackim 
Wyspa”. W  Programie Drugim Polskiego Radia 
w cyklu „Poezja przed Północą” czytane były wier-
sze z tomu „To tylko ślady”.

Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Człowiek jest normalnym ssakiem. I ma normalne 
instynkty ssaka, które niszczy ten jego przerośnięty, 
pato logiczny mózg. A  w  takich wypadkach 
człowiek staje się tym ssakiem, żyje chwilą. To 
jest to, co ja ci ciągle mówię: że trzeba żyć chwilą. 
Nie rozbabrywać przeszłości, nie za dręczać się, 
co będzie jutro, tylko cieszyć się chwilą. Że żyję, 
że jestem, że mogę chodzić na dwóch nogach i iść 
przez ten kanał. Te wszystkie lęki wynikają z  tych 
różnych dywagacji „co będzie”. Człowiek coś tam 
sobie wyobra ża… 

– Ale wtedy by nie było pisarzy, bo pisarz ciągle 
się grzebie w przeszłości… 

– Dlatego tobie teraz to opowiadam. Sama nie 
piszę, bo się nie grzebię. 

– Ale ci, którzy przeżyli, zaczęli się w  tym 
grzebać. 

– Ano tak. I  teraz im dalej od tych czasów 
i przeżyć, tym moc niej się grzebią. 

– Dla kogoś, kto coś takiego przeżył, jest to 
chyba jego największe doświadczenie życiowe? 

– Po prostu człowiek, który dużo przeżył, ma 
pewną prymitywną mądrość życiową i  nie dłubie 
ciągle w tych szczegółach. 

– A z czego wynika odwaga? 
– Odwaga jest rzeczą wrodzoną. Absolutnie tak. 

Z  tym że przez pracę nad sobą, przez wyrabianie 
w  sobie siły woli… Człowiek, który ma dużą siłę 
woli i pewien typ charakteru, mimo lęku wy konuje 
wszystko to, co powinien wykonać. Zachowuje się, 
jak trzeba.

fragment

Kim jest bohaterka tej opowieści, Betina? Miała w chwili śmierci ponad 90 lat. To 
prawie wiek. Opowieść o  niej nie sięga do dzieciństwa bohaterki, ale rozpoczy-
na się od najważniejszego wydarzenia w jej życiu, czyli Powstania Warszawskiego. 
W czasie jego wybuchu była na ostatnim roku studiów medycznych działającego 
w Warszawie podziemnego Uniwersytetu Ziem Zachodnich. Od początku oku-
pacji należała do Armii Krajowej. Dostała przydział zorganizowania i prowadze-
nia punktu sanitarnego na Woli, co uczyniła, przechodząc potem z rannymi do 
Śródmieścia i obejmując punkt sanitarny Batalionu Chrobry I w Pasażu Simonsa, 
który samodzielnie prowadziła. Przeżyła tu wszystko, śmierć innych, wielokrotnie 
sama cudem uchodząc śmierci. Nie bała się wejść pod kule, gdy trzeba było ratować 
człowieka. 

Trafiła do niewoli, przeżyła głód w  obozie jenieckim, we Włoszech skończy-
ła studia medyczne, wróciła do kraju, była niezwykle utalentowanym chirurgiem. 
Praca lekarza była zaledwie środkiem do celu, którym było… stworzenie stadniny 
i życie w świecie natury, z dala od miasta, w otoczeniu zwierząt.

W opowieści Jana Krzysztofa Piaseckiego przeplatają się dwie linie opowieści. 
To wywołane z pamięci narratora – Alberta –historie z życia jego oraz matki, a tak-
że przywołane, tym razem z pamięci matki, opisy i refleksje z Powstania.

Otrzymujemy niezwykłą książkę. Książkę o  sensie życia, przemijaniu, życiu 
spełnionym, choć trudnym.

Jan Strękowski,  
dziennikarz, pisarz, reżyser i scenarzysta

Ta książka uczy prawdy o ludziach i świecie, o życiu, przemijaniu i śmierci, ale – co 
najważniejsze – ukazuje znaczenie wielu wartości – bohaterstwa, miłości, godno-
ści i wierności wyznaczonym celom, tak bardzo potrzebnym, a nieobecnym, nie-
stety, w dzisiejszym świecie.

Takich książek: prawdziwie opowiadających, refleksyjnych, dobrze napisanych 
brakuje nam dzisiaj. Ludziary są taką właśnie brakującą lekturą.

Wojciech Kaliszewski,  
dr hab. prof. IBL PAN, krytyk literacki, historyk literatury
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1. Chłopiec

Albert jest mały. Był taki czas na początku, gdy biegał 
po domu i ogrodzie, wszystko widział i wiedział, my-

ślał niezwykle szybko, niczego się nie bał. A potem zaczę-
ła nadciągać mgła. 

Matka wskazywała na przechodniów przystających na 
chodniku przed bramą ich willi. „Popatrz – mówiła – te 
wstrętne ludziary. Gapią się”. 

Wzdłuż wjazdu do bramy i  koło furtki rósł wysoki 
żywopłot ze śnieguliczki. Gdy białe kulki na gałązkach 
dojrzały i zaczynały opadać, chłopiec chodził tam i dep-
tał kuleczki leżące na żwirowej drodze, a one, pękając – 
strzelały. Czasem jakiś przechodzień spoglądał ku niemu 
spod bramy i  zwalniał krok. Chłopiec podnosił głowę 
i wyniośle spoglądał na intruza. Rysy twarzyczki ostrzyły 
się, mięśnie ust – zaciskały. „Wstrętne ludziary, czego tu 
chcecie?!” – powtarzał w myślach. 

„A ty będziesz Panem Inżynierem. Będziesz pracować 
i  zarabiać  – mawiała matka.  – Mój Pan Inżynier…”. Stali 
na balkonie dużej poniemieckiej willi i  patrzyli na ogród 
i w stronę przedmieść. Pracować, pracować… Co to znaczy-
ło? To słowo kojarzył na początku z praniem. Wyobrażał 
sobie wtedy dużą tarę z ocynkowanej blachy, powyginaną 
w fale, na której gosposia tarła i prała namydloną bieliznę. 
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Druga babcia, matka ojca, była mu obojętna. Odczu-
wał, że mama jej nie lubi. 

Na gosposię zastawił zasadzkę: wykopał dołek na 
ścieżce do śmietnika, dziurę przykrył chrustem, a gałązki 
zamaskował ziemią. Gosposia codziennie chodziła tędy 
z  kubełkiem ze śmieciami. Wpadła w  dziurę i  złamała 
nogę. Odeszła. 

Niewiele na tym zyskał – nastała nowa, dużo młodsza 
gosposia i  straszyła go Cyganami: przyjdą i  za nieposłu-
szeństwo wsadzą go do worka i zabiorą. Niezupełnie w to 
wierzył, ale się bał. Ta gosposia również szybko odeszła, 
a przy okazji ukradła futra mamy. 

Mieszkał z mamą, tatą i babcią – matką mamy. Dzia-
dek przyjechał dopiero później, kiedy chłopiec był więk-
szy. 

Gdy rodzice byli w domu, babcia zazwyczaj chodziła 
za matką i  ojcem ze ściereczką i  powtarzała: „Nie kłóć-
cie się, nie kłóćcie się”. Kłócili się zawzięcie. Codziennie. 
Czuł się winny z powodu kłótni rodziców i że nie może 
nic zrobić, aby ich powstrzymać. 

Ojca trochę się bał. Może dlatego, że Betina ciągle coś 
tacie zarzucała? Ojciec nie był zły. Nie krzyczał na niego. 
Czasem wieczorem siadali w salonie i czytał mu książkę 
albo oglądali klasery ze znaczkami. 

Tata lubił robić zdjęcia. Gdy urodził się braciszek, czę-
sto fotografował ich razem. 

O  braciszka był zazdrosny. Maluch wtargnął w  jego 
świat jak intruz. Poza tym siłą rzeczy był w rodzinie naj-
słabszy, więc Albert tylko jemu mógł oddać złość i ujem-
ną energię, którą przejął z kłótni rodziców. 



Gdy braciszek miał dwa, trzy latka, Albert – trzy lata 
starszy – asystował mu przy kąpieli w blaszanej wanience 
i  straszył go: „Zaraz wypadnie zatyczka i  woda cię wes-
sie do dziury”. Mały płakał, a raz ze strachu zrobił nawet 
kupę do wody. 

Przyjeżdżał dziadek  – chłodny, systematyczny typ 
naukowca. Albert drażnił go siorbaniem zupy czy po-
kładaniem się na stole. Dziadek zaczął mu nawet płacić 
po dwadzieścia groszy za to, żeby dobrze zachowywał się 
przy jedzeniu… 

Najlepsza była babcia. Zawsze zapracowana. Gdy go 
przytulała, akceptował ją i  przyjmował ciepło. Ale sam 
nie umiał się przytulać. Przytulany przez matkę, sztyw-
niał, jakby wstydził się zaakceptować jej gest. 

Narastało w nim poczucie odrębności, wyobcowania. 
Świat ciemniał, wschodziła mgła. Może przeraziła go 
właśnie odkryta ludzka śmiertelność? Wlazł w niego ja-
kiś wirus, jakiś mikrob niemożności i  straty i uczynił go 
chwilowo bezbronnym na napór młodego życia? Nieza-
wodną szczepionką na takie stany jest ciepło rodzinne. 
Natomiast konflikty w  rodzinie bywają paliwem podsy-
cającym słabość. 

Pamięta taki obrazek: jedzie z matką tramwajem albo 
pociągiem i  przeżywa niesamowity lęk. Wokół dużo 
osób, nie ma się gdzie schować, nie może wyjść… Betina, 
zajęta sobą, nie dostrzega jego strachu. Chłopiec zastyga 
w sobie, czeka na koniec tej strasznej podróży. A jeszcze 
niedawno hasał beztrosko po ogrodzie, wszystko było 
zrozumiałe i proste. 
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2. Przezroczysta kopuła 

Albert poleguje na łóżku w  ogromnym, wysokim po-
koju opuszczonego mieszkania. Wstaje, robi rundę 

wokół białych ścian. Przystaje przy chłodnym piecu ka-
flowym, opiera się o niego, spogląda na dużą, plastikową, 
przezroczystą półkulę, leżącą pośrodku pokoju na podło-
dze ze starej przedwojennej klepki kopułą do góry. „Tylko 
mnie tam w środku brakuje – myśli. – Ale co za różnica: 
pod kopułą czy w tym zawsze mrocznym pokoju. Jedna-
kowa matnia…”. 

Wraca na łóżko. Poleguje, wpatruje się w gipsowe stiu-
ki na suficie wokół lampy i  brzegów ścian. Wstaje. Pod-
chodzi do drzwi balkonowych. Spogląda na sąsiednie 
okna i ściany ograniczające niewielką przestrzeń podwó-
rza-studni śródmiejskiej kamienicy. 

Ból jelit ustaje. Wraca na łóżko. 
Przysypia. Pojawiają się półsny-majaki. Odpycha je, ale 

napierają ze zdwojoną mocą. „Kto nas tak urządził? Bóg 
czy jakaś nadprzyrodzona siła absolutna? Czarna Hańcza, 
najgłębsze jezioro w Polsce – tam na dnie byłoby mi do-
brze, nikt by mnie nie znalazł”. 

Tak mija dzień za dniem. Co kilka dni Albert wycho-
dzi, żeby kupić sobie jedzenie. Pieniądze co miesiąc dostaje 
od ojca. Niezła sumka. Można tak żyć w nieskończoność. 



Kraj w  stagnacji, ale ceny niskie. Chodził na studia, 
przerwał, ma znowu zacząć po wakacjach. 

Leżeć tak do jesieni? Ale nagle „Puk, puk” do drzwi. 
„Puk, puk”. Potem dzwonek. 

To Karol, kolega z uczelni. 
Karol zaprasza na piknik za miasto. Rozmawiają. Ka-

rol wspomina stare dzieje. Spogląda na przezroczystą pół-
kulę. 

– Tylko ciebie tam w środku brakuje – mówi, wskazu-
jąc na ten dziwny przedmiot. 

– Tak samo niedawno pomyślałem. 
– Przyjeżdżaj. Rozerwiesz się, wyjdziesz z  tego kosz-

maru. 
– Przyjadę.
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Powstanie 1.  
Początek. Walka. Kapitulacja

Albert przygotował dyktafon i  włączył nagrywanie. 
Matka zaczęła opowieść: 

– Od pierwszego dnia wojny jako uczennica opieko-
wałam się rannymi, a nawet asystowałam przy operacjach 
w  Ujazdowskim Szpitalu Wojskowym. Dzień w  dzień 
pod ostrzałem artyleryjskim biegałam z  mieszkania ze 
Śródmieścia do tego szpitala. Od początku okupacji by-
łam w konspiracji. Maturę zdałam na tajnych kompletach 
i tak samo rozpoczęłam studia medyczne. Wykłady odby-
wały się w mieszkaniach prywatnych. To było zagrożone 
karą śmierci  – gdyby Niemcy nakryli taki komplet, to 
wszyscy by poszli pod ścianę: pięć osób i właściciel miesz-
kania. Mieliśmy też dużo ćwiczeń w  prosektorium. Sie-
działo się tam do rana, do końca godziny policyjnej moż-
na się było dużo nauczyć… Ćwiczenia z  fizyki, chemii, 
biologii odbywaliśmy w szkole Zaorskiego – to była ofi-
cjalna szkoła niemiecka dla sanitariuszy. My byliśmy fik-
cyjnie wpisani na listę w tej szkole, ale nie uczęszczaliśmy 
na wykłady, tylko na te ćwiczenia. Ta fikcja kryła Uniwer-
sytet Ziem Zachodnich, który w Warszawie zorganizował 
tajne nauczanie medycyny. Po wieści o wybuchu Powsta-
nia Warszawskiego dostałam z komendy Armii Krajowej 
rozkaz stawienia się na Woli w  punkcie kontaktowym. 
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Z kilkoma dziewczynami ze szkoły pielęgniarskiej zjawi-
łam się pod wskazanym adresem. Tam nikogo nie zasta-
łyśmy, a  była już godzina siedemnasta. Pierwsze strzały, 
pierwsi ranni. Zostałam z  moimi pielęgniarkami i  sama 
musiałam o wszystkim decydować. Opatrzyłyśmy pierw-
szego rannego. Ale co dalej? Ludzie poradzili nam, aby 
iść do opuszczonego posterunku granatowej policji, bo 
tam znajduje się dobrze wyposażony punkt sanitarny. 
Rzeczywiście  – była tam sala zabiegowa ze świetnym 
wyposażeniem. Wszystko potrzebne do ratowania ludzi: 
stół operacyjny, lampa operacyjna nad stołem, narzędzia, 
w puszkach sterylny materiał opatrunkowy… I wtedy za-
częła się ta cała strzelanina… Przez okna wpadały odłam-
ki murów. Zaczęli nam przynosić rannych. Tam w pierw-
szych dniach Powstania operowałam wszystkich rannych 
z  okolicy. Powstańcy nie zdołali utrzymać Woli. Dosta-
łam rozkaz, aby zabrać wszystko, co można, i przedostać 
się na Stare Miasto. Ja i moje cztery pielęgniarki szłyśmy 
z rannymi. Miałyśmy też rannego Niemca, którego opa-
trzyłyśmy. Na Starym Mieście skierowali nas na ulicę 
Barokową. Potem dostałam rozkaz utworzenia punktu 
sanitarnego w  garażach Pasażu Simonsa, w  którym sta-
cjonował Batalion Chrobry I. W piwnicach pasażu wyj-
mowaliśmy przy świeczkach odłamki i operowaliśmy. Ka-
zali mi ewakuować rannych do kościoła świętego Jacka, 
do utworzonego tam prowizorycznego szpitala. Zapro-
wadziłam jedną grupę, potem drugą. Gdy wychodziłam, 
zawalił się strop bombardowanego kościoła. Kiedy leciały 
na mnie cegły, pomyślałam: „To już…? Tak szybko…?”. Był 
ze mną porucznik L. Oszołomiony i ranny, rzucił się do 



przodu na oślep. Wpadłby do leja po bombie, ale wyobraź 
sobie, że ja – już z połamanymi żebrami i ranami na gło-
wie i nogach – złapałam go za pasek od spodni i ciągnę-
łam, aż się wygrzebał znad tej przepaści. Jakie to człowiek 
ma siły, gdy musi! Zabrali nas, ocalałych z bombardowa-
nia, do szpitala w piwnicach przy Długiej. Przyszli ofice-
rowie AK i  powiedzieli, że kto może chodzić, zostanie 
ewakuowany kanałami. Z tymi ranami przeszłam kanały. 
Wyszliśmy niedaleko ulicy Moniuszki. Razem z porucz-
nikiem i jeszcze kimś dotarliśmy do domu rodziców. Jakiś 
czas mieszkałam w moim rodzinnym domu. Potem Gior-
gio został ranny – pielęgnowałam go w szpitalu polowym 
na Wspólnej, a jednocześnie sama miałam tam nakładane 
opatrunki na nogi. Wkrótce nastąpiła kapitulacja. Niem-
cy zawieźli nas na stację, wsadzili do pociągu, zaplombo-
wali i przewieźli do Gross Lübars, do obozu dla jeńców 
wojennych. Leżałam tam w lazarecie. Potem przeniesio-
no mnie do obozu Oberlangen, pod granicę holenderską.
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3. Kamecki

Kamecki to kolejny przyjaciel Betiny. Z mężem rozeszła 
się parę lat temu. Jest dziennikarzem i pod tym wzglę-

dem imponuje Albertowi. Ale tylko pod tym jednym 
względem. Bo tacy dorastający chłopcy jak on bardzo nie 
lubią nowych partnerów matek. 

Kamecki jest dyskretny. Nigdy u nich nie mieszka, nie 
zostaje na noc. Pojawia się niespodziewanie. 

Raz przyszedł do ich kolejnego mieszkania w Warsza-
wie i zamknął się z mamą w pokoju. Dochodziły stamtąd 
westchnienia. Albert leżał na łóżku na brzuchu, zagryzał 
koc i  zaciskał oczy. Potem po prostu wszedł pod kołdrę 
i palcami zatkał uszy. 

Kamecki próbuje zaprzyjaźnić się z Albertem, ale nic 
z tego. 

Raz zimą pojechali we trójkę autem do jakiegoś domu 
wypoczynkowego. Tam matka i  kochanek wzięli już 
wspólny pokój, a Albert zamieszkał w pokoiku w drugim 
końcu korytarza. 

Rano we troje lepią bałwana. „Już go mam”  – myśli 
pewnie Kamecki. 

Albert odszedł, ugniótł w  dłoniach kulkę ze śniegu. 
Betina poszła po bułki do sklepiku. 

Kamecki robi bałwanowi nos z patyka. 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


