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1

Das Heiwerden des Khlers traf mit dem Platzen eines Autoreifens zusammen. Und das nchste Zusammentreffen war, da dies alles in der Nachbarschaft des Maytree-Hauses auf der Landstrae nach Horsham geschah. Das Landhaus war grer als die meisten dieser Art. Es hatte eine holzverzierte Fassade und ein Strohdach. Richard Gordon stand vor der Gartentr still, um es zu bewundern. Das Haus stammte noch aus der Elisabethanischen Epoche. Aber sein Interesse und seine Bewunderung waren nicht nur die eines Altertumsliebhabers.

Nein – obgleich er Blumen als ein richtiger Blumenfreund liebte und dieser weite Garten wie ein Teppich dalag, war es doch nicht der Duft der Provencerosen, der ihn gefangennahm. Es war auch nicht das Gefhl von Gemtlichkeit und Sauberkeit, das dieser Ort ausstrmte, nicht dieser gescheuerte, mit roten Ziegeln bepflasterte Weg, der zum Haus fhrte, nicht die schneeweien Vorhnge hinter den bleigefaten Fensterscheiben.

Es war das Mdchen im rotbezogenen Korbsessel, das seinen Blick fesselte. Sie sa inmitten einer kleinen Rasenflche, im Schatten eines Maulbeerbaumes, die wohlgeformten jungen Glieder ausgestreckt, ein Buch in der Hand, eine groe Schachtel Bonbons zur Seite. Ihr Haar hatte die Farbe alten Goldes, aber eines Goldes, das Leben und Glanz bewahrt hat. Sie zog die Beine hastig an und erhob sich.

Es tut mir leid, Sie zu stren, entschuldigte sich Dick, den Hut in der Hand. Aber ich brauche Wasser fr meinen armen Wagen.

Wenn Sie mit mir hinter das Haus kommen wollen, werde ich Ihnen den Brunnen zeigen, antwortete sie. Die Schnheit ihrer Stimme kam ihm sogleich zum Bewutsein. Es war ein Alt, auf den alle Adjektive angewendet werden konnten, die die Wrme, Weichheit, Klangflle und Sigkeit einer Stimme zu kennzeichnen vermgen. Er folgte und htte gerne gewut, wer sie war. Sie hatte eine kleine patronisierende Frbung in der Stimme, die er wohl verstand. Es war der Ton eines erwachsenen Mdchens einem Jngling ihres Alters gegenber. Dick, der dreiig Jahre alt war und mit seinem glatten Knabengesicht wie achtzehn aussah, hatte diesen Kleinen-Jungen-Ton schon frher gehrt und war immer durch ihn belustigt worden.

Hier sind die Eimer, und da ist der Brunnen, sagte sie. Ich wrde Ihnen ein Mdchen zur Hilfe schicken, aber wir haben keins, haben nie eins gehabt und werden wohl nie eins bekommen.

Da ist aber ein armes Mdchen um einen besonders guten Posten gekommen, sagte Dick, denn ich finde es hier entzckend.

Sie schwieg, und whrend sie ihm beim Fllen der Eimer zusah, hatte er den Eindruck der verschlossenen Gleichgltigkeit von ihrer Seite. Aber als er die Eimer zum Auto auf der Landstrae trug, folgte sie ihm nach. Sie ging um den groen gelben Rolls Royce herum und prfte ihn mit Neugier.

Frchten Sie sich nicht, einen so schweren Wagen allein zu fahren? fragte sie. Ich wrde mich zu Tode frchten. Er ist so gewaltig und so schwer zu handhaben.

Dick richtete sich auf. Angst? rhmte er sich lachend. Das ist ein Wort, das ich aus dem Lexikon meiner Jugend gestrichen habe.

Eine Sekunde lang war sie verwirrt, dann lachte sie wie er.

Sind Sie ber Welford gekommen? fragte sie. Er nickte. Dann haben Sie vielleicht meinen Vater auf der Strae getroffen?

Ich bin nur einem trb dreinschauenden Herrn mittleren Alters begegnet, der einen groen braunen Kasten schleppte.

Wo sind Sie ihm begegnet? fragte sie mit Interesse.

Es war zwei Meilen von hier, vielleicht noch nher. Und dann, als ihn Zweifel berkam, fgte er hinzu: Ich hoffe, da ich nicht Ihren Herrn Vater beschrieben habe?

Ich glaube schon, da er es gewesen ist, sagte sie ohne Verstimmung. Papa ist ein Naturforscherfotograf. Er nimmt Filme von Vgeln und anderes auf, natrlich als Amateur.

Dick trug die Eimer nach dem Ort zurck, an dem er sie gefunden hatte, und verweilte noch zgernd. Er suchte nach einer Entschuldigung fr sein Bleiben und glaubte, sie in dem Garten zu finden. Wie weit er jedoch dieses Gesprchsthema htte ausschpfen mgen, mu bloe Vermutung bleiben, denn eine Unterbrechung des Gesprches trat in Gestalt eines jungen Mannes aus dem Haustor. Er war gro, hbsch, athletisch gebaut. Dick schtzte ihn auf zwanzig Jahre.

Hallo, Ella, ist Vater zurck? fragte er.

Mein Bruder, stellte das Mdchen vor, und Dick Gordon war sich dessen bewut, da er die freie und leichte Art des Bekanntwerdens seinem jugendlichen Aussehen verdankte. Als unbedeutender Junge behandelt zu werden, hatte, wie es schien, seine Vorteile. Ich habe ihm gesagt, da man es jungen Burschen nicht erlauben sollte, so groe Wagen zu lenken, sagte Ella. Erinnern Sie sich noch an den grlichen Zusammensto bei der Norham-Kreuzung?

Ray Bennett kicherte. Das gehrt alles mit zu eurer Verschwrung. Nur damit ich kein Motorrad bekomme! Vater glaubt nmlich, da ich damit jemanden zu Tode fahren wrde, und Ella denkt, ich wrde selbst dabei verunglcken.

In diesem Augenblick sah Dick den Mann, dem er auf der Landstrae begegnet war, hereinkommen. Gro, mit lockeren Gliedern, grau und hager, blickte er ihm mitrauisch entgegen.

Guten Tag, stie er kurz hervor. Panne gehabt?

Nein. Ich hatte nur kein Wasser, und Frulein – 

Bennett, sagte der Mann. Sie hat Ihnen Wasser gegeben? Nun also, guten Morgen. Er trat beiseite, um Gordon an sich vorber zu lassen, aber Dick ffnete von innen her das Tor und lie den Besitzer von Maytree-Haus hereinkommen.

Mein Name ist Gordon, sagte er. Ich danke Ihnen noch sehr fr Ihre Gastfreundschaft.

Mit einem Nicken ging der alte Mann, seine schwere Last tragend, ins Haus. Und Dick wendete sich, fast verzweifelt darber, nun gehen zu sollen, an das junge Mdchen:

Sie irren, wenn Sie das Steuern des Wagens fr so schwierig halten, wollen Sie es versuchen? Oder vielleicht Ihr Bruder? Das Mdchen zgerte. Aber der junge Bennett sagte eifrig:

Ich wrde es sehr gerne versuchen, ich habe noch nie einen starken Wagen gefahren!

Da er ihn zu fahren vermochte, wenn die Gelegenheit sich bot, zeigte er nun. Sie sahen zu, wie der Wagen um die Ecke glitt, das Mdchen mit einer kleinen Falte zwischen den Brauen, Dick alles auer dem einen vergessend, da er noch einige Minuten in ihrer Nhe zu bleiben vermochte.

Htten Sie ihn doch nur nicht fahren lassen, sagte das Mdchen. Es ntzt einem Jungen, der sich immer nach etwas Besserem sehnt, nichts, wenn man ihn solch ein schnes Auto steuern lt. – Vielleicht verstehen Sie mich nicht? Ray ist sehr ehrgeizig und trumt von Millionen. So etwas bringt ihn immer ganz auer sich.

Ihr Vater kam in dem Augenblick aus dem Haus, und sein Gesicht verfinsterte sich, als er die beiden am Tor stehen sah. Sie haben ihn den Wagen fahren lassen? sagte er grimmig. Es wre mir lieber gewesen, wenn's nicht geschehen wre.

Es tut mir leid, sagte Dick ruhig. Da kommt er! Der groe Wagen kam auf sie zu und hielt vor dem Tor.

Er ist wundervoll! Ray Bennett sprang heraus und berflog den Rolls mit einem Blick, in dem Bedauern und Bewunderung sich mengten. Mein Gott! Wenn der mir gehrte!

Er gehrt dir aber nicht, fiel ihm der Alte ins Wort. Doch dann, als wrde er seine Heftigkeit bereuen: Vielleicht wird dir eines Tages ein ganzer Wagenpark gehren, Ray! Dick trat vor, um sich zu empfehlen. Da fragte der alte Bennett zu Dicks freudiger berraschung: Wollen Sie vielleicht bleiben und eine einfache Mahlzeit mit uns teilen? Dann werden Sie meinem unklugen Herrn Sohn auch erzhlen knnen, da ein groes Auto zu besitzen nicht immer die reinste der Freuden ist. Dicks erster Eindruck war des Mdchens Erstaunen. Anscheinend wurde er ungewhnlich geehrt, was ihm, nachdem John Bennett gegangen war, besttigt wurde.

Sie sind der erste Mensch, den Vater je zum Essen eingeladen hat, nicht wahr, Ray? sagte das Mdchen.

Ray lchelte. Vater hlt nicht viel von Geselligkeit, das stimmt, sagte er. Ich bat ihn neulich, Philo Johnson zum Weekend einzuladen, aber er verwarf diese Idee, noch ehe sie geboren war. Dabei ist der alte Philosoph ein guter Kerl und der Privatsekretr des Chefs. – Sie haben doch von den Vereinigten Maitlands gehrt?

Dick nickte. Der Marmorpalast auf dem Strand-Embankment, in dem der mrchenhaft reiche Herr Maitland seine Bros aufgeschlagen hatte, war eines der Prunkgebude Londons.

Ich bin Brsenbeamter in seinem Bro, sagte der junge Mann. Und Philo knnte sehr viel fr mich tun, wenn mein Vater mit seiner Einladung herausrcken wollte. So aber bin ich wohl verdammt, mein ganzes Leben lang ein kleiner Angestellter zu bleiben.

Die Hand des Mdchens legte sich auf seine Lippen. Es ist tricht, Papa zu tadeln. Und du wirst sicherlich eines schnen Tages sehr, sehr reich werden.

Der junge Mann brummte unter ihrer Hand und sagte ein wenig bitter: Papa hat ohnehin schon jedes Wie-werde-ich-reich-System erprobt, das Menschenverstand und Geist nur – 

Nun? Und? Die Stimme klang rauh und bebte vor Zorn. Niemand hatte John Bennetts Wiederkommen bemerkt. Du leistest jede Arbeit mit Unwillen, aber ich – ich versuche seit zwanzig Jahren mich emporzuarbeiten. Es ist wahr, ich habe jeden dummen Plan erprobt – aber es ist um euretwillen geschehen... Er stockte pltzlich, als er Gordons Verlegenheit bemerkte. Ich habe Sie eingeladen, und nun wasche ich die schmutzige Wsche des Hauses vor Ihnen, sagte er mit reuigem Humor. Er nahm Dicks Arm und fhrte ihn den Gartenweg zwischen den ppig wuchernden Buschrosen hindurch. Ich wei nicht, warum ich Sie zum Bleiben eingeladen habe, junger Mann, sagte er. Vielleicht ein Impuls, vielleicht auch mein schlechtes Gewissen. Ich verschaffe den jungen Leuten zu Hause nicht all die Geselligkeit, die sie genieen sollten, und ich selbst bin kein besonders guter Gesellschafter fr sie. Aber es ist doch zu tricht, da Sie Zeuge des ersten Familienzankes sein muten, den wir seit Jahren hatten. Seine Stimme und seine Manieren waren die des gebildeten Mannes. Dick htte von Herzen gern gewut, welchen Beruf er hatte.

Whrend der Mahlzeit sa Ella Bennett Dick zur Linken. Sie sprach wenig, und wenn er sie verstohlen ansah, so hoffte er heimlich, es wre um seinetwillen, da sie so verwirrt und innerlich beschftigt schien. Sie bediente selbst bei Tisch und hatte eben das Obst aufgetragen, als der Alte fragte: Ich kann Sie doch nicht fr so jung halten, wie Sie aussehen, Herr Gordon. Wie alt sind Sie wohl?

Ich bin schon furchtbar alt, sagte Dick. Einunddreiig.

Einunddreiig? rief Ella erglhend, und ich sprach mit Ihnen, als wren Sie ein Kind!

Denken Sie, ich sei im Grunde ein Kind, sagte er ernst. Obwohl ich ein Verfolger von Dieben und Mrdern und schlechten Charakteren im allgemeinen bin. Ich bin Hilfsdirektor der Staatsanwaltschaft.

Das Messer fiel klappernd aus Bennetts Hand, und sein Gesicht wurde wei.

Gordon! Richard Gordon, sagte er hohl. Eine Sekunde lang trafen sich die Augen der beiden Mnner.

Ja, so hei' ich, sagte Gordon beherrscht, und ich bin der Meinung, da Sie und ich schon irgendeinmal zusammengetroffen sind!

Die blassen Augen blinkten nicht. John Bennetts Gesicht war kalt wie eine Maske. Nicht beruflich, hoffentlich, sagte er, und es klang wie eine Herausforderung.

Auf dem ganzen Rckweg nach London strengte Dick vergeblich sein Gedchtnis an, aber er konnte John Bennett von Horsham mit keinem Geschehnis in Zusammenhang bringen.
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