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  Ze wszystkich bolączek najbardziej daje się we znaki głód, ponieważ toczy cię nieustannie niczym robak wgrobie. Stanowi bramę do olbrzymiej, nieskończonej pustki. Nigdy go nie zaspokoisz, niezależnie od ilości czy rodzaju pokarmu. Wszystkie żywe istoty są jedynie ucieleśnieniem głodu. Człowiek to pusty przewód przyjmujący pożywienie jednym końcem iwydalający niestrawione resztki drugim. Zatem jak mógłby być czymś innym niż pustką? We wszechświecie jest wyłącznie głód.


  Donald Tyson,


  Necronomicon: The Wanderings of Alhazred


  W gruncie rzeczy wynika to stąd, że wola musi karmić się sobą samą, bo niczego poza nią nie ma, iże jest wolą głodną. Stąd gonitwa, lęk icierpienie.


  Arthur Schopenhauer,


  Świat jako wola iprzedstawienie


  (przeł. Jan Garewicz)


  GŁÓD


  Nieskończonej ciszy ispokoju nieożywionego świata, kryształów ikamieni nie zmąci nawet dzień sądu. Lecz ponad warstwami wiecznego pokoju, na powierzchni ziemi, panował boski Kaprys. Ten Kaprys stworzył życie, ażycie to upadek. Atomy Kaprysu spadały do wody, spadały na ziemię, aona natychmiast stawała się areną walki, upadku iprzemijania. Zżywej komórki zrobiły się dwie, cztery iwiele milionów.


  Lecz Kaprys chciał czegoś innego. Wtej formie życie go nie bawiło. Przeto rozkazał komórkom, by utworzyły zbitki, by trzymały się razem wprzedziwnych konstrukcjach. Iwten oto sposób pojawiły się na świecie mniej ibardziej rozwinięte zwierzęta. Miały niezwykłe, wręcz dziwaczne kształty, aim bardziej były skomplikowane, tym ich życie było trudniejsze. Kaprys delektował się mękami tych istot oraz ich rozpaczliwymi próbami utrzymania się przy życiu; tym, jak się ciskały, byle tylko przetrwać.


  Biegające na nogach, pełzające po ziemi, latające na skrzydłach oraz pływające żołądki iorgany płciowe, pragnące wciąż być syte iwciąż się rozmnażać. Zapalczywie jedzą ipłodzą, tak jakby miało to jakikolwiek sens.


  Niemiłosierny Bóg rozkoszuje się cierpieniem tych istot, które stworzył iktóre obdarzył nieznaczną iskierką swej nieśmiertelności: życiem.


  A życie to upadek. Płomień, który wciąż dogorywa, więc trzeba go podtrzymywać, ożywiać, by nie zgasł.


  Gejza Vámoš, Atomy Boga


  I


  Wzdrygnąłem się, ocknąłem zzamyślenia. Głośno zaburczało mi wbrzuchu, od śniadania nic nie jadłem. Siedziałem wbiurze muzeum idygitalizowałem archiwum historycznych fotografii. Dzień jak co dzień. Szary. Na zakurzone okno kropił deszcz, powieki mi opadały, nachodziła mnie senność. Monotonna praca, mordęga. Ponad dziesięć tysięcy fotografii wymagało tej samej rutyny. Do znudzenia. Wyciągnąć zdjęcie zkoperty, ostrożnie włożyć je do skanera, ustawić parametry skanowania, wcisnąć przycisk. Ponieważ skanowałem wnajwyższej jakości, ciągnęło się to wnieskończoność.


  Stuk kropel, szum sprzętu elektronicznego, otępienie.


  Jedynym ciekawym momentem było pojawienie się na monitorze wyraźnego skanu. Niektóre ujęcia pochodziły sprzed kilkudziesięciu lat, inne sprzed ponad wieku. Historyczne kadry Rużomberka, miasta pośród gór. Zdjęcia dawno zniszczonych izapomnianych ulic oraz miejsc bardzo popularnych nawet dziś, tyle że na tych czarno-białych chwilach zamrożonych wczasie ożywiali je przechodnie wstrojach zminionej epoki, dorożki ipierwsze automobile.


  Wiele fotografii przedstawiało szczególne wydarzenia: wizyty ważnych gości, juwenalia, święta, ale też pożary, epidemie, powodzie, grozę wojny… Dygitalizowałem dziesięć tysięcy uwiecznionych mrugnięć historii.


  Po każdym skanowaniu przyglądałem się zdjęciu na monitorze. Dzięki dużej rozdzielczości imożliwości powiększenia mogłem dostrzec szczegóły niewidoczne na niewielkich oryginałach.


  I właśnie tak odkryłem tę potworność.


  Ujęcie wyglądało niewinnie, nikomu nie przyszłoby do głowy, że skrywa wsobie coś strasznego. Dwunastu członków Liptowskiego Towarzystwa Muzealnego. Stali razem na placu przed kościołem jezuickim. Wystrojeni elegancko zgodnie zmodą początku zeszłego wieku. Każdy znich patrzył winną stronę. Taki panował wówczas zwyczaj. Nawet na zdjęciach grupowych fotograf przed wciśnięciem wyzwalacza ustawiał wszystkich wpozycji, wktórej wyglądali najlepiej.


  Za plecami podstarzałych mężczyzn widniał wybrukowany plac, atakże fragment kościoła isąsiedniej ulicy. Stał przy niej murowany dom ikilka drewnianych stodół. Wdolnym rogu fotografii wykaligrafowano datę: 18 lipca 1912. Najwyraźniej panował wtedy upał, ponieważ obraz prześwietlały mocne promienie słońca. Wystrojona grupka lśniła od potu, poza nią na placu nie było nikogo.


  Nieciekawa, wręcz nudna fotografia. Lecz coś mnie zaniepokoiło. Jak łaskotanie pawim piórem wżołądku. Wysyłała do mojej podświadomości zaszyfrowany sygnał.


  Co jest znią nie tak?


  Byłem znudzony, otępiały. Dlatego ucieszyło mnie to drobne urozmaicenie. Powiększyłem obraz imu się przyjrzałem. Wciąż nic. Tylko deszcz za oknem się nasilił isenność zaczęła zwyciężać nad ciekawością. Ziewnąłem, już prawie zamknąłem zdjęcie izamierzałem zająć się kolejnym, gdy nagle rzuciło mi się to woczy.


  Najpierw pomyślałem, że to przewidzenie. Iluzja, złudzenie optyczne. Coś, czego tak naprawdę tam nie ma. Powiększyłem ten fragment, trochę przyciemniłem iprzyjrzałem mu się ponownie.


  Zero wątpliwości.


  Zza uchylonych drzwi stodoły wyglądał facet. Skulony, jakby chciał się niepostrzeżenie zniej wymknąć. Stał na skraju kadru, daleko od głównych bohaterów. Najwyraźniej podczas fotografowania nikt go nie zauważył. Akiedy wykonano papierowe odbitki wstosowanym wówczas małym formacie, nieznany mężczyzna wyparował, zniknął. Ipozostał ukryty przez niemal sto lat. Pojawił się dopiero dziś, pod koniec 2008 roku, kiedy powiększyłem cyfrową kopię na ekranie.


  Przerażające nie było ani to, że ktoś próbował niezauważenie czmychnąć ze stodoły, ani to, że wręcz groteskowo skulił przy tym plecy. Przerażały mnie jego palce. Nienaturalne, nienormalnie długie. Dwa razy dłuższe, niż bywają zazwyczaj.


  Błąd fotografa– od razu przyszło mi do głowy logiczne wyjaśnienie. Podczas ekspozycji lub wywoływania doszło do przesunięcia ioptycznego wydłużenia palców.


  Ożywiło mnie to, od razu poczułem się świeżo. Natychmiast nachyliłem się nad ekranem ipowiększyłem to miejsce najbardziej, jak się dało.


  W pobliżu sfotografowanej ręki nie znalazłem żadnego graficznego przesunięcia ani załamania. Przedłużone były tylko palce.


  Dziwne.


  Dzięki powiększeniu odkryłem też, że dłoń pokrywają ciemne kanciaste piksele. Tak jakby była pokryta jakąś ciemną cieczą.


  Krew!– pomyślałem od razu. Jednak szybko opanowałem pierwsze ciarki.


  Kolejny dość przerażający szczegół: na głowę mężczyzna miał naciągniętą maskę, zrobioną prawdopodobnie zpłóciennej torby czy worka. Na wysokości oczu zostały wniej wycięte nieregularne otwory, natomiast tam, gdzie powinny się znajdować usta, widniały wargi nakreślone węglem.


  Przeszył mnie dreszcz. Nieprzyjemny. Upalny dzień 1912 roku. Słońce praży, spokojne górskie miasto, członkowie towarzystwa muzealnego prężą się przed ustawionym na trójnogu aparatem. Ze stodoły za ich plecami właśnie wymyka się facet znienaturalnie długimi palcami, pomazanymi ciemną cieczą. Na głowę ma naciągniętą maskę…


  Rarytasik. Niektóre momenty historii człowiek najchętniej by przeoczył.


  Ten krzywy, czarno-biały grymas prześladował mnie nawet zza plątaniny ciężkich, mazistych snów, męczących mnie uparcie przez całą noc.


  II


  Data zfotografii wypaliła się mi wpodświadomości. Nawet nie wiedziałem, że tam została. Zrozumiałem to dopiero po miesiącu.


  Jesień nabierała mocy, chłód oblizywał ponure poranki iprzedłużające się wieczory. Na przemian: marznący deszcz, wiatr imgła pochłaniające ulice oraz okoliczne góry. Pracowałem wsuterenie muzeum, tam, gdzie znajdowało się archiwum periodyków historycznych. Wybierałem najstarsze iprzeglądałem je. Szukałem ciekawych fotografii, pasujących do cyfrowego zbioru. Rozległe pomieszczenie tonęło wciszy. Zakłócał ją nawet szum pary wzardzewiałych rurach ico jakiś czas szelest papieru gazetowego. Imój przyśpieszony oddech– nie było tam najcieplej.


  Przewracałem strony wiekowego biuletynu miejskiego „Rozsahegyi Ujsag" zczasów Austro-Węgier. Rużomberk, czy też Rozsahegy lub Rosenberg, nazywano wówczas Małym Debreczynem– zpowodu gorliwości, zjaką duża część tutejszej ludności przyjmowała madziaryzację.


  Przeglądałem pożółkłe kartki iwyblakłe reprodukcje fotografii. Nic ciekawego. Doszedłem do ostatniej strony, zamknąłem gazetę izamierzałem ją odłożyć.


  Wtedy to do mnie dotarło. Zamarłem.


  Szybko otworzyłem ją ponownie izacząłem pośpiesznie kartkować.


  Zdjęcie stodoły. Tej samej, zktórej wychodził tamten straszliwy facet. Na zdjęciu zgazety nikt się zniej nie wykradał, drzwi były zamknięte. Zokalających fotografię kolumn węgierskiego tekstu nie rozumiałem ani słowa. Lecz moją uwagę przykuła data wpierwszym wersie: 19 lipca.


  Spojrzałem na stronę tytułową. Gazeta była z1912 roku.


  Oświeciło mnie. Wtej stodole coś się stało. Tego dnia, gdy fotograf niechcący uwiecznił dziwną postać.


  O co chodziło?


  Już nazajutrz pisano otym wgazetach.


  Po plecach przeszły mi ciarki. Spodziewałem się czegoś bardzo, bardzo złego.


  Miałem wrażenie, że ze zdjęcia owionął mnie chłód, przeciąg zbłąkany wczasie iprzestrzeni.


  Przeczuwałem, że wstodole doszło do tragedii. Jak zahipnotyzowany wpatrywałem się wfotografię. Czy wcześniej również pomiędzy skrzydłami drzwi szczerzyła się wąska szpara? Czy przypadkiem nie były całkowicie zamknięte?


  Ta przestrzeń się powiększała, drzwi powoli się uchylały, pomyślałem, że przypominają olbrzymią czarną walizkę. Usłyszałem stuletnie echo skrzypiących zawiasów. Ujrzałem, jak zciemności wyłaniają się długie pazury.


  Wzdrygnąłem się. Ach, ta moja fantazja! Czasem wręcz chorobliwa. Zamiast dziwacznych wizji powinienem po prostu spróbować przetłumaczyć treść artykułu. Może to tylko dziwny zbieg okoliczności, nic poważnego.


  Przecież to śmieszne, historyk powinien zachować spokój. Przypomniał mi się profesor Valanski, który na wydziale uczulał nas, że najważniejszymi cechami historyka są stalowe nerwy izimna krew.


  Uśmiechnąłem się na myśl otym niespodziewanym urozmaiceniu nudnej rutyny. Napis składał się zjednego długiego słowa gyermekgyilkosság iwykrzyknika. Zpewnością chodziło ocoś ważnego. Po wiekowych schodach pobiegłem do biblioteki muzealnej, znajdującej się nad archiwum. Wypożyczyłem słownik węgiersko-słowacki, wróciłem do gabinetu izacząłem sprawdzać.


  Karkołomnego gyermekgyilkosság nie znalazłem. Było to połączenie dwóch słów. Początkowe gyermek znaczy dziecko.


  Pozostało znaleźć drugi człon. Szukałem go zuśmiechem iwypiekami na twarzy. Czułem wbrzuchu przyjemną ekscytację, wreszcie coś się dzieje!


  Kartkowałem, potem przejechałem palcem po właściwej kolumnie. Znalazłem to, czego szukałem.


  Uśmiech momentalnie zniknął.


  Słowo gyilkosság ma tylko jedno znaczenie: morderstwo.


  Zaczerpnąłem powietrza, na czoło wystąpił mi pot.


  Nagłówek oznaczał: Morderstwo dziecka!


  Przez chwilę siedziałem bezradnie. Co począć ztym odkryciem? Miałem ochotę odłożyć gazetę zpowrotem na regał, skąd znów przez wiele lat nikt jej nie weźmie. Powoli by tam butwiała, by wkońcu się rozpaść. Artykuł zniknąłby wraz znią, przestałby istnieć. Nikt inny nie poznałby jego treści.


  Mogłem sam siebie przekonać, że po prostu nie widziałem postaci wykradającej się ze stodoły, wktórej doszło do morderstwa. Że ją przeoczyłem.


  I właśnie to powinienem był zrobić.


  Lecz zamiast tego usiadłem izacząłem tłumaczyć artykuł.


  Zajęło mi to dwie godziny. Przekład był niezgrabny, tylko orientacyjny, nie znam gramatyki węgierskiej. Zkażdego zdania udało mi się przełożyć wnajlepszym razie tylko kilka słów. Ale to wystarczyło, żeby wydobyć ztekstu główną treść, podstawowy sens. Dowiedziałem się tego:


  Wieczorem 18 lipca właściciel ziemski Anton Geserlich odkrył wswojej stodole zwłoki piętnastoletniej Ani Lichardusovej zpobliskiej Likavki. Dziewczę pracowało uniego, sprzątało izajmowało się zwierzętami. Ofiara została uśmiercona wszczególnie okrutny sposób. Zuwagi na biedotę dziewczyny morderstwo zpewnością nie zostało popełnione na tle rabunkowym.


  Dość! Zamknąłem gazetę iodłożyłem na półkę. Trzymałem ją przy tym tylko końcówkami palców iwcisnąłem jak najgłębiej. Tajemnica mnie przeniknęła, zainfekowała, całkowicie opętała.


  III


  Nie myślałem oniczym innym. Tylko jak rozwiązać zagadkę sprzed prawie stu lat? Chciałem dowiedzieć się więcej. Po prostu musiałem, nie było innego wyjścia. Głupie, wiem. Ale te miesiące ilata nudnej pracy wmuzeum… Dobijająca rutyna. Inwentaryzowanie eksponatów, konserwowanie ekspozycji iwykłady dla dzieci. Dusiłem się. Budynek został zatruty przez smog codzienności.


  W domu nie było lepiej. Nie żebym się skarżył. Wręcz przeciwnie, nie mogłem powiedzieć złego słowa. Miałem żonę icórkę, żyliśmy skromnie, bez żadnych odchyleń od normy. Czego więcej można chcieć? Wszystko wporządku. Zwyjątkiem tego, że moje życie nie miało żadnych kantów, nic ostrego. Wszystko zaokrąglone przez zadowolenie. Życie wświecie bez kantów wydaje się fajne. Ma tylko jedną wadę: jest nieznośne.


  Dlatego gdy pojawiło się odstępstwo od normy, nie oparłem się pokusie. Nawet tej wpostaci zdjęcia faceta wmasce. Nie sądziłem, że może chodzić ocoś niebezpiecznego. Po pierwsze była to tylko fotografia, wyblakłe zdjęcie. Po drugie dzieliło mnie od niej prawie sto lat. Wszyscy, którzy wówczas żyli, cała tamta epoka, już dawno zniknęli wotchłani czasu. Co może mi się stać? Absolutnie nic, nawet się nad tym nie zastanawiałem. Niewinna zabawa. Ale wywoływała dreszcze, ato było przyjemne.


  Nie przyszło mi do głowy nic sensowniejszego niż przejrzenie wszystkich lokalnych gazet z1912 roku. Wydawano ich tu sporo, wkońcu Rużomberk był wtedy jednym znajwiększych miast północnych Węgier, anie ospałą, wyludnioną dziurą jak dziś.


  „Rozsahegyi Ujsag", „Rozsahegy Es Videke", „Lipto", „Felvidek"… Przejrzałem wszystkie. Kosztowało mnie to sporo trudu. Musiałem żmudnie przedzierać się przez teksty ije tłumaczyć. Wytężałem uwagę, żeby nie umknął mi żaden szczegół dotyczący morderstwa Ani Lichardusovej. Najwięcej pisano onim wlipcu isierpniu. Wielka sensacja, ale nie dowiedziałem się nic nowego. Informacje się powtarzały, śledztwo nie przyniosło żadnych rezultatów. Od jesieni wzmianek osprawie ubywało. Trzy miesiące później nikt już oniej nie pamiętał. Dokładnie tak jak dziś. Rużomberk wtrzy miesiące pożarłby izapomniał nawet owydarzeniu na skalę światową.


  Między wykładami dla szkół na temat słowiańskich obyczajów rozszyfrowywałem węgierskie teksty poświęcone morderstwu sprzed niemal wieku. Ówczesnemu bulwarowemu dziennikarstwu dopiero powoli wyżynały się pierwsze ząbki. Wprawdzie napisano, że Lichardusova została zabita w„szczególnie bestialski sposób", ale wizualizację pozostawiono mojej wyobraźni. Aponieważ mam ją naprawdę wybujałą, dała zsiebie wszystko. Na moim wiecznym zadowoleniu pojawiły się drobne pęknięcia. Nareszcie!


  Ówczesne gazety poinformowały również, że ceremonia pogrzebowa odbyła się przy zamkniętej trumnie, ponieważ „stan zwłok nie dawał innej możliwości". Inaczej mówiąc: ciało nie było wjednym kawałku. Wynikało to ztonu artykułów. Wszystkie to sugerowały, dosłownie czułem, jak ci napaleni dziennikarze pragnęli ujawnić ten szczegół. Ale nie mogli, zbyt drastyczna informacja nie przeszłaby przez cenzurę.


  Na to, że zwłoki znaleziono rozcięte lub rozerwane, wskazywał jeszcze jeden szczegół. Uświadomiłem to sobie dopiero po kilku dniach. Siedziałem zMarysią przed telewizorem, półroczna Lenka cicho pomrukiwała. Byliśmy zadowoleni.


  I nagle na to wpadłem.


  Sandor Horvath!


  Wszystko jasne. Wjakieś dwie sekundy. Apotem pojawiło się jeszcze więcej pytań niż wcześniej. Wpewnym artykule z1912 roku natrafiłem bowiem na informację, że wramach śledztwa wezwano do Rużomberka również lekarza Sandora Horvatha. Ani słowa więcej. Pozorna błahostka. Tyle że to nazwisko coś mi mówiło.


  Nazajutrz był poniedziałek, muzeum zamknięte dla zwiedzających. Nerwowo chodziłem po pustych korytarzach wśród ekspozycji.


  Sandor Horvath, Sandor… Gdzieś już to słyszałem. Ale gdzie, do diabła?


  Głowiłem się, pytałem kolegów, zaglądałem do leksykonów… Wszystko na próżno.


  Olśniło mnie dopiero wieczorem. Chyba pomogło to, że znów byłem taki zadowolony.


  –Niedźwiedź zRużomberka, no jasne!– krzyknąłem do Marysi.


  Zmierzyła mnie wzrokiem. Nie lubiła, gdy ogarniała mnie gwałtowna pasja badacza. Burzyło to spokojną powierzchnię. Onic nie spytała idalej oglądała Sprawy sercowe.


  Poszedłem do sypialni, która służyła mi też za pracownię. Wziąłem zpółki grubą monografię historii mojego miasta. Wiedziałem, że znajdę wniej to, czego szukam. Kartkowałem tak niecierpliwie, że udało mi się przedrzeć dwie kartki.


  Wreszcie coś kanciastego!


  Doszedłem do strony dziewięćdziesiątej szóstej. Tam czekało na mnie to, czego szukałem. Fotografia komisji sądowej, która w1908 roku przeprowadziła sekcję zwłok tak zwanego niedźwiedzia zRużomberka. Bardzo szczególny, dziwaczny przypadek. Wiosną tamtego roku flisacy wyłowili zWagu pokiereszowane ludzkie zwłoki bez głowy ikończyn. Stało się to wdzielnicy Rybarpole upodnóża Czebrata. Przywołali konstablów (tak wtedy mówiło się tu na policjantów), którzy po oględzinach stwierdzili, że mają do czynienia zbestialsko zamordowanym ipoćwiartowanym człowiekiem. Oczywiście wywołało to wielkie poruszenie. Rużomberk był wówczas, rok po masakrze wieśniaków wpobliskiej Czernowej, niestabilny jak przysłowiowa beczka prochu.


  W mieście wzmocniono oddziały honwedów, rozpoczęło się szeroko zakrojone śledztwo. Grupy konstablów przeczesywały brzegi iokolice miejsca, wktórym zostały znalezione zwłoki. Wpobliżu znajduje się luksusowa willa. Wówczas mieszkał wniej hrabia Otto von Seefried, który ożenił się zwnuczką samego cesarza Franciszka Józefa. Ponieważ jej rodzina nie zaakceptowała małżeństwa, para musiała watmosferze skandalu opuścić Wiedeń. Cesarz podarował im rezydencję wRosenbergu, gdzie mieli mieszkać, dopóki afera nie ucichnie. Iwłaśnie wogrodach tej willi konstablowie odkryli zakrwawione resztki ubrania, amożliwe że coś więcej. Od tego odkrycia informacje publikowane wtej sprawie stawały się coraz bardziej mgliste.


  Urzędy powołały specjalną komisję sądową, która dokonała sekcji zwłok, anastępnie niezidentyfikowaną ofiarę pochowano na cmentarzu wRybarpolu. Śledztwo doprowadziło do szokującego zwrotu akcji. Hrabia von Seefried oświadczył bowiem, że podczas polowania nad Białym Potokiem zastrzelił olbrzymiego niedźwiedzia. Kazał odciąć mu głowę oraz łapy izatrzymał je jako trofea, natomiast korpus pomocnicy wrzucili do Wagu. Hrabia wyraził przekonanie, że flisacy wyłowili zrzeki właśnie te pozostałości. Po tym stwierdzeniu rzekomą ofiarę ekshumowano iponownie zbadano. Okazało się, że rzeczywiście chodziło oniedźwiedzia.


  Olbrzymi wstyd. Zrużomberskich konstablów ilekarzy śmiały się całe Węgry. Do dziś wspomina się tę sytuację jako zabawne nieporozumienie, amieszkańcy Rużomberka są wokolicy nazywani niedźwiedziarzami. Niewielu zastanawia, jak doświadczeni śledczy ilekarze mogli pomylić ludzkie ciało zciałem zwierzęcia inie odkryć błędu nawet podczas szczegółowej sekcji. Podejrzane jest również to, że zwłoki izakrwawione strzępy odkryto wpobliżu willi zamieszkanej przez hrabiego. Iże to właśnie on wyjaśnił całą sprawę wtak nietypowy sposób. Niedługo potem przeprowadził się wraz zżoną do zamku Stiebar wDolnej Austrii, ado Rosenbergu już nigdy nie powrócił. Czy miejscowe urzędy zamiotły aferę pod dywan, ponieważ dotyczyła rodziny cesarskiej? Absurdalny zwrot wśledztwie może tłumaczyć jedynie interwencja znajwyższego szczebla.


  Lecz mnie interesowało coś innego. Zuwagi na delikatność całej sprawy do komisji zaproszono wówczas między innymi lekarza Sandora Horvatha jako specjalistę od tego typu przypadków.


  Dlaczego? Oco chodziło? Co się tak naprawdę stało?


  Jeszcze bardziej nurtowało mnie kolejne pytanie. Dlaczego cztery lata później Horvatha wezwano ponownie, tym razem do morderstwa Ani Lichardusovej? Czy oba przypadki łączyło podobieństwo lub istniały między nimi jakieś powiązania? Czy ówcześni urzędnicy sądzili, że chodzi oserię?


  Wzdrygnąłem się, jakby poraził mnie prąd. Serce przyśpieszyło. Intuicja podpowiadała, że natrafiłem na coś dużego istraszliwego. Przyjemnie straszliwego.


  Włączyłem swój stary komputer, który równie dobrze mógłbym postawić wśród innych eksponatów. Zpensji muzealnika naprawdę nie da się poszaleć, ale najważniejsze, że jesteśmy zdrowi. System uruchamiał się nieznośnie długo. Wnieskończoność. Szum zakurzonego wentylatora, wibrowanie procesora… Zazwyczaj denerwowało mnie to nieznacznie, ale tym razem wkurzyło do czerwoności. Niecierpliwość, żądza. Wkońcu udało mi się włączyć przeglądarkę internetową. Chciałem dowiedzieć się jak najwięcej na temat Sandora Horvatha. Idopisało mi szczęście. Muzeum Budapeszteńskie opracowało onim obszerny tekst, dostępny wkilku językach. Narodziny, pochodzenie, edukacja, pierwsza praktyka, pierdoły. Przeskakiwałem zwersu na wers, interesowało mnie coś innego.


  I wreszcie wpadłem na to, jak na betonowy mur.


  Horvath specjalizował się wpatologii, pracował jako ekspert sądowy wzakresie zwłok. Wyróżniał się wykształceniem italentem, szybko zdobył uznanie, dzięki czemu podróżował służbowo po całych Austro-Węgrzech. Wzywano go do trudnych, wyjątkowych przypadków. Wjego życiorysie wspomniano tylko otym najważniejszym– uschyłku kariery, w1924 roku, zajmował się we Wrocławiu zwłokami ofiary seryjnego mordercy ikanibala Karla Denke.


  Po tej informacji już naprawdę oblał mnie pot. Facet, którego ekspertyzy zażądano wznanej sprawie Karla Denke, przyjechał do Rużomberka. Ito dwukrotnie. Podczas pierwszej wizyty niby nie odróżnił ludzkiego korpusu od niedźwiedziego. Natomiast oefektach drugiej nie zachowały się żadne informacje.


  Coś tu nie grało. Ito porządnie. Docierał do mnie irytujący jazgot, nie stłumiła go nawet stuletnia wata izolacyjna. Zsąsiedniego pokoju dobiegał sentymentalny dżingiel. Po pełnej zachwytu reakcji publiczności stwierdziłem, że wprogramie spotkali się przyjaciele, którzy nie widzieli się od przynajmniej czterdziestu lat. Ja też właśnie się zczymś spotkałem…


  Dobry wieczór, panie historyku.


  Tyle że było to owiele starsze izpewnością nie było przyjazne.


  IV


  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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  Scenarzysta serialowy postanawia spędzić Boże Narodzenie w górskiej chacie, by uciec od problemów w domu i w pracy. Jedno pozornie niegroźne zdarzenie zmienia jego pobyt w cyklon porywający głównego bohatera i czytelników!


  Jozef Karika – autor thrillerów, horrorów i powieści sensacyjnych, laureat wielu nagród literackich, najpopularniejszy pisarz słowacki. Jego powieść Szczelina przekroczyła nakład stu tysięcy egzemplarzy. Stała się najpopularniejsza książka w historii literatury słowackiej i zdobyła trzecie miejsce w plebiscycie Lubimyczytac.pl na Książkę Roku w kategorii horror.
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  Trybecz, pasmo górskie na Słowacji. Od dziesięcioleci krążą o nim legendy zpowodu tajemniczych zaginięć. Niektóre ofiary zostały znalezione martwe. Niektóre zniknęły bez śladu. A jeszcze inne powróciły – ranne iniezdolne do życia. Igor zdobył tytuł magistra. Po pięciu latach wreszcie może zacząć karierę jako… robotnik budowlany. Na swojej pierwszej budowie odkrywa tajemniczy sejf. Znajduje wnim płyty gramofonowe sprzed kilkudziesięciu lat. Słyszy na nich głos człowieka, który przez ponad trzy miesiące błąkał się wgórach Trybecza.


  Legenda, mistyfikacja czy przerażająca rzeczywistość?


  Świetna powieść najpopularniejszego słowackiego pisarza. Jozef Karika staje twarzą wtwarz zlegendą Trybecza.


  Szczelina zdobyła najważniejszą słowacką nagrodę literacką ANASOFT LITERA wkategorii NAGRODA CZYTELNIKÓW!
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  Horror 2017 roku według wielkibuk.com


  Jożo Karsky wraca do domu rodziców po rozpadzie kilkuletniego związku. Na peryferiach Rużomberka czeka na niego pusty pokój dziecięcy, stare kasety wideo, mróz i wspomnienia. Mnóstwo wspomnień. Kiedy w okolicy zaczynają ginąc dzieci, budzą się demony przeszłości.


  Jedna z najpopularniejszych słowackich książek ostatnich lat.
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  Jozef Karika, słowacki mistrz grozy, nie zwalnia tempa, wręcz przeciwnie! Zabiera nas w szaleńcza jazdę. I to do Polski! Nie możecie tego przegapić!


  Nudny sobotni wyjazd służbowy. Opuszczony parking przydrożny. A na nim… porzucona kamera samochodowa. Jakie tajemnice może skrywać?


  Odcinek drogi, na którym dochodzi do wielu śmiertelnych wypadków. Kobieta w czerni, chodząca wzdłuż szosy. Szkolna miłość. Dorosłe rozczarowania. Tajemnice umysłu.


  W tej książce znajdziecie wszystko, za co uwielbiacie Jozefa Karike!
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  Pragnienie – jeden z naszych najstarszych instynktów. Pragnienie przeżycia, choćby kosztem innych. Kosztem wszystkiego. Pragnienie rozmnażania się. Pragnienie… zabijania, jeśli będzie to... konieczne?


  Opowiadania z niniejszego zbioru stanowią całość wraz z opowiadaniami z tomu Głód. Jozef Karika wprawnie łączy wiele fikcyjnych, historycznych i osobistych wątków, by przedstawić nam zło zamieszkujące słowacka gorę Czebrat.
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